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Florence.  Aux  Offices. 


Botticelli  aspire,  le  Vinci  réfléchit  ou  songe,  Michel- 
Ange  agit  et  souffre...  11  semble  que  pour  le  premier, 
l'art  soit  désir;  pour  le  second,  expérience;  pour 
le  dernier,  combat... 

Cependant,  si  de  tels  mots  abrègent  la  physio- 
nomie et  l’œuvre  d’un  homme,  s’ils  font  dans  l’esprit 
comme  un  point  de  lumière  où  paraissent  se  fusion- 
ner toutes  les  notions  que  l’on  a de  l’une,  toutes  les 
sensations  que  l’on  a reçues  de  l’autre,  ils  ne  donnent 
jamais  qu’un  aspect  de  leur  personnalité  que  la  pen- 
sée isole  pour  le  mieux  considérer,  comme  fait 
l’uranographe  de  l’étoile  qu’il  étudie  dans  l’étroit 
miroir  de  sa  lunette.  Et  l’on  pourrait  dire,  en  chan- 
geant de  point  de  vue,  que,  pour  Michel-Ange,  l’art 
était  désir,  expérience  pour  Botticelli,  pour  le  Vinci, 
combat. . . Mais  ces  termes  ne  soulignent  point  l’accen- 
tuation dominante  de  chacun  d’eux,  la  caractéris- 
tique qui  prévaut  et  s’impose,  parce  que  chaque 
œuvre  de  l’artiste  en  apporte  une  nouvelle  confirma- 
tion. 

Partout,  vraiment,  Michel-Ange  paraît  en  lutte 
avec  la  matière,  avec  les  hommes  ou  avec  lui-même  ; 
partout  le  Vinci  cherche  : l’œuvre  pour  lui  n’était 
jamais  finie;  même  achevée,  elle  continuait  à s’éla- 
borer dans  son  esprit  qui  découvrait,  sans  cesse, 
des  possibilités  de  perfection  plus  accomplie...  A 
la  comparaison  de  ces  deux  créateurs  sublimes, 
Botticelli  n’est  qu’un  enfant...  Un  enfant  au  génie 
inégal,  douloureux  et  passionné.  Iln’apointla  science, 
mais  il  a la  grâce  dont  le  geste  instinctif  plie  tout  à 
la  beauté,  mais  il  a l’imagination  mobile  et  la  sensi- 
bilité aiguë,  toujours  en  éveil,  et  dans  lesquelles  le 
monde  des  choses  et  des  âmes  se  réfléchit  en  images 
frémissantes... 
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La  séduction  qu’exerce  sur  nous  un  artiste, 
comme  aussi  bien  l’idée  que  nous  nous  faisons  des 
raisons  de  cet  attrait,  tiennent  évidemment  de  nos 
propres  tendances.  Celles-ci,  après  avoir  déterminé 
l’adhésion  initiale,  travaillent  à la  fortifier,  à lui  sug- 
gérer toujours  de  nouveaux  motifs.  En  fait,  l’admira- 
tion est,  dans  une  certaine  mesure,  reconnaissance. 
Elle  peut  être  faite  d’émotion;  elle  peut  être  faite 
d’aspiration,  selon  que  l’artiste  a donné  expression  à 
des  sentiments  ou  à des  idées  qui  nous  hantaient  ou 
que  son  œuvre  nous  ait  mis  tout  à coup  en  présence 
de  l’idéal  dont  le  pressentiment  ou  les  germes  étaient 
restés  impuissants  en  nous. 

L’artiste  travaille  et  toute  sa  vie,  subie,  jouie  ou 
méditée  est  derrière  lui,  qui  l’inspire,  comme,  devant 
l’ouvrage  terminé,  toute  notre  vie  est  avec  nous,  qui 
regarde.  Notre  vie  est  avide  de  la  sienne,  l’homme  de 
l’homme,  et  nous  les  cherchons  l’une  et  l’autre,  au 
travers  de  l’œuvre.  Mais  cette  dernière  nous  donne 
moins  souvent  à deviner  qu’à  rêver...  Les  pensées  que 
sa  contemplation  suscite  en  notre  esprit  sont-elles  à 
elle  ou  à nous?  Elle  nous  parle,  c’est  vrai,  mais  les 
paroles  sont  nôtres.  Elle  agit  à la  façon  d’une  incan- 
tation et  ne  fait  surgir  en  nous  que  ce  qui  y était 
déjà. 

La  mesure  de  l’admiration,  c’est  l’admirateur. 
Chacun  se  crée  en  soi-même  un  petit  Panthéon  per- 
sonnel où  les  dieux  sont  réduits  à la  taille  de  leur 
adorateur.  Et,  si  nous  sommes  sincères,  sans  doute 
confesserons-nous  que  notre  dilection  nous  porte  sur- 
tout vers  les  artistes  ou  les  poètes  dans  les  concep- 
tions desquels  nous  pouvons  glisser,  si  peu  que  ce 
soit,  notre  personnalité.  Parlant  et  gesticulant  à la 
limite  de  la  scène  pleine  d’ombre  de  notre  vie  inté- 
rieure, quoique  nous  en  ayions,  nous  sommes  tous  un 
peu  comédiens.  Et,  à l’exemple,  des  enfants  drapés 
dans  un  vieux  châle  et  armés  d’une  baguette  qui, 
devant  l’armoire  à glace  de  leur  mère,  font  les  héros 
de  théâtre,  ne  sommes-nous  pas  bien  aises,  parfois, 
de  nous  tirer  de  notre  médiocrité  pour  nous  regarder, 
tristes,  résignés  ou  fiers,  ou  magnanimes,  passer 
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devant  nous-mêmes,  sous  les  traits  de  quelque  per- 
sonnage de  fiction  ou  d’art?... 

. . * 

¥ * 

Delzire  poursuivait  ces  raisonnements,  d’ailleurs 
contradictoires  et  vains,  tout  en  errant  dans  les  salles 
du  Musée  des  Offices,  clair  jardin  de  la  beauté  floren- 
tine où  il  ne  se  rencontre  de  fleurs  presque  que  prin- 
tanières et  matinales  : «...  Il  n’est  d’art  en  cette  cité, 
songeait-il,  que  primitif.  Il  y est  tout  de  l’aube,  de 
la  fraîcheur  première  de  la  saison  et  du  jour.  Une 
autre  beauté,  ensuite,  a brillé  au  soleil  de  midi,  mûri 
dans  la  chaleur  de  l’été,  mais  qui  n’était  plus  floren- 
tine... L’art  des  Lippi,  des  Gozzoli,  des  Botticelli, 
adolescent  trop  naïf  et  trop  libre,  ayant  été  mis  à 
l’école,  afin  d’y  apprendre  à mesurer  ses  gestes  et  à 
choisir  ses  paroles,  ne  tarda  point  à devenir  immobile 
et  silencieux.  La  science  avait  intimidé  en  lui  et  mis 
en  fuite  l’inspiration...  » 

Il  regardait,  cependant,  la  Vierge  du  Magnificat  : 
Au  milieu  d’une  harmonie  poudroyante  d’or  et  de 
couleurs,  elle  courbe  la  tête  sous  la  couronne  que 
deux  beaux  anges  candides  soutiennent.  D’autres 
anges,  enfants  au  regard  doux  et  triste,  la  contemplent 
avec  une  expression  insaisissable,  en  même  temps 
éplorée  et  ravie.  Sur  son  pur  visage  incliné,  dans  ses 
yeux  à demi  voilés  de  longues  paupières,  il  semble 
qu’on  lise  à la  fois  la  modestie  de  la  femme,  la  fierté 
et  l’allégresse  de  la  mère  d’un  Dieu,  et  sa  résigna- 
tion... Elle  est  tout  amour  et  tout  pressentiment,  et 
on  ne  sait  si  la  couronne  de  gloire  penchée  sur  son 
front  n’est  pas  seulement  la  parure  du  sacrifice. 

Aurore  d’un  soleil  destiné  à descendre  au  milieu 
d’un  crépuscule  ensanglanté...  Botticelli  a fait  luire 
l’aurore  aussi  autour  d’une  autre  femme,  Judith, 
l’innocente  et  l’impure,  qui,  elle,  s’éloigne,  laissant 
derrière  elle  le  péché  et  l’ensanglantement  de  sa 
nuit...  Le  glaive  à la  main,  un  rameau  d’olivier  dans 
l’autre,  elle  chemine,  alerte,  souriante,  heureuse, 
dans  la  gaieté  du  matin.  Elle  ne  se  retourne  même 
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point  vers  la  servante  qui  la  suit,  portant  sur  sa 
tête  l’horrible  fardeau,  d’un  geste  élégant  de  cané- 
phore.  L’aimable  Botticelli  n’a  pas  pensé  à donner 
— comme  on  fera  plus  tard  — à cette  messagère  de 
la  volonté  divine  l’aspect  convulsé  d’une  Ménade  ou 
d’une  Furie  : elle  n’est  pas  tragique,  elle  est  enfantine. 
Elle  a agi  avec  l’inconscience  d’un  enfant  et,  ayant 
tué,  elle  ouvre  sur  le  monde  qui  lui  rit  des  yeux 
clairs,  comme  un  enfant... 

Comme  un  enfant!...  Peut-être  est-ce  également 
ainsi  que  l’artiste  a peint,  et  sa  Judith , et  sa  Vierge  ; 
avec  la  spontanéité  de  l’enfant  subtil,  douloureux  et 
passionné  qu’il  était.  Il  a senti  plutôt  qu’élaboré  : 
Et  l’idée  de  la  mort  lui  a été  présente  dans  les  deux 
oeuvres  : comme  une  victoire,  dans  l’une;  dans 
l’autre,  comme  une  lointaine  épouvante... 

* 

* * 

Dans  les  yeux  de  certains  personnages  de  Botti- 
celli, dans  tous  ceux  de  Vinci,  une  lueur  brille, 
étrange,  une  question  irrésolue  et,  sans  doute,  inso- 
luble : Lueur  d’espoir,  aspiration  nostalgique,  inter- 
rogation désenchantée?...  On  ne  sait.  Quelque  chose 
d’ambigu  qui  sollicite  et  intimide  en  même  temps 
l’inquiétude  et  la  curiosité  des  songeurs.  Lorsque 
l’artiste,  ayant  donné  le  dernier  coup  de  pinceau  à 
son  œuvre,  en  a eu  retiré  ses  mains,  ne  s’est-il  pas 
retourné  pour  regarder  encore  cette  créature  à moitié 
réelle,  à moitié  imaginaire,  introduite  par  lui  dans  le 
monde  ; pour  l’interroger  et  savoir  d’elle  le  secret  qui 
se  laisse  obscurément  entrevoir  au  fond  de  ses  yeux 
de  vertige?... 

Ce  Saint  Jean-Baptiste  sur  les  lèvres  et  dans  les 
yeux  duquel  tremble  un  sourire  qui  hésite  entre 
l’extase  et  le  doute;  cette  Vénus  jaillie  de  la  mer, 
gauche,  candide,  nue;  cette  autre  Vénus , semblable 
à une  jeune  patricienne  florentine,  qui  regarde  d’un 
air  doux  et  indifférent  Mars  endormi  devant  elle  — 
est-ce  l’âme  du  peintre  qui  les  anime  ou  celle  du 
modèle? 
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Un  passant  vient,  cependant,  de  temps  en  temps, 
qui  s’arrête  et  tente  de  glisser  son  âme  — pour 
essayer  de  deviner  la  leur  — dans  toutes  ces  figures 
muettes,  si  brillantes  et  si  ténébreuses...  Et  combien 
il  la  sent  lointaine,  inaccessible,  cette  réalité  fixée  il  y 
a cinq  cents  ans  par  les  puissances  de  l’art  et  qui, 
depuis,  considère,  immuable,  la  mobile  réalité  de  la 
vie  qui  défile  devant  elle.  Qu’y  a-t-il  de  commun 
entre  ces  deux  réalités?  entre  nous  et  cet  être,  séparés 
que  nous  sommes  de  lui  par  les  siècles  et,  plus 
encore,  par  l’énigme  de  son  sourire?... 

Mais,  cette  énigme,  nous  l’emportons  avec  nous  : 
Nous  avons  affronté  le  sphynx  et  ne  pouvons  plus 
chasser  la  hantise  de  ses  questions  captieuses,  ni 
cesser  de  leur  chercher  une  réponse.  Et,  après  avoir 
trop  médité  sur  elles,  il  arrive  que  nous  nous  sen- 
tions traversés  comme  par  un  tourbillon  de  confuses 
idées  et  de  rêves  oubliés,  voltigeantes  poussières  de 
notre  atmosphère  cérébrale  dont  le  rayonnement  des 
yeux  de  la  Joconde  nous  a tout  à coup  révélé  l’exis- 
tence... 

* 

* * 


La  Nature  est  indifférente  et  magnifique.  Elle  ne 
se  crée  une  existence  consciente  de  beauté  que  dans 
la  mesure  où  notre  esprit  et  notre  âme  collaborent 
avec  elle.  Elle  est  comme  un  immense  répertoire  de 
signes  ébauchés  qui  ne  trouvent  la  perfection  de  leur 
achèvement  que  dans  l’intelligence  volontaire  par 
laquelle  ils  sont  mis  en  œuvre.  Cependant,  cette 
œuvre,  voici  qu’étant  terminée,  elle  se  détache  de 
son  auteur  et  commence  une  carrière  indépendante. 
Elle  subit  la  condition  des  objets  créés  et  devient 
susceptible  de  significations  inépuisables  selon  les 
yeux,  ternes  ou  rayonnants,  qui  la  contemplent.  Au 
fond,  du  reste,  une  œuvre  n’est  jamais  finie  : Elle  se 
continue  sans  cesse  dans  l’esprit  de  ses  admirateurs. 

Les  œuvres  de  l’art  peuvent  nous  inspirer,  comme 
celles  de  la  Nature,  l’artiste.  Notre  âme  y rencontre 
les  mêmes  motifs  d’exaltation  qui  sont  nés,  pour 
leurs  auteurs,  de  l’observation  directe  de  la  réalité  et 
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de  la  vie.  Et  l’humanité,  sans  doute,  ne  nous  paraî- 
tra point  moins  captivante  pour  être  considérée,  non 
dans  sa  réalité,  mais  dans  l'éclatante  imagination 
d’un  grand  artiste.  La  fécondité  du  chef-d’œuvre  est 
illimitée  : ' Chacun  qui  s’approche  et  entre  en  com- 
munion avec  lui,  y ajoute...  Qu'importe  que  l’on 
nous  objecte  : « Le  poète,  l’artiste,  n’a  point  connu 
les  intentions  que  votre  fantaisie  lui  prête!.,.  » Elles 
étaient  en  puissance  dans  son  œuvre  et,  donc,  lui 
appartiennent... 

* 

* * 

Ainsi,  cette  œuvre  serait  toujours  nouvelle?... 
Vraiment,  oui,  bien  que  Ion  puisse  dire  qu’il  n’est 
point  une  pensée  qui  n’ait  été  pensée,  une  chanson 
qui  n’ait  été  chantée,  un  rêve  qui  n’ait  été  rêvé,  un 
amo.ur  qui  n’ait  été  aimé.  Le  poète  passe  et  cette 
pensée,  cette  chanson,  ce  rêve,  cet  amour,  ces  fleurs 
qui,  déjà,  ont  été  cueillies,  il  les  ramasse  et,  pour 
avoir  été  assemblées  en  gerbe  par  sa  main  tremblante 
et  inspirée,  voici  qu’elles  se  parent  d’une  fraîcheur 
inattendue.  Ces  mots  sont  dé  toujours,  mais  lui,  éphé- 
mère, s’y  est,  en  quelque  sorte,  ajouté,  et  ils  ont  pris 
dans  , sa  bouché  un  surprenant  accent,  commémora- 
tion, prophétie,  où  tout  son  passé  et  tout  son  avenir 
semblent  confondus...  Et  à peine  a-t-il  conscience 
d’avoir  inventé  : 11  a donné  un  nom  ignoré  à des 
choses  éternelles  — un  nom  inconnu  : le  sien... 

Suivant  que  la  vie  lui  a été  maternelle  ou  marâtre, 
l’artiste  l’exalte  ou  se  venge  d’elle,  mais  elle  est  son 
unique  inspiratrice.  L’art  n’est  qu’un  paroxysme  de 
réalité,  et  l’œuvre  est  d’autant  plus  poignante  qu’elle 
unit  plus  de  réalité  à plus  de  rêve.  Nous  nous  cher- 
chons dans  l’art  comme  dans  l’amour  et,  peut-être, 
ne  sont-ils,  celui-là  comme  celui-ci,  qu’une  façon 
plus  haute  de  nous  aimer  nous-mêmes,  en  nous  sacri- 
fiant pour  nous  retrouver,  grandis...  L’homme  est 
anxieux  de  l’homme  seulement;  et  il  ne  se  recon- 
naîtra dans  les  héros  éblouissants  du  poète,  ne  souf- 
frira leur  souffrance,  ne  triomphera  de  leurs  triom- 
phes que  si  le  sang  et  la  sève  de  la  vie  circulent  dans 
leurs  veines.  Il  n’est  en  quête  que  de  lui-même  et  il 
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faut  que  tout,  dans  le  monde  d’ici  aussi  bien  que 
dans  celui  de  là-bas,  lui  répète  le  mot  de  la  sagesse 
hindoue  : « Cette  chose,  c’est  toi  » 

L’ambition  éternelle  de  l’art  est  la  représentation 
de  la  vie;  elle  est  d’arrêter  en  traits  de  beauté  quelque 
aspect  de  sa  physionomie  changeante,  de  surprendre, 
au  passage,  pour  le  fixer  dans  le  frissonnement  de  sa 
complexité,  un  de  ses. visages  de  songe,  de  mystère  ou 
d’ironie...  L’artiste  saisit  les  éléments  périssables  de 
la  matière  pour  les  marquer  du  signe  immortel  de 
l’esprit,  comme  l’artisan  grec  de  Tanagra  faisait  de 
son  bloc  d’argile  pour  en  tirer  l’image  rayonnante 
d’un  dieu.  Ces  éléments,  il  les  prend  autour  de. lui, 
mais  le  souffle  dont  il  les  anime  est  sien.  Toutefois, 
il  n’est  que  l’héritier  de  tous  les  maîtres  qui  l’ont  pré- 
cédé; c’est  d’eux  qu’il  a reçu  la  tradition  et  l’inquié- 
tude de  la  beauté,  mais  ce  legs  ne  fructifiera  qu’au 
prix  de  son  labeur  personnel:  « Ton  héritage, 
s’écriait  Goethe,  reconquiers-le  chaque  jour!  » Qu’il 
vive  donc  du  travail  de  ses  mains  et  non  de  l’épargne 
de  ses  devanciers.  Il  marche  dans  la  lumière  projetée 
derrière  lui  par. les  siècles  révolus,  mais,  pour  ne  pas 
cheminer  dans  sa  propre  ombre,  il  faut  qu’une 
lumière  émane  de  lui  aussi,  personnelle,  et  qui  éclaire 
la  route  devant  ses  pas... 

* 

* * 


Pendant  longtemps,  pourtant,  l’art  s’est  mis  ou, 
plutôt,  a essayé  de  se  mettre  entre  l’homme  et  la  réa- 
lité, et  l’on  tenait  qu’il  était  d’autant  plus  art  qu’il 
était  moins  réalité.  Tellement  que  la  plupart  des  pein- 
tures exposées  dans  ce  palais  célèbre  ont,  durant  des 
siècles,  été  comme  si  elles  n’étaient  pas.  L’incom- 
préhension et  le  mépris  étaient  sur  elles,  qui  les 
voilaient.  Nous  en  plaindrons-nous?  Si  l’art  n’avait 
pas  connu  les  déceptions  de  l’orgueil  et  les  séche- 
resses de  la  prétention,  s’il  n’avait  fini  par  se  glacer  à 
force  de  pompe  et  de  règles,  serions-nous  revenus 
avec- autant  de  joie,  avec  un  esprit  aussi  accueillant, 
à la  simplicité,  et  les  sensations  que  nous  avons 
reçues  de  celle-ci  nous  auraient-elles  paru  aussi  déli- 
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cieuses?  Car  ces  primitifs,  que  nous  aimons,  nul 
doute  qu’aux  temps  classiques  leur  grâce  sans  étude 
nous  aurait  peu  touchés  et  que,  à l’instar  de  Beyle, 
cette  « âme  tendre  et  faite  pour  les  Beaux-Arts  », 
nous  aurions  inscrit  leurs  noms  et  leurs  oeuvres 
« pour  mémoire  »,  pour  leur  « intérêt  historique  »! 
Avant  que  la  pensée  européenne  recommençât  à 
entrer  en  sympathie  avec  ces  vieux  maîtres,  il  fallait 
que,  laissant  le  préjugé  de  sa  supériorité  actuelle,  elle 
apprît  à compatir  à la  pensée  de  tous  les  temps,  et 
pour  comprendre  le  passé,  à l’aimer  plutôt  qu’à  le 
juger />u  à le  comparer. 

L’Égypte  tirée  de  ses  tombeaux,  l’Assyrie,  la 
Grèce  archaïque  et  la  Perse,  surgies  de  leurs  dé- 
combres, en  nous  enseignant  les  diversités  émou- 
vantes de  la  beauté,  et  que  toute  pensée  humaine 
n’attend  que  l’amour  et  le  respect  pour  se  rendre 
accessible,  nous  ramenèrent,  attentifs,  à nos  propres 
origines.  Et,  ainsi,  il  s’est  trouvé  qu’en  fouillant  le 
sol  et  les  ruines  des  terres  antiques,  les  explorateurs 
ont  ramené  au  jour  et  à l’admiration,  en  même  temps 
que  les  temples  et  les  sépultures  des  Pharaons  ou  les 
palais  des  durs  Sargonides,  l’art,  enseveli  dans  le 
dédain  ou  l’oubli  des  Primitifs... 

* 

* * 


Botticelli!  Prononcer  ce  nom,  c’est  faire  surgir 
toute  la  féerie  exquise  et  triste,  inexprimable,  de  ses 
Vierges  et  de  ses  anges,  l’ingénuité  douloureuse,  la 
candeur  aimante  et  désolée,  l’impatience  et  à la  fois 
l’anxiété  de  l’avenir,  tout  ce  que  l’on  s’imagine  lire 
sur  ces  doux  visages  où  la  jeunesse  s’allie  à la  matu- 
rité, la  loi  à une  sorte  de  langoureuse  mélancolie. 

Il  semble  que  ce  soit  là  la  peinture  d’un  homme 
d’une  sensibilité  aiguë,  meurtri  par  la  vie,  décon- 
certé de  ne  découvrir  point  le  bonheur  et  qui  a fini 
par  apercevoir  qu’il  en  porte  la  secrète  incapacité  en 
lui-même.  Presque  tous  ses  personnages  paraissent 
des  souffrants,  endoloris  par  la  vie,  dont,  cependant, 
ils  sont  avides  ; des  âmes  trop  vibrantes  prises  en  des 
corps  trop  fragiles  et  trop  nerveux. 
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Botticelli  vivait  dans  cette  Florence  des  premiers 
Médicis,  si  molle  à la  comparaison  de  la  république 
laborieuse  et  armée  des.  siècles  précédents;  dans  cette 
Florence  anonchalie  parmi  les  éclats  et  les  contrastes 
charmants  de  la  décadence,  libre  et  esclave,  dévote  et 
licencieuse,  croyante  et  sceptique,  chrétienne  et 
païenne,  en  une  sorte  de  compromis  entre  les  antiques 
vertus  de  la  bourgeoisie  guelfe  et  la  corruption 
aimable  et  séduisante  des  princes.  La  culture,  insa- 
tiable de  l'antiquité,  où  tout  lui  paraissait  nouveau 
et  auguste,  était  plus  superficielle  que  profonde. 
Les  poètes,  hormis  Politien,  et,  parfois,  Laurent 
de  Médicis,  font  plutôt  figure  de  pénibles  érudits, 
comme  les  philosophes,  d’exégètes  ivres  de  scolies  et 
de  commentaires.  Il  n’y  avait  d’artistes,  en  somme, 
que  ces  ariefici , ces  ouvriers  géniaux,  dédaignés  par 
les  doctes  ; que  ces  peintres,  ces  sculpteurs,  ces  archi- 
tectes, remplis  tous  encore  de  la  forte  sève  réaliste  du 
début  du  siècle,  admirateurs  sans  fétichisme  des 
anciens,  dont  ils  ne  recevaient  les  enseignements  que 
pour  les  absorber  dans  la  libre  originalité  de  leur 
propre  art.  Et  la  société  pour  laquelle  ils  travail- 
laient, brillante  et  dépravée,  courtisane  et  lettrée, 
sans  scrupules,  avec  on  ne  sait  quoi  de  brutal,  au 
fond,  sous  le  vernis  du  raffinement,  devait  être  fertile 
en  mortifications  pour  ces  humbles  artisans,  et,  sur- 
tout, pour  une  âme  délicate  et  fière  telle  que  celle 
de  Sandro. 

Les  détails  sur  son  existence  qui  sont  venus  jus- 
qu’à nous  sont  contenus  en  quelques  lignes  : Enfant 
désordonné  et  nerveux,  en  proie  aux  impulsions 
instinctives  d’un  génie  rétif  aux  méthodes  et  aux  disci- 
plines scolaires,  « il  était  toujours  inquiet,  écrit  le 
raisonnable  Vasari,  et,  bien  qu’il  apprît  facilement, 
n’était  satisfait  dans  aucune  école,  de  manière  que 
son  père,  fatigué  de  cette  cervelle  extravagante  et 
désespérant,  le  mit  au  métier  d’orfèvre,  chez  un  sien 
compère  nommé  Botticello  ».  Il  devint,  ensuite, 
l’apprenti  de  fra  Filippo  Lippi,  se  conquit  bientôt 
lui-même,  produisit  cette  longue  suite  d’œuvres  pres- 
tigieuses, pleines  de  beaux  gestes  tremblants  de  jubi- 
lation ou  de  tristesse  ; puis,  après  avoir  fait  chanter 
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à la  couleur  de  tels  cantiques,  toujours  insatisfait, 
toujours  inquiet,  il  laissa  ses  pinceaux  pour  marcher 
en  pénitent  dans  la  troupe  des  pleureurs,  des piagnoni 
de  Savonarole.  Et  n’ayant  eu  soin  ni  souci  de  gain 
ou  d’épargne,  constate  Vasari  d’un  ton  réprobateur, 
lorsque  vint  la  vieillesse,  elle  amena  avec  elle,  en 
même  temps  que  les  infirmités,  la  pauvreté...  C’est 
une  fin  qui  ne  dépare  point  l’imagination  que. nous 
pouvons  nous  former  du  seul  artiste  de  ce  temps 
dont  le  nom  se  soit  rencontré  sous  la  plume  du  Vinci: 
« Notre  Botticelli...  » écrit-il,  et  cette  allusion  frater- 
nelle du  grand  maître,  il  semble  que  nous  puissions 
la  retenir  comme  un  renseignement  non  moins  signi- 
ficatif que  les  détails  que  nous  tenons  de  Vasari. 
Certes,  la  masse  des  faits  ainsi  réunis  sur  la  carrière 
de  Botticelli  n’est  pas  considérable,  mais  nous  possé- 
dons son  œuvre,  et  quel  fait  plus  capital  dans  la  vie 
d’un  artiste?... 

Une  impression  d’attente,  d’insécurité,  de  cata- 
strophe suspendue;  le  trouble  d’une  appréhension 
imprécise  et  grandissante  pèse  sur  l’Italie,  durant  la 
seconde  moitié  du  XVe  siècle.  Les  idées  fondamen- 
tales de  l’âge  antérieur  et  ses  énergies  se  sont  peu  à 
peu  désagrégées  dans  les  mœurs  amollies  et  dans  les 
esprits  changés.  Le  passé  s’est  lentement  retiré  des 
âmes  qui  le  méconnaissent  ou  le  renient  ; dans  l’unité 
théologique  de  sa  pensée,  il  était  force  et  il  était  vio- 
lence : il  a emporté  l’une  et  laissé  l’autre.  Et  c’est 
cette  dernière  qui  règne  dans  le  désarroi  spirituel  et 
moral  de  cette  fin  de  siècle  qui  voit  passer,  comme 
de  sinistres  météores,  Charles  VIII  et  ses  hordes  de 
Barbares;  Savonarole  qui  gouvernait  au  nom  de 
Dieu,  brûlé  au  nom  du  pape  ; Alexandre  VI  bénissant 
de  ses  mains  luxurieuses  et  sanglantes  ; César  Bor- 
gia,  enfin,  duc  de  la  trahison  et  du  parjure,  agissant 
la  perfidie  en  attendant  que  Machiavel  la  mette  en 
système. 

Michel-Ange,  plus  tard,  devait  traduire  son  aver- 
sion pour  les  puissants  qui  grandissaient  au  milieu 
de  cette  atmosphère  de  fourberie  et  de  férocité  en  des 
œuvres  qui  ont  l’accent  d’un  défi,  d’une  clameur 
de  malédiction  ou  de  vengeance.  Le  Vinci  passait 
dans  le  dédain  et  l’insouciance  de  la  moralité  des 
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princes,  Borgia  ou  Sforza,  qu’il  servait,  absorbé  par 
la  lente  élaboration  de  son  oeuvre,  par  ses  études  et 
ses  expériences,  oubliant  l’heure  et  les  hommes  pour 
préparer  l’avenir  dans  l’art  et  dans  la  science.  Botti- 
celli,  lui,  auquel,  de  même  qu’à  tous  les  êtres  de  trop 
d’amour,  il  fallait  une  règle  de  vie  précise,  nourrie 
de  simplicité,  de  tendresse,  de  clarté;  Botticelli, 
déconcerté  par  le  monde  dans  lequel  il  vit,  incarne 
en  ses  ouvrages  où  tout  semble  aspiration,  élan,  désir, 
la  sourde  angoisse  dont  il  se  sentait  la  victime.  C’est 
quelque  chose  d’intraduisible  et  d’ineffable,  qui  est 
dans  le  galbe  aminci  des  visages,  dans  l’expression 
ardente  des  regards,  dans  les  attitudes  de  lys  penchés 
et  languissants  de  ses  figures.  Et  tout  l’émoi  inapai- 
sable  qui  est  comme  la  plaie  morbide  de  tant  d’âmes 
de  ce  temps-ci,  abandonnées  à la  dérive,  sans  guide 
et  sans  boussole,  dans  les  conflits  et  les  tourmentes 
de  la  pensée  moderne,  n’apparaît-il  point  en  traits 
reconnaissables  dans  les  créations  de  Sandro?  Peut- 
être  est-ce  là  ce  qui  en  fait  lé  tardif  succès,  l’attrait 
poignant  et  spirituel?... 

En  réalité,  c’est  le  vrai  poète  de  l’époque.  Il  n’é- 
voque guère  la  vie  qui  l’entoure,  le  faste  des  mar- 
chands et  des  patriciens,  les  fêtes  de  la  maison 
médicéenne, comme  faisaient  Gozzoli  ou  Guirlandaio. 
Il  est  rare  qu’il  peuple  un  tableau  de  portraits,  ‘ 
comme  il  fit  pour  la  somptueuse  Adoration  des 
magesy  d’une  si  magnifique  et  si  fine  coloration, 
chaude  et  dorée,  que  l’on  voit  ici  et  dans  laquelle  il 
a représenté  le  vieux  Corne,  son  fils  Pierre  et  ses 
petits-fils  Julien  et  Laurent,  entourés  de  divers  per- 
sonnages dont  — simple  hypothèse  — lui-même. 
Cependant,  si  distrait  que  l’artiste  soit  ou  veuille  être 
de  la  vie,  elle  l’emprisonne  de  toutes  parts  et  c’est, 
elle  seule  qui,  toujours,  l’inspire.  La  vie  ou,  comme 
chez  Botticelli,  la  quintessence  de  la  vie,  l’impres-. 
sion  réflexe  qu’elle  produisait  sur  des  âmes  de  la 
trempe  de  la  sienne,  discrète  et  songeuse,  contristée 
par  le  bruit  des  armes  mercenaires,  par  l’éclat  des 
mascarades  avilissantes,  désemparée  au  sein  d’une 
société  enivrée  des  plaisirs  de  la  jouissance  et  de  la 
domination  : « Ce  tableau  a été  peint,  inscrit-il  sur 
Y Adoration  des  bergers  de  la  National  Gallery,  — 
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où  il  nous  montre,  outre  l’entrée  de  Savonarole  dans 
l’église  triomphante,  la  scène  traditionnelle  : la  crèche, 
le  bœuf  et  l’âne,  sous  une  ronde  d’anges  éblouissants 
— ce  tableau  a été  peint  à la  fin  de  l’année  i5oo, 
pendant  les  troubles  de  l’Italie,  vers  le  milieu  de  la 
période  au  début  de  laquelle  se  vérifia  le  XIe  cha- 
pitre de  saint  Jean  l’Evangéliste  et  la  seconde  douleur 
de  l’Apocalypse,  lorsque  Satan  se  déchaîna  pour  trois 
ans  et  demi  sur  la  terre...  » 

Dans  les  figurations  mythologiques  qu'il  exécuta 
pour  les  Médicis,  Julien,  Laurent  ou  Jean  le  popo- 
lano  : Mars  et  Vénus , la  Naissance  de  Vénus , 
V Allégorie  du  Printemps,  nulle  trace  de  sensualité. 
Ce  sont  des  visions  d’une  pureté  élyséenne.  Il  y est 
tout  grâce,  beauté  jeune  et  inattendue,  et  ses  nudités 
sont  chastes.  Sa  timide  Vénus  surgit  de  la  mer  dans 
la  candeur  d’un  matin  moins  innocent  qu’elle.  Elle 
vogue  vers  le  rivage  où  l’attend,  à l’entrée  d’un  bois 
sacré,  le  Printemps  que  nous  retrouvons  avec  elle 
encore  dans  la  grande  allégorie  de  la  Primavera , 
fête  de  fleurs,  de  puérilité  et  de  sourires...  Il  donne  à 
ses  déesses  et  à ses  nymphes  les  traits  délicats  de  ses 
concitoyennes.  Et  il  retrouve  de  la  sorte,  en  s’inspi- 
rant de  la  réalité  vivante  et  non  de  l’antiquité  morte, 
la  beauté  faite  de  charme  pudique,  de  modestie  et  de 
rythme  de  ces  Kharites  chères  à la  sculpture  athé- 
nienne. 

Léonard  excepté,  aucun  peintre  florentin  ne  con- 
féra à la  couleur  une  telle  et  si  pénétrante  éloquence. 
Chacun  de  ses  tableaux  est  comme  un  poème  savant 
et  ingénu  où  semblent  parler  à la  fois  l’amour,  l’ado- 
ration, l’espoir,  la  déception...  Et  c’est  une  poésie 
naïve  et  spontanée  dans  la  forme;  pleine,  dans 
l’expression,  d’arrière-pensées  qui  paraissent  som- 
meiller dans  les  beaux  yeux  émerveillés  de  ses  anges, 
derrière  le  regard  ambigu,  brûlant  et  glacé  de  ses 
déesses  : Créatures  de  l’enchantement  et  de  la  féerie, 
réelles  et,  pourtant,  fabuleuses;  habitantes  d’un 
monde  plus  subtil,  où  la  joie  et  la  douleur  sont 
extase  : la  beauté,  souffrance;  le  silence,  volupté... 

ARNOLD  GOFFIN. 


ZA,  JO  ET  LA  MARRAINE 


Za  portait  encore  la  robe  noire  dont  on  l’avait 
vêtue  le  jour  de  la  mort  de  sa  mère,  lorsque  son  père 
introduisit  dans  la  maison  une  nouvelle  épouse. 
Celle-ci,  coriace,  louche  et  terreuse,  ne  ressemblait 
guère  à la  mère  de  Za,  qui  avait  eu  de  beaux  yeux 
bleus  et  tout  le  corps  tendu  de  fine  peau  blanche.  De 
plus,  elle  apportait  en  dot  deux  filles  fort  laides  et 
aussi  aigres  que  vilaines,  a Maintenant  je  suis  Cen- 
drillon,  se  dit  Za.  » Et  elle  s’assit  devant  la  crémail- 
lère, à côté  du  chat. 

— Si  le  ragoût  attache  au  fond,  je  te  fouetterai, 
disait  la  belle-mère. 

Cependant  le  ragoût  attachait  quelquefois  au  fond, 
parce  que  Za  regardait  les  flammes  avec  plus  d’at- 
tention que  la  marmite. 

Les  belles-sœurs  avaient  des  corsets;  elles  frisaient 
leurs  cheveux  au  fer  et  lavaient  leurs  visages  avec  un 
savon  parfumé,  cependant  que  Za  n’avait  sur  sa  che- 
mise qu’un  mauvais  jupon  et  point  de  chaussures. 
Les  belles-sœurs  bâillaient,  jouaient  aux  cartes  et 
comptaient  leurs  bijoux,  cependant  que  Za  tricotait, 
lavait  la  vaisselle  et  soignait  l’étable.  Le  père  crai- 
gnait sa  femme  et  lorsque  la  marâtre  grondait,  il 
grondait  plus  fort.  Mais  chaque  dimanche  après-midi, 
le  couple  s’en  allait  au  bois  avec  les  deux  filles,  et  l’on 
donnait  à Za  la  permission  de  s’amuser.  Alors  elle 
descendait  par  le  jardin  jusqu’au  bas  du  verger,  et 
elle  regardait  sur  la  route  passer  les  moutons. 

Une  fois  qu’elle  regardait  ainsi  à travers  la  bar- 
rière, elle  vit  un  drôle  de  petit  garçon.  Il  était  juste 
grand  comme  Za  ; ses  pieds  nus  étaient  pleins  de 
terre  et  son  pantalon  rapiécé  tenait  à peine  à la  bre- 
telle. Il  portait  à la  main  une  petite  cage  avec  un 
sansonnet,  et  il  sifflait  de  toutes  ses  forces. 

Za  l’aima  tout  de  suite  parce  qu’il  était  pauvre  et 
joyeux  et  surtout  parce  qu’il  n’avait  point  de  chaus- 
sures, car  elle  avait  désiré  bien  longtemps  des  chaus- 


18  ZA,  JO  ET  LA  MARRAINE 


sures.  Elle  se  haussa  donc  par-dessus  la  barrière,  et 
elle  appela  d’une  voix  pointue  : 

— : Ohé  ! ohé  !• 

—,  Ohé!  ohé.!  dit  le  petit  garçon.  Et  il  s’arrêta 
devant  Za.  Elle  lui  dit  : 

— Regarde,  je  suis  Za.  Ma  maman  est  morte  et 
mon  père  est  marié  avec  une  méchante  femme.  Elle 
me  bat,  et  elle  a deux  laides  filles,  et  je  les  déteste... 
Je  dois  toujours  tricoter,  tricoter,...  laver,  laver... 
travailler,  travailler.  Et  voilà.  Dis,  toi,  maintenant. 

Et  le  petit  garçon  dit  : 

— Je' m’appelle  Jo.  Ma  maman  n’est  pas  morte, 
mais  je  ne  sais  pas  où  elle  est,  ni  mon  papa  non  plus. 
Je  suis  tout  seul,  et  je  vis  dans  le  bois.  J’ai  un  trou, 
dans  le  bois,  un  beau  trou  avec  de  la  mousse  et  des 
feuilles.  Et  j’ai  un  lapin,  et  j’ai  un  sansonnet,  et  le 
jardinier  m’a  donné  la  cage.  Je  travaille  quelquefois 
dans  les  fermes,  et  tout  le  monde  me  donne  du  pain. 
Voilà  ! 

— Entre  dans  le  verger,  dit  Za. 

Jo  se  glissa  comme  une  souris  sons  la  barrière,  et  il 
entra  dans  le  verger.  Za  lui  prit  la  main.  Ils  mar- 
chaient doucement,  en  balançant  leurs  mains,  dans 
les  chemins  du  verger,  et  puis  du  potager,  bordés- 
d’oseille  et  de  ciboule.  Il  y avait  de  bonnes  odeurs 
dans  l’air,  et  un  pigeon  et  des  abeilles.  Jo  sifflait 
comme  un  homme.  En  quittant  Za,  il  lui  mit  un 
baiser  sur  la  bouche  et  il  parla  en  maître  : 

— Maintenant,  Za,  tü-es  ma  femme,  et  je  viendrai 
te  voir  tous  les  dimanches.  Compris? 

— Compris,  dit  Za. 

Et  J o revint  tous  les  dimanches. 

Pour  se  mettre  en  ménage,  Za  bâtit  sa  maison. 

Elle  choisit  d’abord  le  terrain  dans  un  coin 
délaissé  du  vieux  verger,  bien  abrité  de  tournesols, 
et  tendit  son  châle  entre  deux  branches  fourchues  d’un 
saule  pour  faire  un  toit.  Elle  bêcha  le  sol  tout  autour 
et  l’ensemença  d’une  poussière  de  pavots  et  d’une 
graine  inconnue  d’où  sortit  une  citrouille.  Les  pavots 
fleurirent,  la  citrouille  jaunit  et  devint  énorme;  la 
cage  du  sansonnet  fut  accrochée  au  saule,  Jo  apporta 
le  lapin  dans  sa  veste  et  Za  lui  dit  : a II  me  faut  encore 
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la  pantoufle  de  verre  et  je  serai  tout  à fait  Cendrillon.» 
Jo  trouva  sur  la  route  un  vieux  soulier;  il  y jeta 
deux  brins  de  marjolaine  et  l’apporta  à Za.  Et  elle 
fut  tout  à fait  Cendrillon. 

Et  ils  creusèrent  deux,  trous  dans  la  citrouille,  et 
la  citrouille  les  emporta  loin,  loin...  Et  le  cocher  fai- 
sait claquer  son  fouet  ! Et  le  groom  avait  de  grandes 
bottes  ! Et  les  gens  saluaient  ! Et  la  poussière  dansait  ! 
Et  l’on  arrivait  au  palais  pour  manger  l’oie  farcie  et 
la  confiture  de  groseille  dans  un  beau  verre  bleu. 

De  sorte  que,  tous  les  autres  jours,  Za  riait  sous 
cape  devant  la  crémaillère,  entre  la  cuiller  à pot. et  le 
chat. 

Or,  il  se  fit  que  Jo,  sans  le  savoir,  avait  une  mar- 
raine qui  était  fée.  Cette  dame,  passant  un  jour, 
entendit  les  voix  des  enfants.  Elle  écarta  doucement 
les  tournesols  et  les  apercevant  dans  la  petite  maison 
de  feuilles,  elle  résolut  de  les  récompenser  magnifi- 
quement. 

C’est  ainsi  qu’un  dimanche  elle  apparut  tout  sou- 
dainement devant  Za  et  Jo,  dans  sa  robe  de  fée,  avec 
un  hennin  de  turquoises  et  la  baguette  de  coudrier 
magique  : « Mes  enfants,  leur  dit-elle,  en  les  baisant 
l’un  après  l’autre,  je  suis  venue  pour  combler  tous 
vos  vœux,  car  je  suis  fée.  » Et  avec  la  baguette 
magique,  elle  toucha  la  citrouille  qui  devint  à l’in- 
stant un  vrai  carrosse,  bien  attelé  de  chevaux  fringants, 
et  le  sansonnet  qui  fut  un  vrai  groom  dans  une  livrée 
mi-partie  jaune  et  rouge;  la  petite  maison  devint  un 
vrai  palais  et  Jo  lui-même  un  vrai  prince  habillé  de 
soie  et  tout  cou-vert  de  nœuds  et  d’aiguillettes;  mais 
lorsque  la  bonne  dame  voulut  transformer  Za,  elle  se 
cacha  derrière  un  arbre,  criant,  hurlant  et  trépi- 
gnant : 

— Elle  a pris  ma  maison  ! Elle  a pris  mon  car- 
rosse! Elle  a pris  mon  valet!  Elle  a pris  les  habits  de 
Jo!  Et,  maintenant,  elle  veut  me  donner  à la  place 
toutes  ses  vieilles  affaires!...  Voleuse!  voleuse! 
voleuse! 

Et  elle  s’encourut  à toutes  jambes,  tenant  le  vieux 
soulier  bien  serré  contre  sa  poitrine,  pour  sauver  au 
moins  la  pantoufle  de  verre. 

Blanche  Rousseau, 
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Pièce  en  trois  actes 


ACTE  DEUXIÈME 

Au  Palais.  Une  antichambre  voisine  d’une  salle  d’audience. 

Pour  tout  mobilier  : une  grande  table  portant  un  buvard,  une 
écritoire  ; quelques  sièges  ; une  banquette  le  long  du  mur  de 
gauche. 

Porte  à droite  communiquant  avec  la  salle  d’audience.  Porte 
à gauche,  devant.  Porte  au  fond  ouverte  sur  le  couloir. 

Barnet,  en  robe,  est  assis  à la  table  et  compulse  un  dossier. 
Entrent  par  la  droite  Sébert  et  D’Aveline  en  robe. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

BARNET,  SÉBERT,  D’AVELINE 

BARNET 

Eh  ! bien  ? 

SÉBERT 

Épatante,  mon  cher. 

D’AVELINE 

L’acquittement  sur  toute  la  ligne. 

SÉBERT 

Il  n’y  en  a plus  que  pour  elle  ! 

BARNET 

En  un  an  la  petite  stagiaire  débutante  a pris  la  tête 
du  peloton. 

SÉBERT 

C’est  sa  plaidoirie  pour  Louise  Garnier  qui  l’a 
lancée. 

D’AVELINE 

Darieux  va  encore  une  fois  ronger  son  frein. 

BARNET 

Pourquoi  s’obstine-t-il,  aussi?  Au  lieu  d’être  fier  des 
succès  de  sa  femme  ! 
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SÉBERT 

De  son  ex-femme. 

D’AVELINE 

Pas  tout  à fait  : ils  n’ont  pas  divorcé. 

BARNET 

Et  Darieux  ne  divorcera  jamais  : un  catholique  de 
sa  conviction! 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  MARNIX 

MARNIX,  entrant  par  le  fond. 

Bonjour.  Çava?  Vous  avez  des  nouvelles? 
SÉBERT 

Acquittement.  Hénaut  a été  superbe. 

D’AVELINE 

Comme  toujours! 

MARNIX 

Ah!  Maître  Alice  Hénaut,  c’est  quelqu’un  au 
Palais  ! 

BARNET 

Que  dit  votre  patron,  Marnix? 

MARNIX 

Jean  Darieux?  Rien.  Il  ne  dit  jamais  rien.  Il 
vieillit.  Il  travaille.  Il  souffre. 

SÉBERT 

Le  petit  est  toujours  chez  lui? 

MARNIX 

Oui,  et  pas  brillant  pour  le  quart  d’heure.  Je  viens 
encore  de  téléphoner  au  médecin. 

D’AVELINE 

Et  la  mère  ? 

SÉBERT 

Elle  voyait  son  enfant  chez  elle.  Mais  depuis  qu’il 
est  malade? 

MARNIX 

Darieux  l’a  autorisée  à venir  chez  lui.  Il  a fixé  des 
heures.  Il  sort  quand  elle  est  là. 
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BARNET 

Drôle  de  vie.  Drôle  d’existence  pour  tous  les  deux. 
MARNIX 

Vous  trouvez  cela  drôle,  vous?  L’existence  avec 
une  femme  n’est  jamais  drôle. 

SÉBERT 

Tiens,  Marnix  qui  broie  du  noir  ! Est-ce  que... 
BARNET 

L’irréductible  Mademoiselle Falaire  met  des  nuages 
dans  ton  ciel? 

MARNIX  ' . 

Des  nuages,  non;  mais  des  orages. 

D’AVELINE 

C’est  plus  terrible  et  bruyant,  mais  c’est  moins 
long.  ' 

MARNIX 

Lily  Falaire  est  une  fille  étrange. 

SÉBERT 

Et  vous  un  amoureux  écervelé. 

MARNIX 

Un  amoureux  est  toujours  écervelé.  S’il  était  sage 
il  ne  serait  pas  amoureux. 


SCENE  III 

GÉRIAUX,  SÉBERT,  MARNIX,  D’AVELINE 

GÉRIAUX,  entrant  par  le  fond. 

Vous  n’avez  pas  vu  Rebérand? 


BARNET,  sortant  à gauche. 

Non. 

SÉBERT 

Je  l’ai  aperçu  dans  la  salle,  tout  à l’heure. 
GÉRIAUX 


Pendant  que  Maître  Alice  Hénaut  plaidait?  . 

D’AVELlNÈ,  avec  intention. 

Est-ce  que  cela  se  demande  ? 
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GÉRIAUX 

Je  savais  trouver  le  patron  dans  ces  parages.  J’ai  à 
lui  soumettre  les  épreuves  de  son  article  sur  la  Ligue. 

MARNIX 

Ah!  C’est  chose  faite,  alors? 

GÉRIAUX 

Le  manifeste  sera  lancé  demain.  Le  journal  publie 
ce  soir  la  composition  définitive  du  Comité.  11  faut 
que  le  patron  donne  le  bon  à tirer. 

D’AVELINE 

Il  accepte  définitivement  la  présidence  d’honneur  ? 

GÉRIAUX 

Il  accepte..  C’est  décidé  depuis  ce  midi. 

SÉRERT,  énumérant. 

Rebérand,  président  d’honneur;  Maître  Alice 
Hénaut,  présidente;  Mademoiselle  Lily  Falaire, 
secrétaire  générale... 

MARNIX 

Voilà  une  Ligue  de  l’Emancipation  féminine  qui 
prêchera  d’exemple  ! 

D’AVELINE 

Comment  n’avez-vous  pas  trouvé  à vous  caser 
dans  ce  Comité-là,  vous,  Marnix? 

• ’ gériaux  • 

Ah!  oui,  positivement  vous  manquez  : c’eût  été  un 
comité  en  partie  carrée. 

SÉBERT 

Il  est  peut-être  encore  temps? 

MARNIX 

Ne  soyez  pas  mauvaises  langues.  Je  connais  assez 
Madame  Darieux  pour  ne  pas  croire  aux  potins  que 
sesf relations  forcées  avec  Rebérand  font  naître. 

D’AVELINE 

Jeune,  jolie,  seule... 

• MARNIX  - 

Mais  travailleuse,  sérieuse. . . 

GÉRIAUX 

Il  n’y  a pas  de  femmes  sérieuses. 
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MARNIX 

Ni  d’hommes  compromettants  non  plus  peut-être  ? 

GÉRIAUX 

Rebérand  a positivement...  recueilli  la  femme  de 
Darieux  quand  elle  a quitté  son  mari. 

MARNIX 

Pardon  : il  s’est  cramponné  à elle;  il  a mis  en 
coupe  réglée  pour  ses  discours,  ses  articles,  ses  pro- 
fessions de  foi  féministes,  l’appoint  qu’apportait  à ses 
doctrines  « le  cas  H énaut- Darieux  »,  comme  on  l’a 
dit  à l’époque  du  tapage. 

SÉBERT 

En  somme,  vrais  ou  faux,  que  pense  Darieux  des 
bruits  qui  courent  sur  le  compte  de  sa  femme? 

MARNIX 

Que  voulez -vous  que  j’en  sache? 

D'AVELINE 

Vous  vivez  dans  l’intimité  de  Darieux  : un  secré- 
taire, surtout  un  secrétaire  de  longue  date,  c’est  un 
peu  un  confident. 

MARNIX 

Darieux  est  très  taciturne.  Et  puis,  il  se  méfie 
plutôt  de  moi.  Il  sait  que  Lily  Falaire  et  Madame 
Alice  H énaut  sont  restées  en  relations,  tandis  que, 
de  mon  côté,  je  vois  souvent  Falaire. 

GÉRIAUX 

« Voir  » est  discret. 

MARNIX 

Mais  vous,  vous  ne  l’êtes  guère. 

GÉRIAUX 

Un  reporter  discret,  ce  serait  l’équivalent  d’un 
peintre  aveugle. 

SÉBERT 

Je  me  sauve,  j’ai  un  référé  à onze  heures. 

GÉRIAUX 

Et  moi  je  vais  manquer  mon  Rebérand.  Décidé- 
ment il  n’a  pas  l’air  de  vouloir  s’attarder  par  ici. 

{Sébert  et  Gériaux  sortent  par  le  fond.) 
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SCÈNE  IV 

D’AVELINE,  MARNIX 

MARNIX 

Et  ce  que  je  n’ai  pas  voulu  dire  devant  Gériaux  qui 
le  colporterait  aussitôt  partout  où  il  ne  faut  pas 
qu’on  le  sache,  c’est  que  Jean  Darieux  ne  se  représen- 
tera pas  aux  élections  en  octobre.  Mais  gardez  cela 
pour  vous,  n’est-ce  pas,  D’Aveline? 

D'AVELINE 

Il  ne  se  représente  pas? 

MARNIX 

Non.  Mais  il  ne  faut  pas  que  Rebérand  s’en  doute 
encore. 

D’AVELINE 

Quoique  cependant,  Rebérand,  entre  nous... 

MARNIX 

Quoi? 

D’AVELINE 

Son  prestige  me  paraît  fort  compromis. 

MARNIX 

Evidemment;  il  a eu  quelques  aventures  de  vie 
privée  qui  ont  frisé  le  scandale  et  le  mettent  en 
vilaine  posture  devant  son  parti. 

D’AVELINE 

Ce  ne  sera  pas  une  candidature  difficile  à com- 
battre. Qui  va  reprendre  la  succession  de  Darieux? 
Voilà  qui  vous  conviendrait,  à vous,  Marnix.  Colla- 
borateur du  Maître,  bénéficiant  de  tout  son  crédit 
politique,  patronné  par  lui,  vous  êtes  indiqué  pour  le 
doubler  à la  Chambre  comme  vous  le  doublez  au 
Palais. 

MARNIX 

Je  ne  dis  pas.  Mais  je  ne  me  croyais  pas  fait  pour 
cette  vie  d’activité  et  de  combat. 

D’AVELINE 

C’est  le  hasard  qui  fait  les  grands  hommes. 


2.6  MAITRE  ALICE  HÉNAUT 


MARNIX 

Oui,  mais  voyez  ce  qu’un  retour  du  sort  a bientôt 
.fait  aussi  des  grands  hommes. 

' . D’AVELINE  . . . , 

C’est  vrai.  Quelle  belle  vie  gâchée  ! Il  était  taillé 
pour  la  gloire,  üarieux,  et  tout  croule  en  route. 

: . . MARNIX-, 

Il  en  a connu  dés  désillutions  depuis  un  an!  Désil- 
lutions  au  Barreau,  en  politique,  dans  son  ménage, 
partout.  Son  échec  dans  le  fameux  procès  Garnier- 
de  Marnaffe  a donné  le  signal. 

'D’AVELINE 

Le  triomphe  de  sa  femme  ne  pouvait  être  fait  évi- 
demment que  de  sa  propre  défaite. 

SCÈNE  V : 

LES  MÊMES,  BARNET;  puis  ALICE, 
SAGNY,  LAVARENNE 

BARNET,  rentrant. 

Ce  n’est  pas  encore  fini  là-bas  ? (//  se  dirige  vers 
la  salle  d' audience.)  En  ont-ils  encore  pour  long- 
temps? 

{La porte  s'ouvre  et  Alice  H énaut paraît , en  robe  et 

toque , accompagnée  de  quelques  avocats  très 

empressés  autour  d'elle.) 

BARNET 

Inutile  de  questionner?  C’est  l’acquittement  ? 

SAGNY 

Ah!  mon  cher,  une  verve  et  à la  fois  une  sûreté 
d’argumentation! 

LAVARENNE 

Et  quelle  voix  ! Quels  gestes  ! 

ALICE 

Assez,  assez,  confrères.  Vous  me  rendrez  orgueils 
leuse. 

D’AVELINE 

Il  y en  a tant  qui  le  sont  injustement. 


PAUL  AND^E  27 


ALICE 

Tiens,  Monsieur  Marnix?  Je  suis  contente  de  vous 
voir.  Gomment  va  Robert? 

MARNIX 

Mais...  toujours  de  même,  Madame. 

ALICE 

Je  dois  le  voir  cette  après-midi.  Le  sait-il?  Cette 
toux  qui  persiste  m’inquiète.  Qu’a  dit  le  médecin  ce 
matin? 

MARNIX,  embarrassé. 

Rien...  Je...  je  ne  sais  pas.  Je  suis  venu  ici  au 
Palais,  très  tôt... 

ALICE 

Mon  amie. Simonne  Amaury  m’a  fait  parvenir  un 
télégramme  pendant  l’audience.  Elle  veut  me  parler 
sans  aucun  retard.  Elle  va  venir  ici  même  Ne  savez- 
vous  pas  si  elle  est  allée  près  du  petit  ce  matin?  Il  n’y 
a rien  d’inquiétant  qui  ait  surgi,  au  moins,  n’est-ce 
pas? 

MARNIX 

Oh!  non,  ceia  je  le  saurais.  J’ai  téléphoné,  il  y a 
une  heure,  à Maître  Darieux  et  il  ne  m’a  rien  dit. 

ALICE 

Que  pourrait  bien  me  vouloir  Simonne? 

MARNIX 

Mademoiselle  Amaury  connaît-elle  le  Palais  ? 
Pourra-t-elle  vous  trouver  ? 

ALICE 

Je  ne  sais.  Puis-je  vous  demander  de  me  l’amener 
si  vous  la  rencontrez? 

MARNIX 

Comment  donc?  Je  vais  à sa  recherche. 

ALICE 

Merci,  Monsieur  Marnix.  Je  ne  bouge  pas  d’ici 
avant  que  vous  n’y  reveniez. 

{Marnix  sort.) 
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SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES,  moins  MARNIX. 
D’AVELINE 

Chère  consœur,  Gériaux  se  trouvait  ici  tout  à 
l’heure.  Il  nous  a annoncé  que  le  manifeste  de  votre 
Ligue  serait  publié  ce  soir  dans  le  Grand  Radical. 
BARNET 

Ainsi  que  la  composition  définitive  du  Comité. 
ALICE 

Ah!  Et  il  vous  a documentés  sur  ces  deux  sujets? 
BARNET 

Oui,  nous  savons  la  nouvelle  : Rebérand  a 
accepté  la  présidence  d’honneur. 

SAGNY 

Ah!  Rebérand?  Vous  irez  loin  avec  un  tel  appui. 
ALICE 

Je  vous  avoue  que  vous  êtes  les  premiers  à me 
donner  la  certitude.  Jusqu’ici  Monsieur  Rebérand 
hésitait. 

D’AVELINE 

Il  hésitait? 

SAGNY,  insinuant. 

Mettait-il  peut-être  des  conditions? 

LAVARENNE,  de  même. 

Qui  furent  acceptées  ? 

BARNET 

Rebérand  ne  fait  rien  pour  rien. 

ALICE,  piquante. 

La  cause  féministe  envoie  M.  Rebérand  à la 
Chambre.  Il  se  doit  en  toute  occasion  à sa  défense. 
C’est  ce  qu’il  ne  comprenait  pas  tout  d’abord. 
D’AVELINE 

Et  que  vous  lui  avez  fait  comprendre  ? 

ALICE 

Et  que  nous  lui  avons  fait  comprendre,  oui, 
confrère. 


(. Rebérand  entre  par  le  fond.) 
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SCÈNE  VIL 

LES  MÊMES,  REBÉRAND. 

REBÉRAND,  affairé. 

Je  vous  cherche  partout.  Gériaux  que  je  rencontre 
m’envoie  au  greffe  ; un  autre  m’assure  que  vous  êtes 
au  vestiaire.  Je  n’aurai  donc  pas  été  le  premier  à 
vous  féliciter. 

ALICE. 

Mais  vous  aurez  été  le  plus  exubérant;  c’est 
quelque  chose. 

BARNET 

Et  nous  autres  nous  serons  les  premiers  à féliciter 
les  deux  présidents... 

REBÉRAND 

Comment,  vous  savez  déjà? 

D’AVELINE 

Il  y a des  nouvelles  à sensation  qui  éclatent  et  se 
répandent  sans  qu’on  sache  pourquoi  ni  comment. 

ALICE 

Alors,  c’est  dit  : la  Ligue  peut  compter  sur  vous? 

REBÉRAND 

La  Ligue,  la  Ligue...  Tenez,  je  suis  heureux  de 
l’occasion  qui  se  présente  de  m’expliquer  devant 
quelques  témoins. 

ALICE 

Il  vous  faut  toujours  un  auditoire. 

BARNET 

Toujours?...  Hum!  Cela  dépend. 

REBÉRAND 

S’il  ne  s’était  agi  que  de  la  Ligue,  uniquement  de 
la  Ligue,  jamais  je  n’eusse  accepté.  Vous  savez  bien 
que  je  ne  partage  pas  toutes  les  idées  qu’elle  compte 
défendre  et  surtout  que  je  ne  suis  pas  d’avis  d’adop- 
ter les  modes  d’action  qu’elle  préconise.  Ils  sont  en 
contradiction  avec  ce  que  j’ai  toujours  défendu  à la 
Chambre  ou  dans  mon  journal.  Non,  ce  n’est  pas  la 
Ligue  qui  doit  compter  sur  moi.  C’est  par  sympa- 
thie, par  grande  sympathie  pour  vous  seule,  Madame 
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Hénaut,  que  j’ai  voulu  associer  mon  nom  au  vôtre 
en  ces  circonstances.  C’est  un  grand  sacrifice  que  je 
vous  fais.  Vous  ne  l’oublierez  pas?... 

: ALICE  . 

Toutes  les  causes  sont  faites  de  sacrifices.  Mais, 
puisque  vous  êtes  franc,  laissez-moi  être  franche 
aussi. 

RE B ÉR AND 

Comment  cela? 

ALICE 

Vous  agissez  pour  moi  et  non  pour  mon  œuvre? 
Eh  bien  ! moi,  je  vous  avoue  que  c’est  le  concours  du 
Grand  Radical  que  j’apprécie  dans  le  fait  de  votre 
adhésion  plutôt  que  l’appoint  du  nom  ou  du  prestige 
de  .Monsieur  Rebérand. 

REBÉRAND,  vexé. 

Ah!  pour  de  la  franchise,  c’en  est. 

BARNET 

N’allez  pas  vous  désister  au  moins,  là-dessus? 

SAGNY,’  à mi-voix  à Lavavenne. 

Est-ce  que  la  discorde  régnerait  dans  le  camp 
d’Agramant? 

LAVARENNE,  même  jeu. 

Coquetteries  d’amoureux. 

D'AVELINE,  même  jeu. 

Laissons  les  frères  ennemis  se  réconcilier  en  paix. 

BARNET 

Les  augures  ne  savent  pas  se  regarder  sans  rire; 
les  apôtres  trop  bien  convaincus  ne  savent  peut-être 
pas  se  parler  sans  se  taquiner? 

ALICE 

Vous  plaisantez.  Je  vous  assure  que  je  suis  très 
sérieuse. 

D’AVELINE 

Mais  nous  sommes  tous  très  sérieux  ici.  Et  nous 
vous  laissons  : vous  devez  avoir  de  très  pressantes 
dispositions  à prendre. 
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RARNET 

Gériaux  vient  de  nous  dire  que  c’était  l’heure  de  la 
mise  sous  presse.  Revoyez  bien  vite  les  épreuves  du 
manifeste. 

- D’AVELINE 

Adieu,  Rebérand.  Chère  consœur... 

LAVARENNÉ 

Monsieur  le  président  d’honneur... 

B ARN ET 

Madame  la  présidente... 

ALICE 

Mais  M.  Rebérand  sort  avec  vous  autres.  Ou  bien 
demeurez.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  sépariez  à 
cause  de  nous. 

D’AVELINE 

Si,  si,  restez. 

ALICE 

Voyons,  Monsieur  Rebérand,  retenez-les.  Nous 
n’avons  rien  de  secret  à nous  dire.  C’est  une' plaisan- 
terie. 

REBÉRAND,  riant. 

Laissez-les  donc  aller. 

(Ils  sortent  en  riant.) 

SCÈNE  VIII 

ALICE,  REBÉRAND 
. - ALICE  . ' 

Eh  ! bien,  soit,  j’aime  autant  être  seule  avec  vous. 
Mais  ce  ne  sera  que  pour  quelques  instants. 

REBÉRAND,  avec  une  galanterie  affectée. 

Je  le  déplore... 

ALICE 

Vous  ne  voyez  donc  pas  à quelles  interprétations 
donnent  lieu  vos  façons  à mon  égard? 

REBÉRAND 

Vous  savez  très  bien  qu’on  a tort... 

ALICE 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela. 
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REBÉRAND 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  regrette  qu’on  aie  tort. 

ALICE 

On  ne  le  voit  que  trop.  Et  c’est  ce  qui  me  déplaît, 
pour  ne  point  dire  : ce  qui  me  blesse. 

REBÉRAND 

Mais  vous  êtes  libre,  et  je  vous. . . 

ALICE 

Ne  renouvelez  pas  une  déclaration  dont  l’outrage 
une  première  fois  m’a  déjà  atteinte.  Je  ne  suis  pas 
libre;  je  suis  mariée. 

REBÉRAND,  railleur. 

Oh!  mariée. 

ALICE 

Je  suis  mariée  et  je  suis  mère.  Et  puis  enfin,  je 
n’ai  nulle  excuse,  nulle  raison  à vous  donner  sinon 
ma  volonté  de  vous  voir  cesser  une  assiduité  aussi 
importune  que  fort  indiscrète. 

REBÉRAND 

Vous  étiez  seule,  j’ai  mis  tout  mon  dévouement, 
toute  ma  sympathie  à votre  service. 

ALICE 

Oui,  et  parce  que  j’étais  seule,  et  parce  que  j’étais 
femme,  ce  dévouement,  cette  sympathie  ont  pris 
aussitôt  une  forme  et  espéré  des  dédommagements 
impatients  et  sans  respect.  Vous  vous  dites  le  défen- 
seur de  la  femme;  vous  vous  faites  l’apôtre  de  sa 
cause?  Et  la  première  de  ces  femmes  que  vous 
pourriez  aider  dans  sa  tâche,  dans  sa  volonté  de  faire 
œuvre  utile,  vous  vous  hâtez  de  la  vouloir  asservir  ? 

REBÉRAND 

Je  voudrais  que  nous  soyions  associés  aussi  inti- 
mement qu’on  peut  l’être.  Dès  le  premier  moment 
que  vous  avez  voulu  être  l’exemple  quand  moi 
j'étais  le  théoricien,  j’ai  mis  tout  mon  effort,  toute 
mon  influence  à votre  disposition.  Vous  m’en  voulez 
aujourd’hui  d’y  avoir  ajouté  tout  mon  cœur? 
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ALICE 

Votre  cœur?  Voilà  un  mot  qui  sonne  très  faux  dans 
la  bouche  du. a fameux  Rebérand  ».  Vous  savez  que 
c’est  ainsi  qu’on  vous  nomme  ? Le  « fameux  Rebé- 
rand ! » C’est  à la  fois  de  l’ironie  et  du  compliment 
— selon  qu’on  veut  l’entendre. 

REBÉRAND 

Et  pour  vous,  c’est... 

ALICE 

Pour  moi,  de  l’indifférence,  absolument,  jusqu’au 
moment  où  je  suis  lasse  et  où  vous  me  forcez  à 
m’expliquer  sans  ambages. 

REBÉRAND 

Allons,  vous  n'êtes  pas  reconnaissante. 

ALICE 

Vous  n’étiez  donc  pas  désintéressé?  Et  vous 
réclamez  le  prix  de  vos  services?  J’estime  que  c’est 
un  peu  cher  et  je  ne  paye  pas,  mon  cher  Monsieur. 

REBÉRAND 

Je  n’entends  rien  de  vos  affronts. 

ALICE 

Je  ne  veux  pas  vous  blesser.  Je  demandé  seulement 
que  vous  soyiez  fixé  sur  mes  intentions  formelles. 

REBÉRAND 

Mais,  chère  Madame,  à vous  entendre  je  serais  un 
tyran,  un  satyre? 

ALICE 

Vous  êtes  un  orgueilleux,  un  fat  que  trop  de 
coquettes  ou  de  vicieuses  ou  de  besogneuses  ont 
sollicité  ou  supporté  jusqu’ici.  Je  ne  suis  ni  l’une  ni 
l’autre  et  tiens  à vous  déclarer  net  une  fois  pour  toutes 
que  ni  mes  velléités  de  vie  indépendante  pas  plus  que 
mes  tristesses  d’épouse  ne  me  jetteront  dans  vos  bras. 

REBÉRAND 

Un  autre. sentiment  eût  pu  vous  décider? 

ALICE 

J e n’ai  d’autre  sentiment  à éprouver  que  ceux 
qu’une  femme  garde  au  mari  qu’elle  estime  et  qu’elle 
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aime...  Oh!  oui,  souriez  : qu’elle  aime,  je  le  répète. 
Ah!  Monsieur  Rebérand,  vous  avez  beaucoup  à 
transformer  encore  en  votre  cœur  avant  d’être  le  chef 
qu’il  faut  à notre  cause  ! 

REBÉRAND 

Je  vous  demande  de  me  mettre  dans  le  bon  chemin; 
je  ne  désire  qu’être  votre  disciple  bien  attentif  et  vous 
me  repoussez. 

ALICE 

Ne  raillez  pas,  je  vous  en  prie.  En  ce  moment 
plus  qu’en  aucun  autre.  Je  souffre,  Monsieur  Rebé- 
rand. J’ai  mon  enfant  malade  et  je  suis  loin  de  lui. 
Je  sens  que  mon  mari  m’est  hostile  plus  que  jamais 
et  je  m’inquiète.  Ne  m’enlevez  pas  mon  courage. 

REBÉRAND,  ému  enfin. 

Pardonnez-moi,  Madame.  Je  vous  promets  de 
penser  plus  à vous  et  moins  à moi-même. 

ALICE 

Je  prends  acte  de  ceci.  Et  donnez-moi  dès  mainte- 
nant une  preuve  de  votre  sincérité.  Nous  nous  quitte- 
rons en  amis  et  non  pas  irrémédiablement  séparés. 

REBÉRAND 

Dites... 

ALICE 

Le  Grand  Radical  doit  annoncer  dès  ce  soir  que 
vous  ne  prenez  nulle  place  effective  à côté  de  moi 
dans  le  comité  de  la  Ligue.  Vous  vous  désintéresserez 
personnellement  de  tous  ses  traveux.  Et,  enfin,  je  ne 
collaborerai  plus  à votre  journal. 

REBÉRAND 

Mais  c’est  impossible. 

ALICE 

C’est  nécessaire.  En  supprimant  les  prétextes  à 
toutes  les  insinuations,  à toutes  les  interprétations, 
nous  empêchons  les  médisances  de  m’atteindre. 

REBÉRAND 

Vous  êtes  au-dessus  des  calomnies  et  des  potins 
méchants. 
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ALICE 

J’y  étais.  Je  n’y  suis  plus  depuis  que  vos  impru- 
dences d’attitudes  et  de  paroles  leur  ont  donné 
prise. 

REBÉRAND 

Mais  si  je  surprenais  quiconque  parlant  mal  de 
vous.  . 

ALICE 

Un  scandale,  n’est-ce  pas?  Et  plus  d’outrage 
encore?...  Quel  droit  avez-vous  de  prendre  ma 
défense?  Croyez-moi,  j’ai  mûrement  réfléchi.  Vous- 
même  avez  dicté  notre  conduite.  Il  faut  qu’entre 
Monsieur  Rebérand  et  Maître  Alice  Hénaut  il  n’y  ait 
plus  même  de  relations  professionnelles. 

REBÉRAND 

Et  vous  croyez  que  cela  fera  penser  qu’il  n’y  en  a 
par  conséquent  aucune  autre? 

ALICE 

Du  moment  que  rien  dans  ma  conduite  ne  prête  à 
un  reproche  ou  un  soupçon,  j’ai  l’âme  paisible  et  le 
front  haut.  Tout  le  reste  me  trouvera  dédaigneuse. 

REBÉRAND 

Avoir  tous  les  préjudices  sans  bénéficier  des  avan- 
tages : c’est  un  calcul  de  dupe. 

ALICE 

Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  cynique  ! Etre  fière 
de  soi,  à n’importe  quel  prix,  ce  n’est  jamais  être 
dupe.  Adieu,  Monsieur  Rebérand.  Et  je  vous  renou- 
velle ma  prière,  — ne  me  faites  pas  dire  : ma  défense. 
Soyez  moins  bavard,  moins  imprudent  et  faites 
paraître  immédiatement  la  note  dans  le  Grand 
Radical. 

REBÉRAND 

Mais  réfléchissez  encore.  Je  vous  promets... 

ALICE 

Si  rien  ne  paraît  ce  soir,  vous  devrez  publier 
ma  rectification  demain.  Préférez-vous  cet  affront 
public? 
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REBÉRAND 

Mais...  Je  ne  sais  pas  si  j’aurai  encore  le  temps?... 
Il  est  près  de  midi. 

ALICE  . 

Monsieur  Gériaux  vous  cherche.  Il  est  au  Palais, 
porteur  des. épreuves.  Voyez  après  lui... 

REBÉRAND,  vexé. 

Soit.  Mais  si  vous  croyez  que  je  me  tiens  pour 
battu?... 

(Il  salue  et  soi't.) 

ALICE  fait  un  geste  de  lassitude  et  de  dégoût. 

Ah!  pouah! 

(Elle  s’assied,  songeuse  un  instant. 

Simonne  Amaury  entre,  introduite  par  Marnix.) 

SCÈNE  IX 

ALICE,  SIMONNE,  MARNIX 
MARNIX 

Voici  Madame  Hénaut,  Mademoiselle. 

SIMONNE 

Merci.  Monsieur  Marnix.  Vous  êtes  très  obli- 
geant. 

MARNIX,  à Alice. 

Mademoiselle' vous  cherchait.  Je  l’ai  guidée  dans  le 
dédale. des  couloirs.  A présent,  je  vous  laisse. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  -X 

ALICE,  SIMONNE 
ALICE 

Enfin,  te  voilà! 

SIMONNE 

Je  t’attendais  en  bas .. . 

ALICE  ^ 

Qu’y  a-t-il  ? Que  signifie  ton  télégramme  ? 

SIMONNE  . 

Eh!  bien, voici.  Mais  sois  calme.  Tù  es  toute  pâle; 
tu  trembles. 
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ALICE 

Ne  fais  pas  attention.  C’est...  c’est  encore  l’éner- 
vement de  cette  audience...  Il  s’agit  de  Robert? 

SIMONNE 

Oui...  non...  c’est-à-dire... 

ALICE 

Il  ne  va  pas  plus  mal  ? 

SIMONNE 

Non,  non,  ne  crains  rien.  Ce  n’est  pas  cela.  Mais, 
cependant,  c’est  à propos  de  lui  que  je  dois  te  parler 
,sans  retard. 

ALICE 

Eh  bien? 

SIMONNE 

Tu  devais  aller  le  voir  cette  après-midi,  comme 
chaque  jour  tu  y vas  depuis  qu’il  est  souffrant. 

ALICE 

Suprême  grâce  que  mon  mari  m’accorde  ! Ah  ! 
quel  martyre  est  celui  d’une  mère  que  l’on  prive  de 
son  enfant,  à qui  l’on  mesure  la  dose  d’affection 
qu’on  l’autorise  à lui  témoigner  ! 

SIMONNE 

Si  cruel  que  cela  doive  être,  il  faut  que  tu  te 
résignes  à ne  plus  voir  Robert. 

ALICE 

Ne  plus  voir  Robert? 

SIMONNE 

Tant  qu’il  ne  pourra  sortir,  oui;  tant  qu’on  ne 
pourra  le  conduire,  comme  d’habitude,  chez  toi. 

ALICE 

Et  je  ne  le  verrais  plus  ; quand  il  est  malade  sur- 
tout, quand  je  m’inquiète  nuit  et  jour?  On  m’empê- 
cherait d’être  auprès  de  lui,  ne  fût-ce  que  quelques 
heures  ? 

SIMONNE 

C’est  la  volonté  de  ton  mari. 

ALICE 

Sa  volonté  peut-être,  mais  non  pas  son  droit. 
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SIMONNE 

C’est  son  droit. 

ALICE 

Son  droit!  son  droit!  Et  mon  droit  de  mère,  à 
moi?  Et  pourquoi  Jean  aurait-il  cette  cruauté?  Jus- 
qu’ici le  dissentiment  qui  nous  sépare  n’a  point 
atteint  sa  bonté,  comme  il  n’a  rien  ébranlé  de  mes 
sentiments. 

SIMONNE 

Ton  mari  m’a  fait  venir  chez  lui.  Il  m’a  autorisée 
à te  faire  part  des  raisons  de  son  changement  d’atti- 
tude. 

ALICE 

Et  quelles  sont  ces  raisons? 

SIMONNE 

Rebérand... 

ALICE 

Rebérand  ! Encore  ! Et  lui  aussi  croit  à ces  calom- 
nies? Ah  ! le  mal  que  ce  bellâtre  m’aura  fait  ! 

SIMONNE 

Il  te  désire  ; il  affiche  ce  désir  ; le  monde  a vite  fait 
de  conclure. 

ALICE 

Le  monde  est  abominable.  Et  du  reste  je  viens,  il 
n’y  a qu’un  instant,  de  mettre  bon  ordre  à cette  équi- 
voque. 

SIMONNE 

Ton  mari  est  persuadé  que  tu  es  la  maîtresse  de 
Rebérand.  Il  te  ferme  impitoyablement  sa  porte.  Je 
crains  même  que,  Robert  guéri,  son  père  n’autorise 
plus  les  visites,  même  chez  toi. 

ALICE 

Ah!  cela,  jamais.  Je  prouverai  à Jean  de  quelles 
infamies  je  suis  victime.  Lui,  croire  que  j’aie  un 
instant  la  pensée  de  faillir,  de  tromper.  Ah!  non,  cela 
ne  sera  pas.  Et  tu  as  pu  t’imaginer  que  j’accepterais 
la  honte  de  ce  soupçon  et  la  torture  de  cette  défense? 

SIMONNE 

Caime-toi,  Alice.  Cherchons  plutôt  ce  qu’il  y a à 
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faire.  Je  t’y  aiderai.  Mais  nous  devons  partir  d’ici. 
Tout  le  monde  passe  par  cette  antichambre.  On 
pourrait  t’y  voir  dans  ce  trouble.  Rentre  avec  moi. 
Nous  aviserons. 

ALICE 

Ah  ! que  l’on  me  voie!  Est-ce  que  je  m’en  soucie? 
Je  voudrais  au  contraire  que  tous  sachent  le  fond  de 
mon.  actuelle  pensée.  Ah!  si  l’on  pouvait  lire  en  ce 
moment  la  vérité  qui  éclate  dans  mon  cœur  ! Maî- 
tresse de  soi?  Libre  de  sa  destinée?  Faite  pour  les 
œuvres  et  l’indépendante  vie?  Une  femme?  Allons 
donc! 

SIMONNE 

Ne  te  décourage  pas. 

ALICE 

Comment  ne  pas  me  décourager?  Je  vois,  depuis 
un  an  que  je  dois  vivre  par  moi  seule,  de  quel  despo- 
tisme et  de  quel  égoïsme  est  fait  le  cœur  de  l’homme. 
Une  femme  aura  peut-être  par  son  courage,  par  ses 
études  des  armes  précieuses  ; l’homme  possédera  tou- 
jours la  force  qu’elle,  elle  n’aura  jamais.  Et  de  cette 
force  il  se  sert  non  pour  aider,  mais  pour  dominer. 

SIMONNE 

Tu  as  eu  la  malchance  de  rencontrer  un  Rebé- 
rand. 

ALICE 

Il  y a des  Rebérand  embusqués  à tous  les  détours 
de  nos  existences.  Et  il  y a des  Barnet,  des  Dave- 
line,  des  Gériaux  insolents  et  complices  occupés 
partout  à nous  railler,  voire  à nous  salir.  Une 
femme  seule,  c’est  une  proie  parmi  des  fauves. 

SIMONNE 

Fais  comme  eux.  Riposte  à leurs  coups  par  de 
pareilles  attaques. 

ALICE 

Non,  Simonne.  Il  faut  du  courage  pour  cette 
lutte.  Et  ce  courage,  eh!  bien,  aujourd’hui,  je  ne 
l'ai  plus. 

SIMONNE 

Voyons,  reprends-toi,  tout  cela  s’arrangera. 
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ALICE 

Non,  rien  ne  s’arrangera;  ou  du  moins,  rien  ne 
s’arrangera  comme  tu  le  crois.  Car,  il  y a autre 
chose  encore,  qui  accroît  toute  la  distance  qui 
sépare  l’homme  de  la  femme. 

Nous  autres,  vois-tu,  nous  avons  dans  les 
entrailles,  dans  l’âme,  dans  le  sang  des  racines 
tenaces  que  rien  ne  peut  arracher.  Et  c’est  pour 
cela,  que  j’irai  tout  à l’heure,  chez  Jean,  que  rien  ne 
pourra  m’empêcher  d’y:  aller,  comme  j’y  suis  allée 
hier... 

SIMONNE 

Tu  ne  peux  y aller.  C’est  pour  cela  même  que  je 
t’ai  télégraphié.  Je  devais  te  voir,  te  prévenir.  Situ 
te  présentes  chez  ton  mari,  tu  te  heurteras  à une  con- 
signe formelle.  M.  Darieux  a voulu  t’éviter  l’affront 
d’être  éconduite  par  les  domestiques. 

ALICE 

Il  condamne  la  porte?  Cela  ne  fait  rien  : ce  n’est 
pas  mon  enfant  que  je  demanderai  à voir;  c’est  à 
son  père  que  je  parlerai. 

SIMONNE 

Penses-tu  qu’il  te  recevra  ? 

ALICE 

Me  fallût-il  le  guetter  tout  un  jour,  je  l’attendrai 
dans  la  rue,  n’importe  où;  mais  je  lui  parlerai. 

SIMONNE 

Sois  prudente.  Il  est  fort  irrité.  Un  scandale  ne 
pourrait  rien  arranger. 

ALICE 

Je  ne  veux  pas  qu’il  croie  que  je  suis  la  maîtresse 
de  Rebérand. 

Au  surplus,  j’ai  enlevé  à celui-ci  l’envie  et  surtout 
le  moyen  de  continuer  à me  compromettre.  Sa 
fatuité,  aussi  bien  que  ses  calculs,  peuvent  s’exercer 
ailleurs.  Ah!  ma  bonne,  à toi  j’avoue  ce  que  j’ai  tu 
à ce  Rebérand,  tout  à l’heure,  mais  que  j’ai  dans  le 
cœur  et  qui  m’étouffe  enfin  : c’est  une  conscience 
qui  s’affirme  en  moi;  c’est  une  sincérité  que  je  dois 
confesser.  Je  me  demande  si  je  n’ai  pas  eu  tort,  si  je 
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n’ai  pas  enfreint  mon  devoir,  si,  sous,  prétexte  de  ne 
pas  abandonner  un  poste  que  l’on  me  confiait,  je 
n’en  ai  point  déserté  un  autre  beaucoup  plus  sacré  ? 
SIMONNE 

Il  n’y.  a rien  d’irréparable. 

ALICE 

Chaque  minute  qui  fuit,  augmente  peut-être  le 
poids  de  mon  erreur. 

SIMONNE 

Passe  vite  au  vestiaire.  Je  t’attends  en  bas  et  je 
t’emmène. 

(Simonne  va  -pour  sortir  par  le  fond,  Alice  par  la 
gauche , lorsque  Jean  Darieux  entre  par  le 
fond.) 

SCÈNE  XI 

ALICE,  SIMONNE,  DARIEUX. 

SIMONNE,  elle  se  tourne  brusquement  vers  Alice  et  veut 
l’entraîner  très  vite,  ‘pour  sortir  avec  elle  par  la  gauche. 

Viens  ! 

ALICE,  qui  a aperçu  Jean  déjà  sur  le  seuil  de  l’antichambre. 

Oh  ! maintenant,  non.  (. Simonne  insiste  pour 
l'entraîner.)  Non,  non.  Laisse-moi.  (Jean  Darieux 
traverse  rapidement  la  salle.  Il  va  pour  rentrer  à 
droite.  Il  aperçoit  tout  à coup  les  deux  femmes  et, 
très  troublé , fait  un  temps  d'arrêt.  Puis , essayant 
d'être  calme , il  salue , très  froid , et  veut  passer. 
Alice  se  précipite  au  devant  de  lui.  Elle  parle  d'une 
voix  presque  sanglotante  :)  Jean...  Simonne  m’a 
dit...  Ce  n’est  pas  vrai,  n’es.t-ce  pas  ?...  Tu  ne 
crois  pas...  Je  te  jure...  Et  Robert,  notre  petit 
Robert...  Ce  n’est  pas  vrai?  Dis!  Dis...  Jean! 

DARIEUX,  hautain. 

Prenez  garde,.  Madame.  On  pourrait  vous  voir... 
Votre  prestige  au  Palais  en  souffrirait. 

(Il  veut  poursuivre  son  chemin.  Pendant  la  scène 
qui  suit , Simonne  Amaury , inquiète,  se  tient  dans 
le  fond,  au  delà  de  la  porte,  faisant  véritablement 
le  guet  dans  le  couloir.) 
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ALICE 

Mon  prestige!  Ah!  oui,  va,  raille-moi.  Tu  as  rai- 
son. Humilie-moi  si  tu  veux.  J’accepte  tout.  Mais 
crois-moi,  crois-moi  quand  je  te  dis,  quand  je  te  jure 
qu’on  a menti.  J’ai  mis  trop  de  conscience  dans  mes 
actes;  j’ai  eu  l’orgueil  de  vouloir  accomplir  deux 
destins  à la  fois. 

DARIEUX 

Je  ne  puis  rien  pour  vous  tirer  de  cette  erreur... 

ALICE 

Je  m’en  dégage  moi-même  ! 

DARIEUX 

Ni  vous  racheter  de  vos  fautes. 

ALICE 

Je  n’ai  commis  nulle  faute. 

DARIEUX 

Vous  trouvez? 

ALICE 

Nulle  faute  qui  ne  se  répare  en  tout  cas. 

DARIEUX 

C’est  un  commencement  d’aveu. 

ALICE 

Je  t’en  supplie  à nouveau,  Jean,  ne  raille  pas. 

DARIEUX 

Vous  croyez  que  je  suis  d’humeur  à railler? 

ALICE 

Je  crois  une  seule  chose  : Je  crois  que  tu  es  bon, 
que  tu  m’entendras  et  que  le  malheur  ne  détruira  pas 
plus  longtemps  nos  vies. 

DARIEUX 

Est-ce  un  pardon  que  vous  sollicitez,  par  hasard  ? 

ALICE 

Non;  je  n’ai  rien  à me  faire  pardonner,  Jean.  On 
t’a  dit  du  mal  de  moi,  tu  l’as  cru  ; je  veux  que  tu 
cesses  d’y  croire. 

DARIEUX 

Vous  avez  pris  l’habitude  de  l’autorité  : « je 
veux  »,  c’est  bientôt  dit...  Maître  Alice  Hénaut  en 
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impose  au  Palais.  Permettez  à Maître  Jean  Darieux 
d’avoir  aussi  la  conscience  de  son  autorité. 

ALICE 

Maître  Alice  Hénaut  ! Il  n’y  a pas  de  maître  ici  ; il 
n’y  a plus  qu’une  épouse,  il  n’y  a plus  qu’une  mère... 
Une  mère,  Jean,  une  mère  qui  est  dans  l’angoisse, 
qui  demande  son  petit,  une  mère  qui  pleure,  tiens, 
vois,  qui  pleure...  Il  n’y  a plus  d’autre  robe  que  celle 
de  la  femme,  de  celle  qui  veut  être  à son  foyer,  au  lit 
de  son  enfant.  Ah!  Maître  Alice  Hénaut,  elle  n’est 
plus,  celle-là! 

(Alice  se  dévêt  brusquement  de  sa  toge , /’ arrache 
presque  et  jette  sa  toque...) 

DARIEUX 

Si  Monsieur  le  Président  ou  le  Bâtonnier  vous 
voyaient  ! 

(Simonne,  à 'a  porte , fait  des  gestes  inquiets  vers 
Alice.  Darieux  les  aperçoit.  Il  y a un  moment  de 
silence , de  gêne.) 

DARIEUX,  à SIMONNE. 

Qu’est-ce?...  Qu’y  a-t-il?  (Simonne,  très  embar- 
rassée, ne  répond  pas.  Elle  avance  vers  Alice.) 
Ah!  je  comprends,  (à  Alice.)  Relevez-vous,  Maître 
Hénaut.  Vous  avez  brillamment  plaidé,  je  crois, 
tout  à l’heure?  Monsieur  Rebérand  vient  pour 
vous  féliciter. . . 

(Il  sort,  très  pâle.) 

ALICE 

(Elle  se  précipite  vers  la  porte  rapidement  refermée. 
Après  un  court  moment  d'émotion  et  de  silence, 
Alice  seretourne  vers  Simonne,  reprend  possession 
de  soi-même,  essuie  ses  yeux  et  farouchement , 
tendant  la  main  vers  le  couloir  dujond. 

Eh!  bien,  soit,  qu’il  vienne.  Va,  Simonne.  Je  veux 
le  voir  une  dernière  fois.  Non,  va,  laisse-nous  seuls. 
Il  faut  que  j’en  finisse. 

(Simonne  sort  à gauche.  Rebérand  entre 
par  le  fond.) 

RIDEAU. 


(A  suivre.) 
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Faire  des  conférences  et  vendre  ses  articles  de  cri- 
tique à la  maison  Lacroix-rVerboeckhoeven  et  Cie,  tels 
étaient  les  grands  désirs  de  Baudelaire  à son  arrivée 
en  Belgique. 

Ses  lectures  n’ayant  pas  réussi,  il  entama  des 
négociations  avec  l’éditeur  bruxellois.  Il  espérait 
rassembler,  cette  année,  ses  articles  d’études  picturales 
en  deux  volumes,  cédant  à l’idée  qu’il  avait  de  don- 
ner une  publication  complète  de  ses  œuvres  et  d’en 
retirer  une  bonne  fortune. 

C’est  ce  qu’il  appelait  la  grande  affaire. 

Se  souvenait-il  du  traité  des  Misérables  qui  valu 
3oo,ooo  francs  à Victor  Hugo,  et  rêvait-il  à quelque 
banquet  grandiose  pour  célébrer  les  salons  de  1845 
et  1 846  ? 

Pauvre  poète  ! la  malchance  le  guette  sur  la  route 
de  la  fortune. 

L’éditeur  fît  la  sourde  oreille-;  il  paraîtrait  même 
qu’il  se  comporta  peu  loyalement  envers  le  poète. 

Tout  a échoué!  disait  celui-ci  après  la  faillite  de 
ses  espérances.  Le  joli  voyage! 

Il  faut  cependant  qu’il  lui  serve  à quelque  chose, 
et  c’est  alors  qu’il  pense  à faire  un  livre  sur  la  Bel- 
gique. 

D’ailleurs,  ce  pays  -est  un  peu  à la  mode  grâce  à 
la  bêtise  française. 

Il  semble  à Baudelaire  qu’il  est  temps  de  dire  sur 
cette  Belgique,  cette  enfant  gâtée  de  la  presse,  comme 
sur  l’Amérique,  autre  Eldorado  de  la  canaille  fran- 
çaise, un  peu  de  vérité. 

Pendant  les  mois  de  juillet  et  d’août,  il  rédige  la 
question  des  mœurs  (politique,  clergé,  libres  pen- 
seurs). 

Il  veut  absolument  retirer  des  fruits  de  son  voyage. 
Quand  il  pense  à ce  chien  de  pays  où  il  ne  trouve 
que  vol  et  mensonge,  il  est  pris  d’une  sorte  de 
fureur  ! 
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Qu’on  juge  de  ce  qu’il  endure  dans  une  contrée  où 
« les  àrbres-sont  noirs  et  où  les 'fleurs  n’ont  aucun 
parfum!  » 

Les  rues  y sont  infestées  de  puanteurs,  d’odeurs 
nauséabondes  que  dégagent  les  eaux  putrides  de  la 
Senne. 

Ecoutez  ce  qu’il  en  dit  dans  cette  bouffonnerie 
intitulée  : UNE  EAU  SALUTAIRE  : 

Joseph  Delorme  a découvert 
Un  ruisseau  si  clair  et  si  vert 
Qu’il  donne  aux  malheureux  l’envie  . 

D'y  terminer  leur  triste  vie  ; 

— Je  sais  un  moyen  de  guérir 
De  cette  passion  malsaine , 

Ceux  qui  veulent  ainsi  périr 
Mene\-les  aux  bords  de  la  Senne . 

Ici,  selon  lui,  la  vie  est  bête  et  dégoûtante.  La  con- 
versation, ce  grand,  cet  unique  plaisir  d’un,  être  spi- 
rituel, manque.  Vous  pourriez  parcourir  , la  Belgique 
en  tous  sens  sans  trouver  une  âme  qui  parle.  Partout 
règne  l’esprit  des  petites  villes  : les  cancans.  Quel  tas 
de  canailles  1 Quelles  mœurs  ! Tout  y est  une  carica- 
ture de  la  France  avec  ses  qualités  et  ses  défauts, car  : 

Les  Belges  poussent,  ma  parole! 

L’imitation  à l’excès, 

Et  s’ils  attrapent  la  v.....  ■ 

C’est  pour  ressembler  aux  Français  ( 1 ). 

L’amour  y existe  sans  galanterie  ; la  femme  est 
laide,  repoussante  et  malpropre,  ce  sont  d’immondes 
•femelles  aux  seins  gros  et  flasques  qui  répugnent  : 

Ces  mollets  sur  ces  pieds  montés , 

Qui  vont  sous  des  cottes  peu  blanches, 

. Ressemblent  à des  troncs  plantés 

Dans  des  planches.  • ‘ ... 

Les  seins  des  moindres  femmelettes 
Ici,  pèsent  plusieurs  quintaux, 

Et  leurs  membres  sont  des  poteaux 
Qui  donnent  le  goût  des  squelettes. 

Il  ne  suffit  pas  qu’un  sein  soit- gros  et  doux  ; 

Il  le  faut  un  peu  ferme  — ou  je  tourne  casaque. 

Car  S.  N.  d.  D...! je  ne  suis  pas  cosaque 
Pour  me  soûler  avec  du  suif  et  du  saindoux  (2)!  . 

(1)  L’Esprit  conforme. 

(2)  En  faisant  l’ascension  de  la  rue  Montagne-de-la-Cour,  à 
Bruxelles. 
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On  y parle  avec  une  familiarité  sans  politesse,  une 
impertinence  sans  esprit.  Tout  y est  gros,  bourru, 
fruste,  plein  de  brusquerie  avec  une  impiété  sans 
élégance,  une  vanterie  sans  légèreté.  La  propreté  y 
est  paradoxale.  C’est  un  préjugé.  Rien  n’y  est  propre 
pas  même  l’homme  ni  la  femme.  De  celle-ci,  il  dit  : 

Elle  puait  comme  une  fleur  moisie, 

Moi , je  lui  dis  [mais  avec  courtoisie)  : 

« Vous  devriez  prendre  un  bain  régulier 
Pour  dissiper  ce  parfum  de  bélier.  » 

Que  me  répond  cette  jeune  hébétée? 

« Je  ne  suis  pas , moi . de  vous  dégoûtée  ! » 

— Ici  pourtant  on  lave  le  trottoir 
Et  le  parquet  avec  du  savon  noir  (1). 

La  délicatesse  de  ses  sens  est  froissée,  révoltée  par 
tout  ce  qu’il  voit,  par  tout  ce  qu’il  entend.  Les 
manières,  les  gestes,  les  visages  même  lui  déplai- 
sent, tout  est  laid  et  vulgaire.  Quel  monde! 

Il  est  permis  de  croire  que  lors  de  son  séjour  en  Belgique, 
Baudelaire  n'est  jamais  sorti  de  Bruxelles,  et  ce  qu’il  entend 
désigner  par  cc  Belges  » il  aurait  dû  le  nommer  tout  simplement 
« Bruxellois  ». 

Le  Bruxellois,  en  effet,  fait  tache  en  Belgique,  et  on  trouve 
rarement  chez  lui  les  nombreuses  qualités  qui  font  l’ornement 
de  ce  petit  pays. 

Le  Bruxellois  est  paresseux,  ignorant,  insolent,  ivrogne, 
royaliste  et  militariste  ; c’est  une  ville  relativement  pauvre,  et  ce 
qu’on  y voit  étalé  n’est  que  du  clinquant  comparé  au  bien-être 
et  aux  richesses  solides  des  autres  villes  l figes. 

Pourtant,  l’écrivain  a dû  écrire  ces  poèmes  sous  l’inspiration 
d’un  esprit  chagrin  et  aigri  par  la  proscription,  le  tout  mêlé  à 
une  dose  passablement  forte  de  chauvinisme  ; sinon  il  n’aurait 
pas  parlé  de  la  propreté  douteuse  ?)  des  demoiselles  belges.  Car 
il  est  de  fait,  qu’en  général,  ces  dames  peuvent  rendre  des 
points  aux  Françaises  sur  le  chapitre  de  la  propreté.  On  con- 
seille aux  nationaux  français  de  venir  s’en  convaincre  en  Bel- 
gique. 

Même  observation  concernant  la  beauté  physique  des  Vénus 
belges.  Les  belles  Flamandes  et  les  jolies  Liégeoises  ont  une 
renommée  qui  dépasse  la  frontière  française,  et  les  peintres  de 
Paris  ne  sont  pas  dégoûtés  d’y  venir  chercher  des  modèles. 

Les  Vénus  de  Parot  sont  brossées  d’après  une  Belge.  C’est 
un  Flamand  qui  a posé  pour  la  Vérité  de  Letebvre,  etc. 

Ce  qui  confirme  donc  l’idée  que  Baudelaire  n’a  eu  devant  ses 
yeux  que  des  Bruxellois,  c’est  qu’il  parle  du  cc  Faro  ».  Or,  cette 


(1)  La  propreté  des  demoiselles  belges. 
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bière  indigeste  et  malsaine  ne  se  brasse  et  ne  se  boit  qu’à 
Bruxelles.  Nulle  part  ailleurs  dans  le  pays  elle  ne  se  débite. 

Il  est  regrettable  que  le  poète  n’ait  point  eu  l’occasion  de 
visiter  la  véritable  Belgique,  ses  satires  n’auraient  eu  qu’à  y 
gagner  et  la  réputation  des  Belges  de  même. 

11  aurait,  n’en  doutons  pas,  retracé  les  côtés  typiques  de  l’acti- 
vité fébrile  des  Anversois,  de  la  sobriété  et  de  la  persévérance 
des  Gantois,  du  caractère  loyal  et  travailleur  du  Wallon  et  du 
Borain  et,  enfin,  de  l’amabilité  et  de  l’intelligence  de  cette  bonne 
ville  de  Liège  qui  peut  revendiquer  posséder  dans  son  sein 
toutes  les  qualités  des  Français  sans  en  avoir  les  défauts  (i). 

Le  régime  de  table,  dit  le  poète,  ici,  est  désagréa- 
ble ; il  se  compose  quasi  uniquement  de  viande  bouil- 
lie, de  pain  et  de  bière.  Le  ragoût,  les  légumes,  les 
fruits  sont  inconnus.  Le  faro  remplace  le  vin  dans 
tous  les  restaurants. 

Partout  règne  l’esprit  d’obéissance  passive  et  l’es- 
prit de  conformité,  la  discipline  des  esprits  domes- 
tiques qui  ne  peuvent  penser  qu’en  société. 

L’impiété  et  l’irréligion  sont  en  honneur,  grâce  à 
l’enseignement  des  réfugiés  français. 

Baudelaire  est  venu  dans  le  pays  du  monde  qui 
doit  blesser  le  plus  vivement  sa  foi  catholique,  ses 
doctrines  d’absolutiste,  ses  goûts  d’artiste. 

A ce  moment  la  Chambre  et  le  Ministère  se  trou- 
vaient dans  une  situation  critique,  Le  libéralisme 
avait  progressé  d’une  façon  exceptionnelle  et  la  prio- 
rité cléricale  était  sur  le  point  d’être  battue  ; on  était 
à la  veille  du  14  août  1864. 

Baudelaire,  dont  la  sympathie  pour  les  Jésuites 
était  connue,  s’exaspérait  contre  tous  les  Belges. 

Il  espérait  des  coups  de  fusils  et  des  barricades, 
mais  ce  peuple  est  trop  bête  pour  se  battre  pour  ses 
idées;  s’il  s’agissait  du  renchérissement  de  la  bière, 
ce  serait  différent.  Il  est  bon  pour  soulever  de  dégoû- 
tantes émeutes  lorsque  Proudhon  prononce  devant 
eux  le  mot  d’annexion. 

Et  quelle  royauté  ! âmes  ignobles,  dynastie  con- 
damnée ! 

Il  critique  l’amour  outrancier  du  lucre  de  la  cour 
de  Léopold  Ier  dont  les  fils  reçoivent  une  rente  de 


(1)  Note  de  l’éditeur  des  « Epaves.  » 
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l’Empereur  Napoléon  III  comme  indemnité  de  leur 
part  perdue  dans  l’héritage  de  la  maison  d’Orléans. 

Quel  peuple  inepte  et  lourd!  Ici  les  Jésuites  ont 
tout  fait  et  tout  le  monde  est  ingrat  envers  eux. 

Il  est  vrai  que  le  clergé  est  lourd  et  très  grossier. 

Hélas  ! il  est  Flamand. 

Ce  livre,  sur  la  Belgique,  renferme  justement  toute 
l’expression  de  la  haine  de  son  auteur,  contre. les  libé- 
raux. Il  a montré  son  horreur  des  libres  penseurs,  du 
progrès  et  de  toute  la  sottise  moderne. 

La  croyance  au  progrès,  dit-il,  est  une  doctrine  de 
paresseux,  une  doctrine  de  Belge.  C’est  l’individu  qui 
compte  sur  ses  voisins  pour  faire  sa  besogne.  Il  ne 
peut  y avoir  de  progrès  (vrai,  c’est-à-dire  moral) 
que  dans  l’individu  et  par  l’individu  lui-même.  Il 
faudrait  que  chacun  voulût  le  créer;  que  tous  les 
individus  s’applicassent  à progresser,  alors,  et  seu- 
lement alors,  l’humanité  serait  en  progrès. 

Mais  le  monde  est  fait  de  gens  qui  ne  peuvent  pen- 
ser qu’en  commun,  en  bandes.  Ainsi  les  sociétés 
belges. 

Le  Belge  est  très  civilisé 
Il  est  voleur,  il  est  rusé 
Il  est  parfois  syphilisé, 

Il  est  donc  très  civilisé. 

Il  ne  déchire  pas  sa  proie 
Avec  ses  ongles ; met  sa  joie 
A montrer  qu'il  sait  employer 
A table  fourchette  et  cuiller  ; 

Il  néglige  de  s'essuyer 
Mais  porte  paletot,  culottes, 

Chapeau , chemise  même  et  bottes  ; 

Fait  de  dégoûtantes  ribottes  ; 

Dé  gueule  aussi  bien  que  l'Anglais  ; 

Met  sur  le  trottoir  des  engrais  ; 

Rit  du  ciel  et  croit  au  progrès 
Tout  comme  un  journaliste  d’outre- 
Quiévrain  ; 

Il  est  donc  très  civilisé  (1). 

Napoléon  Ier,  Lous- Philippe  et  surtout  le  sieur 
Duruy  (qui  veut' faire  de  la  France  une  Belgique) 

(1)  La  Civilisation  belge. 
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régnent  encore  ici!  Les  ministres,  les  députés,  les 
hommes  chargés  des  affaires  les  plus  graves  ne  savent 
ni  le  sens  des  mots,  ni  l’orthographe,  ni  la  construc- 
tion logique  d’une  phrase  française  ou  latine.  Cette 
organisation  est  incompréhensible.  Ce  qui  apparaît 
clairement,  c’est  que  les  études  littéraires  y sont 
détestables  et  que  les  jeunes  gens  reçoivent,  en  géné- 
ral, une  meilleure  instruction  scientifique.  Pas  de 
latin,  pas  de  philosophie.  Beaucoup  de  sciences  phy- 
siques. « C’est  ce  que  j’appelle  la  sottise  moderne.  » 

Parlez-y  d’art!  La  Belgique  n’a  pas  d’art,  ni 
d’artistes,  hormis  Rops  et  Leys.  La  composition  est 
chose  inconnue  ; on  peint  d’une  façon  réaliste,  ce 
qü’on  voit,  le  grossier,  l’ignoble  même.  Les  Belges 
ignorent  le  grand  art,  la  peinture  décorative. 

Rubens  est  un  goujat  habillé  de  satin  et  Wiertz 
un  infâme  puffiste,  un  charlatan  qui,  avec  Hugo, 
veut  sauver  l’humanité. 

Si  l’architecture  est  souvent  ingénieuse  et  coquette, 
elle  manque  de  proportions  classiques. 

* 

* * 

Mais  dans  ce  livre  sur  la  Belgique,  il  ne  s’agira 
pas  seulement  du  croquis  des  moeurs  et  de  la  poli- 
tique, presque  tout  doit  y entrer,  sans  compter  les 
descriptions,  surtout  à propos  de  quelques  villes  où 
les  guides  imbéciles  et  routiniers  n’ont  rien  su  voir. 

Le  poète  demande  de  l’argent  à M.  Ancelle  pour 
visiter  cinq  villes  : Anvers,  Bruges,  Malines,  Liège 
et  Gand. 

Par  bonheur,  dit-il,  les  distances  sont  très  courtes 
et  la  vie  (exécrable  d’ailleurs)  à bon  marché. 

Il  va  enfin  quitter  un  peu  ces  saletés-là  pour  s’oc- 
cuper de  peinturent  d’architecture. 

* 

* * 

Il  part  le  dimanche  17  juillet  1864  pour  faire  ses 
excursions  en  province. 

Un  matin,  à travers  un  pays  plat  et  une  verdure 
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noire,  le  train  le  conduisit  à Anvers,  dontil  admira  la 
coquetterie  et  la  somptuosité  des  monuments  : 
T Hôtel  de  ville,  cette  belle  œuvre  de  la  Renaissance 
flamande  avec  ses  marbres  roses  et  ses  ors,  les  églises 
des  Jésuites  parées  de  deuil  avec  leurs  marbres  noirs 
et  blancs  ; Notre-Dame  où  sont  détenus  les  Rubens. 

La  métropole  lui  apparaît  luxueuse,  pleine  de 
richesses.  Et  malgré  les  mœurs  grossières  des  ker- 
messes aux  abords  du  port,  avec  leur  musique  de 
foire,  leurs  chants  d’orgues  nasillards,  leurs  stride- 
ments  de  sifflets,  leurs  tintements  de  clochettes,  leurs 
cris  de  cuivres  criards,  tous  leurs  plaisirs  grouil- 
lants, il  s’y  plaît. 

A Anvers,  où  l’Escaut,  cette  immense  écharpe 
bleue,  contourne  le  flanc  de  la  ville,  on  respire  enfin  1 

Ces  beaux  et  grands  navires,  imperceptiblement 
balancés  (dandinés)  sur  les  eaux  tranquilles,  ces 
robustes  navires,  à l’air  désœuvré  et  nostalgique,  ne 
lui  disaient-  ils  pas  dans  une  langue  muette  : « Quand 
partons-nous  pour  le  bonheur  ? » 

Mais  si  la  ville  d’Anvers,  qu’il  aurait  volontiers 
dénommée  « Capitale  »,  si  une  capitale  pouvait  être 
un  simple  centre  de,  commerce,  lui  apparut  d’un 
magnifique  aspect  Malines  par  contre,  si  elle  eût  été 
en  Belgique  et  peuplée  de  Flamands,  était  la  ville  où 
il  aurait  voulu  vivre  et  surtout  mourir. 

Parmi  ses  notes  souvent  pleines  de  redites,  les 
quelques  lignes  qu’il  consacre  à cette  ville  sont  si 
ingénieuses  et  d’une  si  belle  venue  que  l’auteur  les 
eût  certainement  publiées  sans  y changer  un  mot. 

Combien  de  carillons,  combien  de  cloches,  com- 
bien d’herbe  dans  les  rues,  et  combien  de  béguines! 
écrit -il  à M.  Ancelle. 

« J’y  ai  trouvé  une  église  de  Jésuites,  merveilleuse, 
que  personne  ne  visite.  Enfin,  j’étais  si  content  que 
j’ai  pu  oublier  le  présent,  et  j’y  ai  acheté  de  vieilles 
faïences  de  Delft.  » Et  dans  ses  notes,  il  ajoute  : 
« Malines  donne  une  impression  générale  de  repos, 
de  fête  de  dévotion.  L’air  chante  une  musique  vieille, 
dolente,  comme  la  musique  mécanique  d’un  orgue. 

» Elle  représente  la  joie  d’un  peuple  automate  qui 
ne  sait  se  divertir  qu’avec  discipline.  Les  carillons 
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dispensent  l’individu  de  chercher  une  expression  de 
sa  joie.  A Malines,  chaque  jour  a l’air  d’un  dimanche. 
Un  vieux  relent  espagnol  flotte  dans  la  ville. 

» Malines  est  traversée  par  un  ruisseau  rapide  et 
vert.  Mais  Malines,  l’endormie,  n’est  pas  une 
nymphe  ; c’est  une  béguine  dont  le  regard  contenu 
ose  à peine  se  risquer  hors  des  ténèbres  du  capuchon. 

» C’est  une  petite  vieille,  non  pas  affligée,  non  pas 
tragique,  mais  cependant  suffisamment  mystérieuse 
pour  l’œil  de  l’étranger  non  familiarisé  avec  les 
solennelles  minuties  de  la  vie  dévote. 

» Airs  profanes,  adaptés  aux  carillons  : A travers 
les  airs  qui  se  croisaient  et  s’enchevêtraient,  il  m’a 
semblé  saisir  quelques  notes  de  la  Marseillaise. 

))  L’hymne  delà  canaille,  en  s’élançant  des  clochers, 
perdait  un  peu  de  son  âpreté.  Haché  menu  par  les 
marteaux,  ce  n’était  plus  le  grand  hurlement  tradi- 
tionnel, mais  il  semblait  gagner  une  grâce  enfantine. 
On  eût  dit  que  la  Révolution  apprenait  à bégayer  la 
langue  du  ciel.  Le  ciel,  clair  et  bleu,  recevait  sans 
fâcherie  cet  hommage  de  la  terre  confondu  avec  les 
autres.  » 

* 

* * 


Baudelaire  poursuivit  ses  pérégrinations  à travers 
les  villes  belges,  voyant  l’une  après  l’autre  : Gand, 
Bruges,  Liège. 

Il  eût  été  intéressant  de  connaître  les  réflexions,  les 
impressions  du  poète  à travers  Bruges,  cette  morte, 
sœur  de  Malines.  Quel  contraste  ces  notations  pâles, 
vieillotes  et  naïves  sur  les  villes  des  Flandres  avec 
les  impressions  recueillies  dans  la  cité  liégeoise  toute 
vibrante  d’une  franche  gaîté  wallonne  ! 

Baudelaire  n’a  pas  manqué  de  prendre  ici  des  notes 
et  s’il  nous  est  impossible  de  les  transcrire,  c’est  que 
le  manuscrit,  qui  était  entre  les  mains  de  M.  Jacques 
Crépet,  a disparu  depuis  1901 . 

Ce  manuscrit  était  composé  de  3 12  feuillets, 
33  liasses  ou  layettes  in-40  sous  des  titres  spéciaux  et 
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avec  des  sommaires  détaillés  qui  égalent  presque  en 
étendue  la  totalité  des  notes 

i°  Début;  2°  physionomie  de  la  rue;  3°  la  vie  : 
cuisine,  boisson,  tabac;  40  les  femmes  çt  l’amour; 
5® moeurs,  moralité;  6° conversation^0  esprit  de  petite 
ville,  cancans;  8°  obéissance,  conformité;  .9°  les 
espions,  impolitesse,  grossièreté;  io°  administration, 
lenteur,  paresse;  u°  commerce,  esprit  commercial; 
12°  préjugé  de  la  propreté  belge;  i3°  divertissement; 
t 40  enseignement;  i5a  la  langue  française  en  Bel- 
gique; 160  journalistes,  littérateurs;  17°  impiété 
belge;  180  prêtrophobie,  irréligion;  190  politique; 
20°  Y Annexion;  210  l’armée;  220  le  roi  Léopold, 
son  portrait,  sa  mort,  le  deuil  ;.  23°  beaux-arts  ; 
240  architecture,  églises,  culte;  25°  le  paysage; 
26°,  270,  28,  290  promenades,  Malines,  Anvers, 
Namur;  3o° Liège;  3i°Gand;  32°  Bruges;  33°  Epi- 
logue. Conseils  aux  Français.  Documents  non  clas- 
sés; Journaux;  Affiches,  etc.  (3  liasses). 

Le  titre  de  ce  livre  n’était  pas  définitif.  Eugène 
Crépet,  en  reproduisant  la  partie  des  notes  relatives 
aux  beaux-arts,  a choisi  une  rubrique  anodine 
parmi  tous  les  titres  injurieux  que  Baudelaire  avait 
répétés  sur  une  feuille  volante  : Pauvre  Belgique  ! La 
Grotesque  Belgique  ; la  Belgique  toute  nue  ; la  Bel- 
gique déshabillée  ; une  Capitale  pour  rire;  la  Capitale 
des  singes  ; une  Capitale  de  singes. 

C’est  ce  petit  livre. fort  singulier  qui,  en  somme, 
l’a  contraint  à aiguiser  ses  griffes,  un  peu  trop,  peut- 
être?  C’est  la  première  fois  qu’il  avait  l’occasion, 
pour  satisfaire  ses  rancœurs  contre  cette  « peuplade 
immonde  »,  d’écrire  un  livre  humoristique,  à la  fois 
bouffon  et  sérieux  et  où  il  faut  parler  de  tout. 

Ç’est  sa  séparation  d’avec  la  bêtise.  On  le  com- 
prendra peut-être  enfin  ! 

Toute  la  vie  de  la  Belgique  est  là,  décrite  et  cri- 
tiquée avec  l’implacable  sagacité  d’un  ennemi.  Mais 
le  parti-pris  de  dénigrement  est  partout  si  sensible, 
dit  Eugène  Crépet,  qu’il  gâte  pour  le  lecteur,  l’in- 
contestable justesse  de  la  plupart  des  réflexions  de 
Baudelaire. 

D’ailleurs,  ces  notes  prises  au  jour  le  jour,  sans 
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aucun  souci  de  la  rédaction  définitive,  et  qui  n’étaient 
évidemment  que  des  points  de  repère  pour  la  pensée 
de  l’auteur,  n’auraient  pu  s’imprimer  textuellement 
dans  leur  concision  sommaire.  Car  la  phrase  n’est 
presque  toujours  qu’ébauchée,  le  verbe  étant  à l’infi- 
nitif, quand  il  n’est  pas  sous-entendu,  comme  c’est 
le  cas  le  plus  fréquent. 

Tel  fut  ce  livre  dont  l’auteur  parlera  souvent  dans 
ses  Lettres  de  Belgique.  Il  fit  l’objet  de  négociations 
avec  les  libraires,  mais  ne  fut  jamais  rédigé,  ni  ter- 
miné. 

Tout  ce  que  nous  en  connaissons  se  rapporte  au 
.fragment  qui  a paru  sous  le  titre  de  : La  Belgique 
vraie  dans  les  Œuvres  posthumes  et  Correspondances 
inédites. 

Baudelaire  croyait  pouvoir  faire  paraître  au  journal 
Le  Figaro  des  fragments  de  son  livre  sur  la  Bel- 
gique. C’était  un  moyen  de  gagner  un  peu  d’argent. 
Mais  il  fut  contraint  d’écrire  à M.  de  Villemessant 
de  ne  rien  publier  avant  son  retour  en  France. 

Il  est  très  mal  vu,  chez  nous,  il  en  convient  à plu- 
sieurs reprises. 

Il  s’ennuie  et  souffre  le  martyre  et  a rompu  toute 
espèce  de  relation;  il  ne  voit  plus  personne. 

Il  aime  encore  mieux  son  ennui  dans  sa  solitude 
absolue  que  la  conversation  insipide  de  ces  Belges 
qui  acclament  l’entrée  triomphale  du  nouveau  roi  sur 
un  air  des  Bouffes-Parisiens  : C'est  le  roi  barbu  qui 
s' avance  ! Ce  peuple  est  si  profondément  bête  que 
personne  n’a  trouvé  cela  ridicule.  Tout  le  deuil 
national  s’est  exprimé  par  une  « boissonnerie  » épou- 
vantable. Jamais  les  rues  n’ont  été  tant  inondées 
d’urine  et  de  vomissements.  Le  soir,  Baudelaire  a 
voulu  sortir;  mais  tout  de  suite  il  a glissé  par  terre. 

On  n’a  jamais  connu  de  race  si  baroque 
Que  ces  Belges  ! Devant  le  joli,  le  charmant, 

Ils  roulent  de  gros  y eux  et  grognent  sourdement  ; 

Tout  ce  qui  réjouit  nos  cœurs  mortels  les  choque. 

Dites  un  mot  plaisant,  et  leur  œil  devient  gris 
Et  terne,  comme  l’œil  d’un  poisson  qu’on  fait  frire  ; 

Une  histoire  touchante , ils  éclatent  de  rire, 

Pour  faire  voir  qu’ils  ont  parfaitement  compris. 
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Comme  11  esprit  ils  ont  en  horreur  les  lumières. 

Parfois,  ' sous  la  clarté  calme  du  firmament, 

J’en  ai  vu  qui,  rongé  d'un  bigarre  tourment, 

Dans  l’horreur  de  la  fange  et  du  vomissement, 

Et  gorgés  jusqu’aux  dents  de  genièvre  et  de  bière , 
Aboyaient  à la  lune,  assis  sur  leur  derrière ! (1). 

« Quand  donc  serai-je  absolument  seul,  gémit-il, 
loin  de  cette  Belgique,  du  genre  humain  qui  me 
dégoûte,  où  je  puisse  chercher  une  religion  (thibé- 
taine  ou  japonaise,  car  je  méprise  trop  le  Koran);  et 
au  moment  de  la  mort,  j’abjurerais  cette  dernière 
religion  pour  bien  montrer  mon  dégoût  de  la  sottise 
universelle.  » 

Maurice  Kunel. 


(i)  Les  Belges  et  la  lune. 


POÈMES 


LE  CANTIQUE  DES  PARFUMS 

Ma  Bien-aimée  est  comme  une  rose  dans  V ombre. 

Je  la  cherche  partout  et  ne  la  trouve  pas , 

Encore  qu'elle  veille  en  l'air  suave  et  sombre. 

Un  peu  de  tiède  pluie  a mouillé  les  lilas... 

Ma  Bien-aimée  est  comme  une  rose  dans  l'ombre. 

J'ai  tordu  mes  deux  mains  sur  ma  poitrine  enfeu. 
Je  le  jure , ô troublants  parfums , benjoin  et  myrrhe 
De  la  mystique  nuit  qui  brûle  devant  Dieu, 

Elle  est  ma  Rose  et  c'est  son  parfum  que  j'aspire  ! 
J’ai  tordu  mes  deux  mains  sur  ma  poitrine  en  feu. 

Je  veux  aimer  d'amour  Celle  qui  est  venue. 

O rossignols , chante {.  Il  me  semble  parfois 
Que  voilà  cent-mille  ans  que  je  l’ai  attendue... 

O rossignols , chante \ de  vos  plus  folles  voix ! 

Je  veux  aimer  d’amour  Celle  qui  est  venue. 

J’ai  retrouvé  enfin  mon  âme  dans  ses  yeux. 

Je  me  souviens;  l'Enfant  fut  toute  pâle,  à cause 
Des  mots  trop  inconnus  et  trop  délicieux , 

Et  puis  elle  devint  plus  rose  que  la  rose... 

J'ai  retrouvé  enfin  mon  âme  dans  ses  yeux. 
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Ma  Bien-aimée  est  douce , ainsi  quun  clair  de  lune. 
Sa  chevelure  est  comme  un  bois  voluptueux . 

Oh!  je  veux , à deux  mains  serrant  sa  tête  brune , 
Boire  jusqu’au  matin  la  flamme  de  ses  yeux! 

Ma  Bien-aimée  est  douce  ainsi  qu’un  clair  de  lune . 

Que  n’es-tu  près  de  moi , puisque  tu  es  ma  soeur  ! 

Que  n’es-tu  près  de  moi,  puisque  la  nuit  est  belle , 
Puisque  fleurent  les  fleurs  de  l’ombre  et  que  mon  cœur 
Ainsi  qu’un  rossignol  voluptueux  t’appelle! 

Que  n’  es-tu  près  de  moi,  puisque  tu  es  ma  sœur! 

Ecoute  !...  Il  fait  si  pur  que  les  anges  frémissent. . . 
Un  rossignol  sanglote  et  meurt  de  volupté. 

Les  marronniers,  bombés  sous  la  lune,  bleuissent 
Dans  le  scintillement  de  l’azur  enchanté. 

Ecoute!...  Il  fait  si  pur  que  les  anges  frémissent... 

Voici  le  soir  divin  que  j’ai  rêvé  pour  nous. 

Sois  calme.  Il  ne  faut  plus  maintenant  de  paroles. 

Je  t’aime.  Dieu  sourit  dans  l’ombre.  Il  fait  si  doux 
Qu’on  entend  le  baiser  pudique  des  corolles... 

Voici  le  soir  divin  que  j’ai  rêvé  pour  nous. 

Ne  tarde  pas.  Je  t’aime  et  t’attends,  ô ma  Reine  ! 
Nous  entendrons  ronfler  les  hannetons  balourds, 

Et,  sous  les  lampes  d'or  des  étoiles  lointaines, 

Tes  yeux  seront  pareils  à des  fleurs  de  velours. 

Ne  tarde  pas.  Je  t’aime  et  t’ attends,. ô ma  Reine  ! 


VICTOR  KINON  ^ 


. Oh  ! je  t'aime , et  je  veux  te  le  dire  en  pleurant. 

C'est  vrai  que  j'ai  vécu  dans  la  tristesse  immense 
Du  vide  où  tournoyaient  mes  rêves  expirants  ; 

Mais  maintenant  la  vie  angélique  commence. 

Oh  1 je  t'aime,  et  je  veux  te  le  dire  en  pleurant. 

Tu  es  bonne  et  tu  sais  les  choses  de  mon  âme. 

Quand  tu  me  vis,-ô  Sœur!  tes  doux  yeux  sans  orgueil 
Versèrent  en  mon  cœur  leur  caressante  flamme , 

Et  ton  sourire  fut  joli  comme  un  bouvreuil. 

Tu  es  bonne  et  tu  sais  les  choses  de  mon  âme. 

Laisse  mon  front  brûlant  s'appuyer  à ton  front , 
Laisse-moi  m'enivrer , après  toutes  ces  fièvres , 

De  ton  âme  d'azur  que  mes  lèvres  boiront 
Sur  la  coupe  de  rose  et  de  feu  de  tes  lèvres  ! 

Laisse  mon  front  brûlant  s'appuyer  à ton  front. 

Ce  soir  est  trop  divin  pour  un  cœur  solitaire . 

Les  séraphins , flottant  dans  l'azur  vaporeux , 

Mêlent  au  balsamique  arôme  de  la  terre 
L'oriental  encens  des  sanctuaires  bleus. 

Ce  soir  est  trop  divin  pour  un  cœur  solitaire. 

Oh  ! nous  ne  comprendrons  le  soir  mystérieux 
Qu'avec  ta  chère  tête  à la  mienne  appuyée , 

Qu'avec  tes  yeux  noyés  d'ivresse  dans  mesyeux 
Et  ta  mignonne  main  à la  mienne  liée. 

Oh  ! nous  ne  comprendrons  le  soir  mystérieux .. . 
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Lîair  est  un  bain  de  miel , de  myrrhe  et  d'aromates. 
Dans  la  nuit  sans  baisers  où  je  te  sens  frémir. 

Mon  cœur  est  un  brasier  de  roses  écarlates... 

O Bien-aimée,  il  fait  une  nuit  à mourir  ! 

U air  est  un  bain  de  miel , de  myrrhe  et  d'aromates. 

1906.  Victor  Kinon. 


LES  MUSIQUES  DU  SOIR 

Les  musiques  du  soir  lentes  comme  un  baiser 
A languissent  leur  rythme  au  bord  des  oseraies 
Et  tout  dans  l'ombre  où  l'or  des  couchants  met  des  raies , 
Frissonne  aux  longs  aveux  des  souffles  apaisés. 

Un  infini  de  paix,  de  douceur  et  d'oubli 
Emmousseline  d'ombre  et  d'extase  les  choses. 

On  dirait  qu'au  delà  des  nombres  et  des  causes 
Le  temps  dort , immobile  et  grave,  sans  un  pli. 

Et  dans  ce  crépuscule  irréellement  bleu 
Qu'opalise  un  reflet  de  roseurs  attendries, 

Meurent , note  après  note,  autour  des  closeries 
Les  musiques  du  soir  lentes  comme  un  adieu. 

Les  musiques  du  soir  tristes  comme  un  sanglot 
Bercent  pieusement,  comme  une  enfant  qui  souffre , 

La  dernière  lueur  qui  traîne  au  bord  du  gouffre 
Et  le  dernier  soupir  qui  traîne  au  bord  des  flots. 
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La  tendresse  des  fleurs  indulgente  aux  aveux 
Invite  le  baiser  nuptial  des  phalènes , 

Et  Von  sent  des  frissons  surgis  du  loin  des  plaines , 
Comme  un  lent  souffle  aimé , passer  dans  ses  cheveux. 

L'œil  de  la  lune  épie  avant  de  s'assoupir 
Les  couples  enlacés  qui  s'en  vont  vers  l'extase , 
Cependant  qu' autour  d'eux  meurent  phrase  après  phrase, 
Les  musiques  du  soir  tristes  comme  un  soupir. 

Les  musiques  du  soir  douces  comme  l'oubli , 

Dans  la  béatitude  extatique  de  l'heure, 

Endorment  le  regret  nostalgique  dont  pleure 
L'âme  des  vieilles  gens  vers  l'antan  aboli. 

Un  baume  infini  coule  aux  blessures  du  cœur. 

Le  fauteuil  vide  songe  à ceux  qui  s'en  allèrent 
Et  les  berceaux  seulets  aux  coins  d'ombre  s'éclairent 
D’un  mirage  d'espoir  où  tremble  une  roseur. 

Lasses  de  solitude  et  des  soucis  du  jour, 

De  ceux  qui  sont  partis  les  veuves  se  souviennent 
Et  la  vierge  en  fleurs  rêve  à ceux-là  qui  s'en  viennent 
Aux  musiques  du  soir  douces  comme  l'amour. 
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CLAUS 


CLAUS 

A Camille  Lemonnier. 
Claus,  peintre  clair , ardent  et  pur  de  la  Lumière , 
Comme  un  poète  aux  verbes  forts — vers  les  rayons  — 
Humant  V espace  et  l’air  où  l’or  pleut  en  poussière , 
Se  dresserait  soudain  l’âme  ivre  de  frissons. 

Claus , comme  un  Dieu  d’azur  couronné  d’auréole 
En  l’aurore  des  soirs  et  l’aube  des  matins , 

A pris  dans  ses  couleurs  la  clarté  qui  s’-envole 
Et  l’a  fait  s’éblouir  en  rythmes  pulvérins  ! 

O Claus y vers  ta  Lumière  et  ton  extase  claire 
En  gestes  amoureux  y 
Ardents  et  chaleureux , 

J’ai  lancé  ma  ferveur  d’ adolescent  primaire 
Et  j’ai  connu  la  foi 
Des  feux  qui  sont  en  toi! 

Un  soir  d’été  — juillet  des  Flandres  plantureuses] — 
M’évoqua  le  lointain  et  merveilleux  amour 
De  mes  vierges  désirs  cabrés  sous  un  ciel  lourd. 

Vers  les  effleurements  d’ étoiles  lumineuses... 

Un  souffle  chaud , venu  du  Sud , comme  un  baiser, 
Comme  une  haleine,  une  caresse , en  ors  et  flammes. 
D'un  héros  violent  au  front  ceint  d'oriflammes 
Et  dont  les  bras  tendus  sembleraient  s’imposer 

Géants  et  merveilleux  à l’immense  Nature, 

Passait  éperdument  au  travers  des  couleurs 
Et  vous  lançait  soudain  l’espace  et  ses  chaleurs 
Comme  la  manne  d'or  d’un  Eden  de  Luxure. 
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Les  chaumes  campagnards  embrasaient  l'horizon  ; 
Le  ciel , cristal  enfeu,  surplombait  la  prairie. 

Où,  sur  V herbe  frangée  en  verte  draperie 
Des  vaches  ponctuaient  de  blanc  la  floraison . 

En  vapeur  d'ocre,  un  astre  d'or,  baisant  la  Terre, 
Semait  à gestes  fous  ses  limpides  moissons 
Et  l'ample  paysage  encerclé  de  rayons 
Baignait  son  grand  silence  en  l'eau  de  la  Lumière. 

O Claus,  aux  fins  de  jours  d'été, 

En  nos  champs  verts  des  Flandres  plates, 

Vit  seule  ainsi  dans  la  clarté 
La  vapeur  d'or  et  ses  ouates. 

Et  j'ai  vers  ta  Lumière  et  ton  extase  claire 

En  gestes  amoureux 

Fervents  et  chaleureux 

Exprimé  mon  ardeur  d' adolescent  primaire 

Car  j'ai  connu  la  Foi 

Des  feux  qui  sont  en  toi! 

Maurice  Gauchez. 


LES  LÉGENDES 

Les  Légendes , depuis  la  naissance  des  mondes , 
L'une  après  l'une  ont  pris  leur  vol  autour  de  nous, 
Et  leurs  vocables  longs  aux  images  profondes 
Ont  dans  l'esprit  humain  d'impossibles  remous. 
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Elles  sont  — marbre  et  roc  — les  ciyptes  de  V histoire 
Sur  leurs  voûtes  de  pierre  où  du  rêve  est  enclos , 

Dans  le  silence  ombreux  d'heures  évocatoires, 

Tour  à tour  ont  grandi  des  murs  monumentaux. 

Le  vent  des  siècles  durs  est  sans  prise  sur  elles  ; 

Elles  sont  nées  sous  terre  où  nos  yeux  ne  voient  pas , 
Et  pourtant  — êtres  flous  aux  blondeurs  éternelles  — 
Elles  furent,  en  bloc,  les  échos  des  Là-Bas... 

Nul  de  nous  ne  connaît  leur  lointaine  origine  ; 
Personne , en  le  néant  des  terrestres  jamais , 

N’a  pu  saisir  le  sens  de  ces  Pseudo-divines , 

Ni  pénétrer  le  fond  de  leurs  troublants  secrets... 

Elles  passent,  sans  trêve , en  longues  théories, 

— Perpétuel  cortège  aux  étranges  clartés  — 

Et  dans  l’air  lumineux  constellé  d’eurythmies 
Elles  sont  les  yeux  d’or  du  rigide  Passé... 

Le  cœur  de  l’homme  croit  aux  choses  légendaires  : 

Il  aime  d’écouter  la  musique  des  voix 
Faites  de  souvenirs  et  d’incompris  mystères 
Qui  bercent  sa  raison  et  parlent  d’ Autrefois  !.. . 

Car  ce  qui  s’est  passé  sous  ces  épaisses  voûtes 
Dans  l’infrangible  nuit  des  moments  révolus, 

A travers  les  ans  morts  fut  filtré  goutte  à goutte, 

Et,  goutte  à goutte,  chut  des  sommets  invécus... 

Lors,  de  nouveau , montant  aux  régions  éthérées , 

Vers  où  s’en  va  ton  vol,  hallucination, 

Les  Légendes,  ainsi  lentement  distillées, 

Clamèrent  l’hosanna  bleu  des  Traditions. 
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Et  nous , depuis  toujours , nous  suivons  ces  Sirènes. 

Sans  cesse , nos  regards  sont  tournés  vers  Jadis , 

Et,  grisés  au  parfum  des  Récits  qui  s'égrènent, 

Nous  louons  tous  Ceux-là  que  le  temps  a grandis. 

Car  ils  sont  pour  nos  sens  les  « Aides  invisibles  » 

Vers  qui  tendent  — unis  — nos  multiples  efforts  : 

— Idéelle  synthèse  aux  lueurs  indicibles, 

Lucidités  en  blanc  des  antiques  essors... 

Il  n'y  a que  douceur  en  les  vieilles  légendes  : 

C'est  comme  des  regrets  ou  des  espoirs  fanés 
Déroulant  tristement  leurs  banales  guirlandes 
Avec  des  gestes  vains  et  des  mots  surannés... 

Mais  pour  l'homme  elles  sont  d'impassibles  visages 
Dont  les  traits  sont  inscrits  au  profond  de  son  cœur , 
Elles  sont  l'éternel  reliquaire  des  Ages, 

Les  restes  du  Passé  dont  il  est  le  vainqueur... 

J. -J.  Van  Dooren. 


DEPART 

Nous  marchions  côte  à côte  au  bord  de  la  grand' route 
Pour  avoir  sous  nos  pas  la  douceur  du  ga\on. 

Vous  semblie { être  las,  un  peu  triste  sans  doute 
D'avoir  laissé  là-bas  la  liante  maison, 
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Le  banc  sous  le  tilleul , les  rosiers , /e  rfewx  /ferre 
moineaux  tapageurs  et  tous  vos  souvenirs... 
Vous  auriez  bien  voulu  regarder  en  arrière , 

Mtffs  sows  vos  cils  peut-être  pressentant  venir 
Des  larmes  de  regret , rows  gardie\  le  silence. 

Moi , /e  rows  comprenais , mais  je  re  disais  rien 
Ne  sachant  que  vous  dire  ; et  je  comptais  combien 
Sont  d'arbres  sur  la  route...  Avec  indifférence 
Vous  m' adressiez  des  mots  banals,  je  disais  « non  » 
Je  disais  « oui  » tout  simplement , car  j'avais  crainte 
Que  ma  voix  ne  trahit  ma  peine  ou  quelque  plainte 
Ou  V ombre  d'un  reproche , en  citant  votre  nom. 

Et  je  songeais,  en  cheminant , à bien  des  choses 
Que  je  n'osais  vous  rappeler  : à certain  soir 
Plus  tiède , et  parfumé  de  corolles  décloses , 

Où,  près  de  la  charmille  étant  venu  m'asseoir , 

Fows  m'avie\  en  riant  mis  les  mains  sur  les  yeux. 

Et  je  songeais  encore  à de  vagues  paroles 

Que  je  n'osais  comprendre  et  qui  parlaient  d'adieux , 

A ux  tristes  lieds  que  vous  chantie {. . . 

Pauvre  viole 

Pendue  au  clou  rouillé  de  votre  chambre  en  deuil  ! 

Et  je  songeais  encore  à vos  mélancolies  ; 

Et  que  j'aurais  tantôt , en  franchissant  le  seuil , 

Le  cœur  un  peu  plus  gros  et  l'âme  un  peu  pâlie. 

Au  loin , parfois , je  croyais  voir  le  grand  tournant 
Me  faire  signe,  avec  les  bras  de  son  vieux  saule, 

Que  nous  devions  nous  séparer;  et  l'imminent 
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Et  dur  départ  appesantissait  mes  épaules. 

Vous  regardiez,  d’un  œil  ému , le  long  chemin 
Et  la  fumée  en  filets  droits  des  toits  de  chaume  ; 

Vous  songiez  à quel  qu’autre  toit , autre  jardin. 

Et  douce  et  chaude  intimité  d’un  autre  home. 

Et  j’aurais  bien  voulu  vous  dire  : « N’est-ce  pas 
Que  j’ai  raison  ? écoutes-moi , ne  partes  pas , 

Qu’ importe!  revenes , il  est  de  bonnes  heures 
Encore  au  vieux  cadran , des  fleurs  sur  la  fenêtre, 

Et  du  soleil  de  joie  aux  murs  de  la  demeure...  » 

Mais  je  n’osais  parler  craignant  de  faire  naître 
En  vous  quelque  remords.  Et  puis , je  me  souviens  : 
Au  moment  de  partir . — vous  en  souvient-il  bien?  — 
Au  tournant  de  la  route , en  dessous  du  vieux  saule , 
Vous  avies  pris  mes  mains  avec  un  mouvement 
Long  de  regret;  et  la  tête  sur  mon  épaule, 

A l’abandon , vous  sanglotiez  très  doucement... 

Albert  Lecocq.. 
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APERÇU  HISTORIQUE 
DES  RELATIONS  DE  LA  BELGIQUE 
ET  DU  CONGO 
JUSQU’A  L’ANNEXION 


L’Etat  du  Congo  vient  de  se  transformer  en  colonie 
belge.  Les  débats  parlementaires  qui  ont  abouti  à 
l’annexion  par  la  Belgique,  ont  attiré  l’attention  de 
tous  ceux  qui,  en  Europe,  s’intéressent  aux  questions 
coloniales.  Nous  avons  pensé  qu’au  seuil  de  l’ère 
nouvelle  ouverte  pour  la  grande  possession  africaine, 
il  serait  peut-être  intéressant  de  jeter  un  coup  d’œil 
sur  le  passé  et  de  se  rendre  compte  du  rôle  joué  par 
la  Belgique  jusqu’à  l’annexion  et  des  étapes  qui  en 
ont  fait  une  puissance  coloniale  importante. 

Nous  ne  connaissons  pas,  en  effet,  d’autre  exemple 
d’une  colonie  qui  ait  pu  être  acquise  dans  des  con- 
ditions aussi  aisées  par  une  métropole,  ni  dont  la 
conquête  n’ait  coûté,  comme  pour  le  Congo,  que  de 
grands  discours. 

Aussi,  aucun  parlement  ne  semble-t-il  avoir  eu 
l’occasion  d’examiner  en  une  fois  et  sous  tous  ses 
aspects,  le  problème  de  la  colonisation,  d’une  manière 
aussi  complète. 

La  discussion  a pu  être  à la  fois,  académique  et 
économique,  théorique  et  pratique,  et  les  Chambres 
belges  se  sont  donc  vues,  sans  grande  préparation 
d’expérience  personnelle,  investies  d’un  travail  consi- 
dérable. Les  parlementaires  comme  les  coloniaux, 
pourront  peut-être  trouver  profit  à examiner  l’œuvre 
accomplie. 

Chacun  sait  que  les  Chambres  belges  et  même  la 
Belgique  comme  telle,  ont  été  parfaitement  étran- 
gères au  début  de  l’entreprise  congolaise.  A une 
époque  où  la  carte  d’Afrique  se  composait  d’une 
immense  tache  blanche  qualifiéede  « pays  inconnus  », 
quelques  explorateurs,  mus  par  des  vues  philanthro- 
piques ou  politiques,  tentaient,  au  prix  des  plus 
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grands  sacrifices,  d’aborder  les  confins  du  continent 
noir.  Ce  fut  l’époque  des  Livingstone,  des  Brazza, 
des  Cameron,  des  Grant,  des  Baker. 

C’est  au  lendemain  de  ces  premiers  efforts  que,  le 
12  septembre  1876,  le  Roi  des  Belges  réunissait  à 
Bruxelles,  la  « Conférence  géographique  interna- 
tionale » dont  le  but  était  « d’explorer  scientifique- 
ment les  parties  inconnues  de  l’Afrique,  de  faciliter 
l’ouverture  des  voies  qui  y fissent  pénétrer  la  civili- 
sation, et  de  rechercher  les  moyens  de  supprimer  la 
traite  des  nègres  ».  Cette  assemblée  solennelle,  fonda 
trice  de  l’Association  internationale  africaine,  fut 
suivie  de  la  formation  de  comités  nationaux  parmi 
lesquels  le  Comité  belge  fut  assurément  le  plus  actif, 
puisqu’en  1877  déjà,  il  organisait  une  première  expé- 
dition. 

A la  fin  de  cette  même  année  1877,  un  événement 
géographique  considérable  devait  changer  les  pians 
de  pénétration  du  continent  jusqu’alors  mystérieux. 
Stanley,  qui  s’était  enfoncé  en  Afrique  par  la  côte 
orientale,  en  1 874,  apparut  à l’embouchure  du  Congo, 
après  avoir  accompli  la  traversée  complète  du  con- 
tinent. Léopold  II  apercevant  immédiatement  la 
décision  à prendre,  se  mit  aussitôt  en  relations  avec 
lui. 

Après  les  premiers  préliminaires,  le  Comité  d’études 
du  Haut-Congo  était  formé  sous  son  inspiration  le 
25  novembre  1878,  avec  le  concours  de  bonnes 
volontés  individuelles.  En  février  1879,  Stanley 
quittait  l’Europe,  chargé  par  le  Comiié,  de  refaire  son 
voyage  en  sens  inverse,  en  remontant  le  Congo  à 
partir  de  son  embouchure. 

Toujours  sous  la  direction  du  Roi  des  Belges, 
Stanley  se  vit  seconder  par  une  pléiade  de  jeunes 
officiers  qui  se  livrèrent  avec  lui  à l’immense  travail 
de  découvrir  et  d’organiser,  tout  à la  fois,  la  région  du 
haut  fleuve.  Cette  occupation,  faite  au  nom  de  l’Asso- 
ciation Internationale  du  Congo,  qui  avait  succédé 
en  mars  1882  au  Comité  d’Etudes  du  Haut-Congo, 
se  traduisit  par  des  traités  conclus  avec  les  chefs 
indigènes  et  forma  la  base  d’un  Etat. 

Plus  personne  ne  nie  maintenant  que  cet  Etat 
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existait  par  le  fait  même  qu’il  agissait,  et  que  sa 
reconnaissance  par  les  gouvernements  n’a  été  qu’une 
sorte  d’inscription  d’état  civil  et  non  pas  un  acte  de 
création. 

Il  prenait  part  en  qualité  d’état,  à la  Conférence  de 
Berlin  et  il  signait  avec  les  autres  gouvernements, 
l’acte  solennel  du  26  février  1 885 . 

Jusque-là  la  Belgique,  comme  telle,  n’avait  eu  à 
intervenir  ni  dans  l’exploration  de  l’Afrique,  ni  dans 
la  création  du  nouvel  Etat.  De  nombreux  Belges,  il 
est  vrai,  dont  le  pays  est  fier  maintenant,  mais  que 
l’on  considérait  à l’époque,  comme  des  esprits  au 
moin>  aventureux,  contribuèrent  personnellement,  de 
leur  énergie,  de  leur  courage  et  de  leur  sang  à cette 
merveilleuse  entreprise  ; mais  le  gouvernement  belge 
n’avait  jusqu’en  1 885 , fait  autre  chose  que  d’envoyer 
à Berlin,  des  plénipotentiaires,  comme  le  firent  tous 
les  gouvernements;  et  ce  n’est  qu’après  l’acte  de 
Berlin,  que  les  pouvoirs  eurent  à s’occuper  officielle- 
ment du  Congo. 

Le  ier  avril  1 885 , l’Association  internationale  du 
Congo,  prenait  le  nom  d’Etat  indépendant  du 
Congo.  Le  16  avril,  le  roi,  rappelant  l’article  62  de 
la  Constitution,  qui  lui  défendait  d’être  chef  d’un 
autre  Etat  sans  l’assentiment  des  Chambres,  priait 
ses  Ministres  de  demander  pour  lui  au  parlement, 
l’autorisation  légale  de  devenir  Souverain  du  jeune 
Etat  africain.  Ce  sera  l’honneur  du  Ministère  belge 
de  cette  époque,  d’avoir  aussitôt  compris  les  grandes 
vues  du  Roi  et  d’avoir,  dans  les  séances  du  28  et  du 
3o  avril,  obtenu  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  l’autori- 
sation qui  devait  assurer  à la  Belgique  une  influence 
prépondérante  dans  les  questions  d’Afrique. 

Hâtons-nous  d’ajouter  qu’au  milieu  de  l’indiffé- 
rence et  même  de  la  surprise  du  public  belge,  cette 
autorisation  fut  accordée  d’autant  plus  aisément, 
qu’on  ne  demandait  à la  Belgique  ni  un  sou,  ni  un 
effort.  Le  nouvel  Etat  continuait  son  existence  par 
ses  propres  forces. 

Le  but  de  notre  étude  est  de  faire  voir,  quelles  ont 
été  depuis  vingt-trois  ans,  les  relations  que  les  pou- 
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voirs  belges  ont  eues  avec  le  Congo,  et  qui  vien- 
nent d’aboutir  à l’annexion 

* 

* * 


En  1887,  l’Etat  du  Congo  ayant  désire  émettre  un 
emprunt,  se  vit  dans  la  nécessité  de  recourir  à une 
nouvelle  autorisation  des  Chambres  belges,  les  titres 
ne  pouvant  être  émis  en  Belgique  qu’ayéc  l’autorisa- 
tion du  gouvernement;  une  loi  du  29  avril  1887 
autorisa  cette  émission  de  titres,  sans  qu’encore  une 
fois,  il  y eût  aucune  intervention  pécuniaire  ni  autre 
de  la  Belgique. 

C’est  en  1889  que  commence  réellement  la  série 
des  relations  officielles  entre  les  deux  Etats.  A cette 
époque  se  fonde  une  société  belge  créée  dans  le  but 
de  construire  le  premier  chemin  de  fer  du  Congo.  Le 
gouvernement  belge  consentit  à participer  à la  con- 
stitution du  capital,  pour  une  somme  de  10  millions; 
la  loi  du  29  juillet  l’y  autorisa.  C’est  le  premier 
risque  que  la  Belgique  ait  couru  dans  l’entreprise 
congolaise. 

Quelques  jours  après,  le  2 août  1889,  le  Roi  faisait 
un  testament  dans  lequel  il  précisait  fort  bien  que 
son  œuvre  poursuivie  dans  le  continent  africain, 
avait  été  faite  « avec  le  concours  généreux  et  dévoué 
de  beaucoup  de  Belges  » et  qu’il  déclarait  « léguer  et 
transporter  après  sa  mort  à la  Belgique,  tous  ses 
droits  souverains  de  l’Etat  indépendant  du  Congo, 
tels  qu’ils  ont  été  reconnus  par  les  déclarations, 
conventions  et  traités  intervenus  depuis  1884  entre 
les  puissances  étrangères  d’une  part,  l’Association 
internationale  du  Congo  et  l’Etat  indépendant  du 
Congo  d’autre  part,  ainsi  que  tous  biens  et  avan- 
tages attachés  à cette  souveraineté  n . 

Première  étape  vers  l'annexion  — D’après  cet 
acte  de  générosité  uni  latérale,  la  Belgique  acquérait 
le  droit  éventuel  d’annexer  le  Congo  lors  du  décès  du 
Roi.  Voilà  la  première  étape , vers  la  transformation 
de  l’Etat  Indépendant  en  une  colonie  belge. 

En  vertu  d’une  lettre  qui  l’accompagnait  et  que  le 
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Souverain  adressait  à M.  Beernart,  président  du 
Conseil  des  Ministres,  celui-ci  ne  devait  porter  le 
testament  à la  connaissance  des  Chambres  « qu’au 
moment  qui  lui  paraîtrait  le  plus  opportun  ».  Dans 
sa  lettre,  le  Roi  prévoyait  déjà  une  deuxième  étape 
des  relations  belgo-congolaises,  car  il  disait  que 
« si,  sans  attendre  le  terme  de  sa  mort,  il  convenait 
au  pays  de  contracter  des  liens  plus  étroits  avec  ses 
possessions  du  Congo,  il  n’hésiterait  pas  à les  mettre 
à sa  disposition  et  serait  heureux  de  son  vivant,  de 
l’en  voir  en  pleine  jouissance  ». 

Cette  même  année  1 88g,  voyait  un  autre  événement 
considérable  au  point  de  vue  du  développement  de 
l’Etat  congolais.  Le  18  novembre  1889,  se  réunissait 
à Bruxelles,  sous  la  présidence  du  baron  Lamber- 
mont,  la  conférence  anti  esclavagiste,  dont  le  but 
était  la  répression  de  la  traite  et  les  mesures  à 
peendre  pour  sa  destruction,  en  même  temps  que  la 
réglementation  du  trafic  des  spiritueux.  Cette  confé- 
rence qui  aboutit  à l’Acte  général  de  Bruxelles  du 
2 juillet  1890,  devait  avoir  pour  conséquence  d’aug- 
menter les  charges  du  nouvel  Etat  par  la  guerre  anti- 
esclavagiste qui  en  était  la  conséquence. 

Le  titre  de  cette  étude  indique  par  lui-même  que 
nous  sortirions  de  son  cadre  si  nous  rappelions  en 
détail  l’admirable  campagne  par  laquelle  le  gouver- 
nement de  l’Etat,  anéantit  ou  dissémina  les  terribles 
traitants  arabes  (1).  Elle  ne  pouvait  qu’accentuer  le 
développement  extraordinaire  de  prise  de  possession 
du  territoire,  qui  déjà  avait  abouti  à la  création  d’un 
nombre  énorme  de  postes  nouveaux.  Tout  cela 
rendait  bien  naturelle  la  préoccupation  du  jeune 
Etat  de  chercher  des  ressources. 

2e  étape  vers  V annexion.  — Le  gouvernement 
be  ge  eut  l’adresse  de  comprendre  qu’il  lui  incombait 
de  venir  au  secours  de  sa  future  colonie,  en  même 
temps  qu’il  était  de  son  intérêt  de  le  faire.  Aussi,  le 

(1)  Qu’il  nous  soit  permis  de  renvoyer  à notre  étude  : Vingt- 
cinq  ans  de  civilisation  au  Congo , parue  dans  la  Belgique 
Artistique  et  Littéraire  de  juin  1907,  le  lecteur  qui  désirerait  se 
rappeler  les  faits  du  développement  de  la  colonie  elle-même. 


ALEXANDRE  HALOT 


71 


3 juillet  1890,  concluait-il  avec  l’Etat  du  Congo,  une 
convention  qui  marque  la  deuxième  étape  vers 
V annexion  future. 

En  vertu  de  cette  convention,  d’une  part  « l’Etat 
belge  s’engage  à avancer  à titre  de  prêt  à l’Etat  indé- 
pendant du  Congo,  une  somme  de  25  millions  de 
francs  » à répartir  en  différents  versements  éche- 
lonnés sur  dix  années.  Ces  25  millions  de  francs  ne 
devaient  pas  porter  intérêts  pendant  ces  dix  années.^ 
D’autre  part,  l’Etat  belge  obtient  en  échange,  une 
option  en  vertu  de  laquelle  il  pourra,  six  mois  après 
l’expiration  du  terme  de  dix  années,  « s’annexer  l’Etat 
indépendant  du  Congo,  avec  tous  les  biens,  droits  et 
avantages  attachés  à sa  souveraineté  » mais,  en 
assumant  naturellement  dans  ce  cas,  les  « obligations 
dudit  Etat  envers  les  tiers  ».  La  dette  de  25  millions 
s’éteindrait  donc  par  confusion. 

Le  Roi  déclarait  « refuser  expressément  toute 
indemnité  personnelle  du  chef  des  sacrifices  qu’il 
s’était  imposés  ».  Enfin,  la  Belgique,  devant  être 
désormais  créancière  du  Congo,  avait  comme  gage, 
le  patrimoine  de  son  créancier  ; en  conséquence  elle 
demandait  et  obtenait  que  l’Etat  du  Congo  n’enga- 
geât à ne  contracter  désormais  aucun  nouvel 
emprunt  sans  l’assentiment  du  gouvernement  belge. 
La  soumission  de  cette  convention  à la  ratification 
des  Chambres,  amena  le  gouvernement  à leur  faire 
connaître  le  9 juillet  1890,  le  testament  royal  ainsi 
que  sa  lettre  d’envoi  dont  nous  avons  parlé.  Le  tes- 
était,  en  effet,  la  cause  du  prêt  de  25  millions  fait  au 
et  le  Congo  parla  Belgique,  légataire  future  du  Roi, 
tament  prêt  était  la  cause  de  la  convention. 

La  convention  fut  approuvée  par  les  Chambres 
belges,  dans  les  séances  des  25  et  3o  juillet  1890. 

Le  testament  ne  contenait  qu’un  droit  éventuel  et 
conditionnel.  La  convention  au  contraire,  constituait 
un  droit  positif  d’option  soumis  à certaines  con- 
ditions. C’est  sur  cet  accord  que  la  Belgique  a depuis 
lors,  basé  tous  les  droits  auxquels  elle  croyait  pouvoir 
prétendre  sur  le  Congo. 

Ces  droits,  résultant  de  la  convention  de  1890, 
consistaient  donc  à pouvoir  à une  époque  détermi- 
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née,  acquérir  le  Congo  moyennant  l’abandon  d’une 
créance  de  25  millions,  ou,  en  d’autres  termes,  à 
l’avoir  acheté  pour  25  millions. 

Ce  premier  prêt  de  25  millions  de  francs  fut  com- 
plété par  une  seconde  avance  de  fr.  6,847,376. 12 
votée  par  les  Chambres  en  1895.  — Dès  lors,  la 
Belgique,  ayant  contribué  par  ce  secours  financier 
très  minime,  à la  formation  d’une  colonie  quatre- 
vingt-trois  fois  plus  grande  qu’elle-même,  éprouvait 
vis-à-vis  du  Congo,  une  vague  notion  de  propriété. 

Ce  sentiment  de  satisfaction  légitime  s’expliquait 
comme  celui  du  collectionneur  qui  vient  d’acheter  à 
très  bon  compte,  une  pièce  rare. 

On  se  faisait  ainsi,  peu  à peu,  à l’idée  de  l’existence 
d’un  Congo  belge.  Aussi,  en  i8q3,  lors  de  la  révision 
de  la  Constitution  belge,  le  gouvernement  qui  avait 
si  bien  préparé  les  voies,  eut-il  soin  de  prévoir  la 
possibilité  pour  le  pays,  d’avoir  des  possessions 
coloniales. 

Les  fondateurs  du  royaume  de  Belgique  avaient, 
en  effet,  pris  jadis  des  mesures  rendant  extrêmement 
difficile  la  modification  du  pacte  fondamental  ; il  eut 
peut-être  été  difficile  de  le  modifier  dans  le  seul  but 
d’annexer  le  Congo  ; on  profita  donc  de  la  révision 
constitutionnelle  faite  au  point  de  vue  des  droits 
électoraux,  pour  glisser  dans  l’article  ier,  le  para- 
graphe nécessaire  à l’annexion  d’une  colonie  au 
territoire  belge. 

Le  nouvel  article  ier  de  la  Constitution,  contenait 
donc  cette  phrase  : 

« Les  colonies,  possessions  d’outre-mer  ou  protec- 
torats que  la  Belgique  peut  acquérir,  sont  régis  par 
des  lois  particulières.  *) 

Cette  mesure,  éminemment  sage,  qui  n’engageait  à 
rien  et  facilitait  les  choses  pour  l’avenir,  fut  votée  le 
7 septembre  1903. 

Trois  ans  s’étaient  écoulés  depuis  la  conclusion  de 
la  Convention  belgo-congolaise.  Le  progrès  avait 
marché  de  nouveau  avec  une  rapidité  surprenante  et 
presque  embarrassante.  L’Etat  Indépendant  était 
dans  la  situation  d’un  négociant  qui  voit  ses  affaires 
prospérer  trop  vite  — pour  le  fonds  de  roulement 
dont  il  dispose. 
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Le  budget  de  l’Etat  avait  dû  être  considérablement 
augmenté  en  peu  de  temps.  La  sécurité  de  la  direc- 
tion imprimée  au  Congo,  l’augmentation  considé- 
rable du  nombre  de  postes  établis  à l’intérieur,  le 
succès  de  la  campagne  arabe  qui.  dura  jusqu’en 
automne  1893,  créèrent  tout  naturellement  la  néces- 
sité d’un  mouvement  d’argent  plus  considérable; 
l’Etat  se  vit  donc  dans  la  nécessité  de  demander  au 
gouvernement  belge,  l’autorisation  d’enfreindre  l’ar- 
ticle 3 de  la  Convention  de  1890,  en  contractant  de 
nouveaux  emprunts.  . 

C’est  alors  que,  se  basant  sur  les  termes  de  la  lettre 
royale  qui  accompagnait  le  testament  de  1889,  le 
gouvernement  belge  songea  à avancer  le  moment  de 
l’annexion  de  façon  à apporter  à l’entreprise  congo- 
laise, l’aide  financière  nécessaire,  et  à fixer  l’avenir; 
dans  ce  but, il  conclut  avec  l’Etat  Indépendant,  une 
Convention  datée  du  9 janvier  1895.  Le  12  janvier, 
cette  convention  était  déposée  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des  députés.  Mais  la  proposition  d’appro- 
bation du  traité  rencontra  une  opposition  considé- 
rable, formée  d’éléments  très  divers;  des  socialistes, 
des  radicaux  et  une  partie  très  minime  de  la  presse 
catholique.  C’est  à cette  époque  que  commencèrent 
les  efforts  faits  par  ceux  qui  s’occupaient  des 
questions  coloniales,  pour  les  faire  connaître  un  peu 
à la  population. 

Un  groupe  de  jeunes  gens  qui  avaient  formé  la 
Société  d’Etudes  coloniales,  firent  en  province  de 
nombreuses  conférences,  destinées  à initier  les  Belges 
aux  nécessités  d’une  évolution  dans  laquelle  étaient 
entrés  déjà  tous  leurs  voisins. 

Jusque-là,  quelques  personnes  seulement  : géo- 
graphes, voyageurs,  officiers,  hommes  d’affaires, 
s’étaient  occupés  de  l’entreprise  du  Roi;  mais,  à ce 
moment,  nous  voyons  la  masse  populaire  commencer 
à en  soupçonner  l’existence  sans,  du  reste,  lui  témoi- 
gner beaucoup  de  sympathie. 

L’objection  la  plus  plausible  faite  à l’adjonction 
de  la  colonie  à la  Belgique,  fut  qu’on  ne  savait  même 
pas  comment  on  la  gouvernerait,  vu  qu’aucun  projet 
d’organisation  n’existait  encore. 
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Cette  hostilité  d’une  partie  de  l'opinion  publique 
changea  les  vues  du  gouvernement,  à l’exception  de 
celles  du  Ministre  des  affaires  étrangères  le  Comte 
de  Mérode,  que  ses  engagements  personnels  ame- 
nèrent à démissionner. 

Dès  lors,  l’etape  de  i8q5  qui  semblait  devoir  être 
définitive  dans  les  relations  entre  la  Belgique  et  le 
Congo,  ne  marque  qu’une  nouvelle  opération  finan- 
cière. Le  gouvernement  proposa  aux  Chambres,  et  fit 
voter  par  elles,  la  loi  du  29  juin  1895  qui  faisait  à 
l’Etat  du  Congo,  l’avance  d’une  somme  de 
fr.  6,847,376. 12,  destinée  à pourvoir  à des  besoins 
urgents. 

En  conséquence,  la  proposition  d’annexion  fut 
définitivement  retirée  dans  la  séance  du  29  novembre 
1895,  et  la  Convention  du  3 juillet  1890  resta  en 
vigueur.  Nous  sommes  donc  amenés  ainsi  à l’époque, 
où,  aux  termes  de  cet  accord  de  1890,  la  Belgique 
devait  prendre  une  décision.  A elle  de  dire  si  elle 
levait  l’option,  en  vertu  de  laquelle  elle  acquérait  la 
colonie  mais  ne  pourrait  pas  récupérer  ses  avances, 
ou,  au  contraire,  si  elle  réclamait  le  montant  de 
celles-ci  en  renonçant  à la  colonie.  Régulièrement, 
cette  décision  devait  être  prise  pendant  les  six  mois 
suivant  l’expiration  des  dix  années  écoulées,  après 
le  vote  du  3o  juillet  1890,  c’est-à-dire  du  commence- 
ment d’août  1900  à la  fin  de  janvier  1901. 

Dans  cette  nouvelle  phase  de  l’examen  de  la  ques- 
tion congolaise  par  le  Parlement  belge,  un  double 
travail  devait  être  effectué.  L’on  doit  reconnaître  que 
ce  travail  a été  considérable. 

Sous  la  direction  du  gouvernement  et  à la  lumière 
de  l’expérience  des  hommes  d’Etat  les  plus  éminents 
de  la  Belgique,  l’on  est  arrivé  à faire  examiner  par 
des  Chambres  absolument  incompétentes  en  matière 
coloniale,  les  questions  les  plus  complexes  de  la 
création,  de  la  direction  et  de  l’avenir  d’une  colonie. 

Par  une  singulière  fantaisie  de  la  fortune,  la  Bel- 
gique, sans  expérience  coloniale  aucune,  se  trouvait 
dans  l’enviable  nécessité  de  décider  tout  à la  fois,  si 
elle  acceptait  la  colonie  qu’on  lui  apportait  toute 
faite,  et  comment  elle  la  gouvernerait. 
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Elle  échappait  aux  terribles  angoisses  par  les- 
quelles d’autres  pays  ont  passé  lorsqu’ils  devaient 
d’abord,  soutenir  une  guerre  lontaine,  y perdre  beau- 
coup de  leurs  enfants,  y dépenser  des  sommes  considé- 
rables,courir  les  risques  de  difficultés  internationales, 
et  se  trouver  ensuite  devant  un  fait  accompli.  Ces 
autres  pays  acquéraient  ainsi,  par  des  événements 
dont  il  n’avaient  pas  toujours  été  les  maîtres,  une 
expérience  qui  croissait  peu  à peu  ; l’organisation  de 
leurs  colonies  devenait  la  conséquence  des  faits 
parmi  lesquels  on  devait  tenir  compte  souvent  de 
vieilles  civilisations  indigènes.  C’est  donc  peu  à peu 
et  au  prix  d’expériences  parfois  rudes,  que  leurs  colo- 
nies se  sont  organisées  et  doivent  s’améliorer  insen- 
siblement, tant  au  point  de  vue  légal  que  par  les 
dépenses  de  premier  établissement. 

Aucune  de  ces  épreuves  n’était  réservée  à la  Bel- 
gique. Pour  elle,  îes  choses  étaient  organisées  pour 
qu’elle  dût  commencer  son  existence  coloniale  par 
une  discussion  académique,  sur  le  point  de  savoir  si 
elle  voulait  bien  ne  pas  rentrer  dans  une  dépense  de 
3i  millions,  moyennant  la  compensation  d’un  terri- 
toire considérable,  et  ensuite  comment  elle  pourrait 
continuer  l’œuvre  commencée  dans  son  nouveau 
domaine  déjà  outillé.  On  avait  préalablement  amé- 
nagé pour  elle  une  colonie,  en  triomphant  sans  elle, 
de  l’opposition  des  bandes  arabes,  et  en  lui  préparant 
son  séjour  dans  des  contrées  dénuées  de  véritables 
civilisations  indigènes. 

Après  s’être  vu  épargner  les  sacrifices  d’une  con- 
quête à accomplir,  elle  n’avait  même  pas  à tenir 
compte  de  traditions  souvent  gênantes  des  conquis, 
comme  cela  se  passe  en  Indo-Chine  ou  dans  les 

Indes. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater 
cette  manière  vraiment  heureuse  de  pouvoir  faire  de 
la  colonisation,  moyennant  une  dépense  dérisoire  en 
regard  de  l’objet  acquis;  hâtons-nous  cependant 
d’ajouter  que  la  discussion  à laquelle  nous  venons 
d’assister  a été  tout  à fait  intéressante.  Elle  a bien 
fait  ressortir  le  côté  positif  et  exempt  d’emballe- 
ment, de  l’esprit  belge.  C’est  à peine  si  au  cours 
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de  ces  longs  débats,  l’on  a pu  parfois,  comme  le 
firent  notamment  le  rapporteur  M.  De  Lantsheere, 
un  des  chefs  de  la  gauche  modérée,  M.  Hymans, 
l’un  des  créateurs  des  débuts  du  Congo,  M.  Beer- 
naert,  ou  le  Ministre  de  la  justice,  M.  Renkin,  invo- 
quer des  questions  de  sentiment  ou  d’honneur 
national.  Le  fond  de  la  discussion  a été  l’établisse- 
ment d-une  situation  établie  par  doit  et  avoir,  avec 
l’examen  positif  de  toutes  les  difficultés  possibles  ou 
de  tous  les  avantages  absolument  certains.  Il  semble 
qu’un  examen  pareil  de  la  question  n’aurait  pas  été 
possible  dans  une  Chambre  française  où  le  point 
d’honneur  patriotique  aurait  tout  emporté,  ou  dans 
un  Parlement  anglais  ou  l’admiration  de  l’ Angleterre 
pour  elle-même,  aurait  depuis  longtemps  donné  carte 
blanche  au  gouvernement  de  Sa  Très  Gracieuse 
Majesté. 

Cette  démonstration  du  caractère  belge  est  peut-être 
une  leçon  intéressante  qu’il  faut  savoir  retenir,  et,  tout 
en  s’étonnant  de  pareille  froideur,  on  ne  peut  s’empê- 
cher de  rendre  hommage  au.  sens  pratique  qu’elle 
dévoile.  S’il  nous  prive  des  beaux  gestes  et  des  élans 
généreux,  il  évite,  par  contre,  les  écueils  possibles 
d’un  entraînement  irréfléchi. 

Troisième  étape  vers  l'annexion.  — Voyons  donc 
quelle  a été,  sous  l’inspiration  des  tendances  d’esprit 
que  nous  venons  d’indiquer,  la  troisième  phase  des 
relations  belgo-congolaises.  Cette  nouvelle  période 
s’ouvre  au  début  de  Vannée  içoi , terme  des  dix  ans 
prévus  par  la  Convention  de  1890. 

Un  groupe  de  membres  de  la  Chambre,  parmi  les- 
quels se  trouva  M.  Beernaert,  l’ancien  président  du 
Conseil,  déposa  alors  un  projet  d’annexion,  con- 
forme au  droit  d’option  qui  résultait  pour  la  Bel- 
gique, de  la  Convention  de  . 1890.  Ce  droit  fut 
expressément  rappelé  dans  une  lettre  que  le  Secrétaire 
d’Etat  du  Congo,  adressait  le  28  mars  1901  au  comte 
de  Smet  de  Naeyer,  président  du  Conseil  des  Ministres 
belges  : 

« Si  la  Belgique  se  prononce  pour  l’annexion, 
))  disait-il,  le  gouvernement  du  Congo  lui  prêtera 
» tout  son  concours  pour  la  réaliser.  Si  la  Belgique 
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))  se  prononce  contre  l’annexion,  le  gouvernement  du 
» Congo,  quelque  lourde  que  puisse  être  la  charge, 
» paiera  les  intérêts  des  sommes  avancées  et  le  capi- 
» tal  lui-même,  dans  les  termes  de  la  Convention  de 
» 1890  et  de  la  loi  du  29  juin  1895.  n 

Cette  même  lettre  prévoyait  une  troisième  solution, 
sortant  des  termes  du  droit  strict,  ou  plutôt,  mar- 
quant la  possibilité  d’un  nouvel  accord  prolongeant 
le  statu  quo  et  retardant  pour  la  Belgique,  la  néces- 
sité de  se  décider  : 

« Si  la  Belgique,  ajoutait  le  baron  Van  Eetvelde, 
préfère  ne  pas  se  prononcer  actuellement,  si  elle  pré- 
fère laisser  la  porte  ouverte  et,  en  conséquence,  post- 
poser la  débition  des  intérêts  et  le  remboursement  du 
capital,  l’Etat  du  Congo  déclare,  dès  ce  moment, 
accepter  également  cette  solution.  » 

C’est-à-dire  qu’en  échange  d’un  nouveau  terme 
que  la  Belgique  lui  accordait  pour  le  paiement  de  sa 
dette,  devenue  exigible,  l’Etat  Indépendant  prolon- 
geait aussi  le  droit  d’option  qui  allait  expirer. 

Au  mois  de  juin,  par  une  lettre  que  le  Roi  adres- 
sait le  1 1 à M.  Woeste,  leader  de  la  droite,  on  sut  que 
cette  dernière  solution  avait  les  préférences  du  Sou- 
verain. 

Celui-ci  estimait  que  la  Belgique  n’était  pas  prête 
à réaliser  son  option,  et  d’autre  part,  il  ne  désirait  pas 
lui  faire  perdre  définitivement  son  droit,  pas  plus 
qu’il  ne  revenait  sur  son  testament.  Il  trouvait  donc 
nécessaire  de  différer  la  décision  définitive,  et  tout  en 
reconnaissant  que  la  Belgique  avait,  en  vertu  des 
conventions,  le  droit  strict  de  ne  pas  accepter  ce 
retard,  il  exprimait  sa  pensée  dans  les  termes  sui- 
vants : 

« L’Etat  Indépendant  du  Congo,  si  l’annexion 
était  votée  actuellement,  c’est-à-dire  avant  l’heure  où 
elle  pourra  donner  à la  Belgique  tout  le  profit  que  je 
veux  qu’elle  lui  assure,  se  refusera  naturellement  à 
continuer  son  administration,  à participer  à une 
sorte  de  gouvernement  mixte,  qui,  en  pratique,  serait 
un  véritable  chaos,  et  ne  produirait,  tant  au  point  de 
vue  intérieur  qu’au  point  de  vue  extérieur,  qu’ébran- 
lement,  inconvénients  et  mécomptes.  Peut-on  conce- 
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voir  qu’on  veuille  annexer  un  Etat,  et  en  même 
temps  le  charger  de  continuer,  pendant  plusieurs 
années,  sa  tâche  ad  intérim  car,  on  le  reconnaît,  la 
Belgique  n’est  pas  prête,  et  n’est  pas  en  mesure  de 
remplacer  actuellement  l’administration  existante.  » 

La  même  lettre  insistait  sur  le  côté  purement  dila- 
toire de  son  désir,  et  son  espoir  persistant  et  bien 
formel  que  la  Belgique  annexât  un  jour  le  Congo, 
mais  seulement  « lorsqu’il  serait  absolument  produc- 
tif ».  L’inexpérience  coloniale  des  Belges  qui  n’au- 
raient pu  assumer  le  gouvernement  de  la  colonie 
sans  l’aide  des  rouages  existants,  leur  commandait, 
aussi  bien  que  les  convenances,  de  déférer  aux  désirs 
du  Roi. 

L’exercice  de  leur  droit  strict,  contre  la  volonté  de 
celui  qui  était  à la  fois  le  créateur  et  le  donateur 
de  cette  œuvre  gigantesque,  aurait  marqué  autant  de 
maladresse  que  d’ingratitude. 

En  présence  du  fait  nouveau  de  la  demande  royale 
de  sursis,  la  proposition  d’annexion  immédiate  fut 
donc  retirée,  et  acte  fut  pris  de  la  pensée  du  Souverain. 

A la  lettre  dans  laquelle  le  Roi, — Souverain  absolu 
de  l’Etat,  faisait  remarquer  que  les  droits  de  la  Bel- 
gique devaient  rester  intacts  puisqu’ils  se  basaient 
sur  deux  documents  : le  testament  du  2 août  1889  et 
la  Convention  du  3 juillet  1890,  la  Belgique  répondit 
par  une  loi  du  10  août  1901  dont  l’article  unique 
disait  : 

« Voulant  conserver  la  faculté  qu’elle  tient  du  Roi- 
Souverain  d’annexer  l’Etat  indépendant  du  Congo, 
la  Belgique  renonce  quant  à présent  au  rembourse- 
ment des  sommes  prêtées  audit  Etat  en  exécution  de 
la  Convention  du  3 juillet  1890,  approuvée  par  la  loi 
du  4 août  suivant,  et  en  vertu  de  la  loi  du  2 juin 
1895  ainsi  que  la  débition  des  intérêts  sur  les  mêmes 
sommes.  Les  obligations  financières  contractées  par 
l’Etat  Indépendant  à raison  des  actes  précités,  ne 
reprendraient  cours  que  dans  le  cas  et  à partir  du 
moment  où  la  Belgique  renoncerait  à la  faculté  d’an- 
nexion susvisée.  » 

C’est  un  nouveau  pas  fait  dans  la  voie  de  l’an- 
nexion, puisque  la  Belgique  renonce  à toucher  les 
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intérêts  que,  strictement  parlant,  elle  aurait  pu  récla- 
mer à partir  de  igoi  mais,  par  contre,  elle  achetait 
ainsi  le  droit  de  garder  une  option  sans  s’engager 
encore.  En  même  temps  elle  renonçait  à la  faculté 
que  lui  donnait  la  Convention  de  1890,  de  devoir 
consentir  aux  emprunts  que  pourrait  contracter 
l’Etat  Indépendant  et,  par  contre,  son  option  n’avait 
plus  de  terme  fixe.  Le  Roi-Souverain,  de  son  côté, 
pouvait  pourvoir,  sans  aucune  ingérence  étrangère, 
aux  besoins  financiers  du  Congo,  et  acquérait  le  droit 
d’engager  spontanément  la  Belgique  à prendre  une 
décision  définitive  sans  attendre  la  résolution  de 
celle-ci,  si  les  circonstances  l’amenaient  à ne  pouvoir 
continuer  seul  la  direction  de  l’Etat. 

Dès  lors,  le  Parlement  devra  se  mettre  à la  double 
tâche  qui  lui  incombait  : examen  de  l’opportunité  de 
l’existence  d’une  colonie  pour  la  Belgique  et,  élabo- 
ration d’une  loi  de  gouvernement  colonial. 

Mais  du  vivant  de  Léopold  II,  ces  arrangements 
avaient  pour  conséquence,  l’obligation  d’attendre 
désormais,  pour  songer  à annexer  le  Congo,  que  le  Roi 
en  fît  la  proposition,  la  mort  seule  du  Roi  pouvant 
permettre  au  pays  d’invoquer  son  testament. 

La  première  question  que  le  Parlement  aurait  à 
examiner  n’était  donc  pas  urgente. 

Mais  la  seconde  revêtait  au  contraire  un  caractère 
tout  différent.  L’inexistence  d’une  loi  organique  de 
l’administration  coloniale  belge,  avait  retardé  l’an- 
nexion. Il  importait  que  dans  l’avenir,  la  Belgique  fût 
prête  à répondre  aux  événements  qui  pouvaient  pro- 
voquer pour  elle  la  nécessité  de  se  décider. 

Aussi,  au  lendemain  des  circonstances  que  nous 
venons  de  relater,  le  gouvernement  belge  déposa- t-il, 
le  7 août  1901,  un  « projet  de  loi  sur  le  gouverne- 
ment des  possessions  coloniales  de  la  Belgique  ». 

Il  répondait  ainsi  aux  préoccupations  d’une  partie 
de  l’opinion  publique,  qui,  enchantée  d’avoir  con- 
servé des  droits  sans  avoir  dû  prendre  d’engagements, 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  distraite  encore  de 
l’impression  produite  par  les  récentes  discussions  sur 
la  matière. 

Le  projet  fut  renvoyé  à une  section  centrale.  L’an- 
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nexion  paraissant  alors  encore  assez  éloignée,  ce  ne 
fut  que  le  i5  juillet  igo3  que  les  sections  furent  con- 
voquées pour  l’examiner  ; elles  firent  différentes 
remarques  sans  intérêt,  l’une  d’elles  se  bornant,  par 
exemple,  à demander  que  les  décrets  des  colonies 
fussent  publiés  en  deux  langues  : en  français  et  en 
flamand,  et  que  le  conseil  colonial  fût  composé  de 
six  membres  et  non  de  quatre. 

Le  4 avril  1906,  la  section  centrale  se  réunissait 
pour  la  première  fois.  Elle  prouvait  tout  à la  fois  sa 
louable  bonne  volonté  à profiter  de  l’expérience  des 
autres  pays,  et  sa  propre  inexpérience,  en  demandant 
au  gouvernement,  des  renseignements  complets  sur 
les  relations  des  colonies  étrangères  avec  le  parle- 
ment de  la  mère-patrie. 

Le  19  décembre  1906,  la  Chambre,  jugeant  utile 
d’augmenter  le  nombre  de  ceux  de  ses  membres 
chargés  d’examiner  le  projet  de  loi,  transforma  la 
section  centrale  en  une  commission  spéciale  compre- 
nant dix-sept  représentants. 

Entretemps,  des  circonstances  nouvelles  s’étaient 
produites  qui  impressionnèrent  grandement  l’opinion 
publique  et,  par  contre  coup,  purent  avoir  une 
influence  considérable  sur  la  marche  des  événements. 

Au  lendemain  de  la  loi  du  10  août  1901,  qui  réser- 
vait l’avenir  pour  la  Belgique,  des  difficultés  nou- 
velles s’étaient  produites  pour  le  Congo  : un  groupe 
très  remuant  s’était  formé  en  Angleterre  pour  le 
harceler  d’attaques  sans  cesse  renaissantes. 

(A  suivre .)  ALEXANDRE  HALOT. 


BARDACHE 


On  le  nommait  Bardache. 

De  père  en  fils  on  était  Bardache  dans  sa  famille  et 
ce  sobriquet,  transmis  par  quelque  lointain  et  trem- 
blotant ancêtre  dont  il  évoquait  la  démarche  chance- 
lante et  le  sénile  radotage,  encadrait  néanmoins  de 
façon  très  adéquate  ce  petit  gars  franc  d’allures, 
haut  en  couleur,  fort  en  gueule  et  hardiment  campé 
sur  pattes. 

Du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  je  trouve  Bar- 
dache mêlé  à ma  vie.  Nous  étions  du  même  âge, 
quoique  je  parusse  auprès  de  lui  un  fort  négligeable 
gringalet.  Gomme  il  me  dépassait  de  la  tête  et  m’en 
remontrait  à tous  les  jeux,  j’avais  pour  lui  de  la  véné- 
ration. 

Lorsqu’il  était  en  belle  humeur,  il  m’empoignait, 
une  main  au  collet  de  ma  blouse,  l’autre  au  fond  de 
ma  culotte  et  me  plantait  à califourchon  sur  ses 
épaules,  dures  et  carrées  comme  des  madriers.  Et 
rien  n’était  drôle  comme  ma  délicate  petite  frimousse 
de  fillette  anémique  et  mes  folles  boucles  noires, 
bringueballant  au  hasard  de  notre  course  endiablée, 
par  dessus  la  face  camuse  et  roselante  de  mon  prolé- 
taire ami. 

Un  drôle  de  caractère  que  ce  Bardache.  Et  point 
commode. 

Bien  qu’il  fût  de  toute  première  force  aux  billes  et 
fort  capable  de  me  rogner  jusqu’à  la  dernière  des 
miennes  en  joûte  honnête,  il  goûtait  un  plaisir  de 
braconnier  à opérer  sournoisement  au  beau  milieu 
de  la  partie,  un  magnifique  et  raflant  « crama  » sur 
l’enjeu  tout  entier  et  à détaler  ensuite  à toutes  jambes 
vers  la  ruelle  tortueuse  et  raboteuse  où  il  gîtait,  là- 
bas,  au  pied  des  derniers  redans  de  la  centenaire 
Citadelle. 

De  toute  la  journée  il  couvait  sa  joie  ou  ses  remords 
parmi  les  loques  de  son  taudis,  mais  dès  les  primes 
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heures  du  lendemain  j’étais  le  premier  à le  héler  sous 
sa  barbacane,  trop  heureux  de  reprendre  les  héroïques 
escapades  en  compagnie  du  tyrannique  Bardache. 

Bon  Dieu,  toujours  ! En  avons-nous  laissé  * des 
fonds  de  culotte  à tous  les  buissons  d’épine  du 
Tienne  des  Biches!  En  avons-nous  esquivé  des  coups 
d’escabeaüx  lancés  à toute  volée  par  la  grosse  Mar’ 
Joseph  que  nous  dévalisions  sous  couleur  de  l’aider 
à emballer  ses  belles  pommes  de  court  pendues  dans 
ses  bodets  et  ses  banstias  ! 

Oh!  dis,  Bardache,  toi,  le  petit  voyou  en  loques, 
libre  comme  l’air  et  qui  ne  connus  jamais  la  mortelle 
sujétion  du  Livre,  t’en  souvient-il  des  claires  après- 
midi  de  juin  où,  écolier  en  rupture  de  bancs,  je  grim- 
pais en  fraude  te  rejoindre  dans  les  « lunettes  » du 
Château? T’en  souvient-il  des  heures  passées,  étendus 
comme  deux  petites  bêtes  de  joie,  tout  là-haut,  à plat 
sur  les  vieux  bastions  gris  brûlants  de  bon  soleil 
parmi  la  mousse  et  l’orpin,  à regarder  les  chalands 
progresser  imperceptiblement  sur  le  ruban  d’argent 
vert  de  notre  belle  Meuse?  Et  les  maraudes  savou- 
reuses dans  les  vergers  de  La  Plante,  et  les  clapo- 
tantes baignades,  parmi  les  limpides  vaguelettes  du 
fleuve,  frangées  d’écume  Et  oh  ! les  parties  de  pêche, 
oh  Tablette  d’argent  vif  gigotant  au  bout  de  la  ligne, 
oh!  la  chasse  aux  balouches  (i),  en  mai!  Oh!  tout 
cela  qui  est  le  passé,  déjà!  t’en  souvient-il,  dis, 
Bardache. 

Mais  non,  tu  ne  t’en  souviens  plus,  tu  ne  te 
souviens  plus  de  rien  aujourd’hui,  pas  même  de  moi 
qui  t’aimais  pourtant  de  tout  mon  petit  cœur  de 
gosse. 

...  Bardache  fut  ma  première  admiration. 

Et  il  le  lisait  très  bien  dans  mes  yeux,  le  madré  ! lui 
qui  ne  savait  pas  lire. 

Et  il  en  usait  sans  vergogne.  J’étais  devenu  pour 
lui  une  petite  chose  obéissante  qu’il  commandait  à 
sa  guise.  Ses  exigences  étaient  parfois  bien  un  peu 
exorbitantes — jem’en  aperçois,  maintenant  que  tout 
cela  repasse  dans  ma  mémoire  — mais  alors  Bar- 


(1)  Hannetons. 
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dache  était  infaillible  et,  pour  lui  plaire,  j’eusse 
plongé  sous  les  arcades  du  Pont  de  Jambes  où, 
racontait-on,  la  Madeleine  agrippait  par  les  pieds  les 
imprudents  baigneurs  qui  passaient  à sà  portée 

Mais  en  échange,  il  m’honorait  d’une  amitié  solide 
et  ses  poings  en  massues  me  faisaient  une  protection 
que  la  turbulente  marmaille  du  quartier  ne  tenta 
même  jamais  de  violer. 

Nous  étions  donc  une  paire  d’amis. 

Or,  comme  un  soir  de  froid  décembre  je  l’avais°en 
vain  cherché  partout,  dépité  de  ne  pouvoir  lui  offrir 
la  moitié  d’un  paquet  de  cigarettes  dérobé  chez  moi, 
je  tombai  en  arrêt  devant  une  resplendissante  vitrine 
de  jouets,  dont  la  clarté  plaquait  un  large  rectangle 
lumineux  sur  la  neige  humide  et  sale  triturée  par  les 
semelles  des  passants. 

Là,  les  regards  perdus  dans  une  muette  extase,  le 
cou  tendu,  les  pieds  dans  la  boue  froide,  une  de  ses 
grosses  mains  rougeaudes  en  écran  sur  les  yeux, 
Bardache! 

Je  le  hélai.  Il  n’entendit  pas.  Et  comme  un  second 
appel  n’avait  pas  plus  de  succès  que  le  premier,  je 
lui  saisis  le  bras. 

Il  tourna  la  tête,  me  reconnut,  sourit  vaguement 
et,  pointant  un  doigt  boudiné  vers  l’étalage  où  flam- 
baient de  l’or  et  du  rouge. 

— Waite  (i),  dit-il 

C’était  beau.  Partout,  du  haut  en  bas,  des  frises  à la 
boucanière,  un  peuple  de  poupées,  rien  que  des  pou- 
pées, de  blondes,  de  brunes,  de  rousses, des  marquises, 
des  bergères,  des  .religieuses,  des  négresses,  d’autres 
en  chemises,  d’autres  nues,  rayonnaient,  hiératiques, 
autour  d’un  adorable  et  royal  baby  de  porcelaine 
aux  opulentes  cascades  de  boucles  d’or,  aux  yeux  de 
pervenche,  enrobé  de  soie  rose  et  peluché  de  neige, 
et  qui  tendait  ses  menottes  baguées  vers  mon  ragoû- 
tant Bardache  qui  murmurait  en  litanie  : 

— Li  belle  poupe!  Ah  ! li  belle  poupe!... 

Je  l’entraînai  Mes  cigarettes  n’eurent  qu’un  suc- 
cès relatif  et  mortifiant. 

(1)  Regarde. 
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Bardache  semblait  ivre.  Un  sourire  béat  aux 
lèvres,  il  heurtait  les  passants  affairés  et  nous  dépas- 
sâmes la  baraque  en  zinc  du  vieil  Auvergnat  mar- 
chand de  marrons,  sans  qu’il  pensât  à détacher  dans 
la  porte  baillante  son  grand  coup  de  pied  habituel. 

Je  me  perdais  en  conjectures  : étant  donné,  d’un 
côté  une  vitrine,  un  bébé  joufflu  en  porcelaine,  de 
l’autre  le  turbulent  Bardache,  que  diable!  s’était-il 
passé  pour  que  ledit  Bardache  fût  amené  au  bizarre 
état  d’âme  où  je  le  voyais? 

Une  poupée  sorcière,  c’était  sûr,  et  elle  lui  avait 
jeté  un  mauvais  sort. 

Côte  à côte,  nous  pataugions  dans  l’eau  épaisse  et 
giclante,  sans  mot  dire  — moi  du  moins.  Quant  à 
mon  ami,  il  n’avait  pas  cessé  de  soliloquer  : 

— Quénne  belle  poupe!  Li  sacrée  belle  poupe... 

Comme  à la  parfin  il  m’ennuyait,  je  le  quittai. 

Les  jours  suivants,  je  le  surpris  derechef  rôdant 
comme  un  malfaiteur  autour  du  magasin  de  jouets. 
Ses  paroles  étaient  rares.  J’avais  beau  lui  décrire 
avec  enthousiasme  et  prolixité  tout  ce  que  j’attendais 
des  largesses  de  saint  Nicolas  qui  s’approchait  à 
grands  pas  — largesses  dont  il  aurait  la  bonne  part, 
c’était  convenu  — il  ne  desserra  les  dents  qu’une 
seule  fois  pour  demander  : 

— Aurait-ce  one  poupe  (i)  ? 

J’ouvris  de  grands  yeux  et  je  répondis  non. 

— Dammatche  (2)  ! fit-il  et  il  recommença  à 
m’ignorer. 

C’était  si  drôle  d’imaginer  Bardache,  le  grand  et 
gros  Bardache,  avec  sa  tignasse  carotte  lui  embrous- 
saillant  les  yeux,  berçant  maternellement  une  poupée 
que,  pour  la  première  fois,  je  me  surpris  à lui  rire  au 
nez. 

Aussitôt  je  fus  effrayé  de  mon  audace.  Mais  lui, 
l’esprit  ailleurs,  n’y  prenait  garde. 

Son  exaltation  alla  grandissant  jusqu’à  la  veille  de 
Noël. 

Ce  soir-là,  lorsque  j’eus  pris  congé  de  lui  pour 

(1)  Auras-tu  une  poupée? 

(2)  Dommage. 
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aller  me  glisser  entre  mes  draps  bien  chauds,  lui, 
continua  d’errer  par  les  rues,  les  mains  dans  les 
poches,  les  pieds  traînant  ses  savates  éculées,  sous  la 
pluie  fine. 

La  ville  était  en  rumeur.  Des  guirlandes  de  lumière 
s’accrochaient  aux  façades  des  maisons.  On  surpre- 
nait au  passage  des  relents  de  fumets  échappés  des 
cuisines  caves,  qui  faisaient  palpiter  d’aise  les  narines 
des  chalands  emmitouflés  se  hâtant  vers  les  réveillons. 

Bardache,  que  nul  festin  n’attendait  au  logis,  pour 
qui  le  souper  même  était  un  problème  qu’il  ne  cher- 
chait plus  à résoudre,  Bardache  erra  indéfiniment, 
très  tard  dans  la  nuit. 

Il  était  à cent  lieues  de  la  puante  ruelle  et  de 
l’infect  taudis  où,  selon  l’ordinaire,  son  père  le  chif- 
fonnier avec  qui  il  habitait  seul,  éructait  des  jurons 
de  dégoûtante  ivresse  et  se  vautrait  sur  le  parquet 
disjoint  parmi  les  loques  de  brocante  qui  servaient 
de  grabat. 

Bardache  nageait  en  plein  rêve.  Après  un  nombre 
infini  de  zig  zags  inconscients  et  de  circuits  sans  cesse 
recommencés  à travers  les  mes  vidées  où  seuls,  main- 
tenant les  réverbères  jaunes  veillaient,  il  s’éveilla  sur 
la  berge  de  Sambre,  sous  un  pont. 

Il  s’eftraya  d’être  si  tard  dehors,  pensa  un  instant 
à la  colère  paternelle,  puis  réfléchit  qu’un  tel  jour 
l’ivresse  avait  probablement  assommé  son  bourreau. 

Il  fit  quelques  pas  encore.  La  Poupée  l’obsédait 
toujours,  et,  comme  il  se  reprenait  à rêver,  il  eut  un 
éblouissement  et  s’arrêta  court  : adossée  à une  de  ces 
billes  de  bois  fichées  en  terre,  autour  desquelles  les 
mariniers  arriment  leurs  bélandres,  une  poupée,  oui 
une  vraie  poupée  était  là... 

Bardache  sentit  son  cœur  sauter  dans  sa  poitrine. 

Rapide  et  suffocant,  il  se  baissa,  serra  la  poupée 
contre  ses  hardes  et  se  mit  à courir  follement  comme 
un  malfaiteur  emportant  son  butin. 

La  poupée  — qui  n’était  qu’une  pauvre  petiote, 
épave  de  vie  abandonnée  ce  soir  de  fête  à la  garde 
des  anges  par  quelque  malheureuse  — se  mit  à 
vagir  plaintivement.  Bardache  courut  plus  fort  au 
risque  de  se  rompre  le  cou,  s’engouffra  dans  le  cor- 
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ridor  ouvert  à tous  les  vents,  grimpa  l’escalier  en 
ruine  et  enfonça  la  porte  du  taudis. 

Alors  seulement  il  s’arrêta,  interdit  de  n’avoir  pas 
pensé  à l’ivrogne. 

La  chambre  était  vide.  Le  quinquet  charbonnait 
sur  la  cheminée  froide.  Le  gamin  s’accroupit  et,  avec 
des  rires  et  des  sanglots,  il  enveloppa  de  son  veston 
élimé  l’enfant  qui  se  lamentait  toujours  et  il  se  mit 
à le  bercer  de  gestes  gauches,  à le  dorloter  de  ten- 
dresses maladroites  et  infinies. 

— Mi  poupe,  dji  l’a  asteure!  Waitîz  qu’elle  est 
d jolie,  qu’elle  est  dgeintie,  mi  chère  pitite  poupe. 
Taijoz-vos,  Mémée,  dwarmoz  bin...  (i). 

Une  heure  s’écoula  ainsi.  Le  chérubin  avait  fini 
par  s’endormir  sur  l’infect  matelas  et  Bardache 
penché  par-dessus  le  regardait  s’apaiser,  en  retenant 
son  haleine. 

Au  loin,  dans  la  nuit  vide  et  noire,  une  voix  s’obsti- 
nait dans  des  bégayements.  On  ne  la  savait  où 
arrêtée,  cette  voix,  mais  le  chenal  tortueux  des  hautes 
maisons  renfrognées  en  amenait  le  bruit  éraillé 
jusqu’à  la  mansarde.  Puis  il  y eut  des  jurons  énormes, 
puis. des  ricanements  et  des  injures,  puis  une  chanson 
battit  lourdement  de  l’aile  les  façades  et  retomba 
aussitôt.  Des  pas  traînèrent  sur  les  pavés.  Un  silence. 

Comme  le  veilleur  de  nuit  jetait  de  son  aubette  sur 
les  toits  assoupis  les  premières  notes  lugubres  de  la 
Dame  Blanche,  Bardache  tressaillit.  Des  pieds  pe- 
sants et  titubants  cognaient  les  contremarches,  s’es- 
sayant à gravir  l’escalier.  La  porte  béait  toujours  sur 
le  noir  du  palier. 

Le  geste  alourdi,  la  lèvre  bavante,  l’ivrogne  entra 
d’un  effort  jusqu’au  milieu  de  la  chambre.  Il  s’ag- 
gripa  au  vieux  poêle  rouillé  de  Louvain  qui  grinça  et 
il  regarda  un  instant,  hébété,  cette  scène  adorable  ; le 
gamin,  entendant  venir  la  brute,  s’était  redressé  tout 
pâle  et  s’était  jeté  entre  la  porte  et  l’enfant  qui  som- 
meillait, paisible,  sur  le  lit  du  père.  Celui-ci  avait  sa 
mine  des  mauvais  jours. 

(i)  Ma  poupée,  je  l’ai  à présent!  Regardez  comme  elle  est 
jolie,  comme  elle  est  gentille,  ma  chère  petite  poupée.Taisez-vous, 
chérie,  dormez  bien... 
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— ...  Hein?  Qu’est-ce...  Qu’est-ce  qui  c’est? 
grogna-t-il  en  titubant  vers  la  couche,  les  bras  en 
avant. 

Il  rencontra  Bardache  qui,  tremblant,  fiévreux, 
vibrant  de  colère,  lui  cria  dans  le  nez  : 

— Vos  n’I’auroz  nin,  m’poupe,  c’est  d’à  mi  ! 

Et  comme  le  soûlard  fonçait  en  avant,  le  gosse, 
d’une  poussée  où  il  mit  toute  sa  rage,  le  fit  chanceler 
contre  la  muraille.  Alors,  les  instincts  de  brute  se 
réveillant,  le  cou  de  l’ivrogne  se  gonfla,  ses  yeux 
s’injectèrent  de  sang  : 

— Ah!  Canaille... 

La  main  rafla  lé  couvercle  du  poêle  qui  vola.,.. 
Bardache,  le  front  ouvert,  poussa  un  cri,  tournoya  et 
s’abattit,  les  coudes  en  avant,  par  dessus  le  grabat 
où  l’enfant  — sa  poupée  — riait  aux  anges. 

Ainsi  passa  Saint-Nicolas  chez  les  Bardache. 


Pierre  Wuille. 
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VII 

De  quelle  façon  imprévue  le  baron  devint  action- 
naire d'une  compagnie  d'autobus  et  président 
d'honneur  d'une  société  moins  financière. 

Une  nouvelle  retentissante  s’était  répandue  un 
matin  dans  la  paroisse  de  la  Madeleine  : Les  services 
techniques  de  la  capitale  étudiaient  la  création  d’une 
ligne  d’autobus  qui,  ayant  son  point  de  départ  à la 
Bourse,  devait  gagner  la  place  Royale  et,  en  longeant 
le  Parc,  aboutir  à la  station  Léopold,  par  la  rue 
Ducale  et  la  rue  Belliard.  L’enquête  préalable  venait 
d’être  affichée  à tous  les  coins  de  rue,  où  les  habitants 
se  pressaient  pour  en  lire  les  détails  et  les  com- 
menter. Tous  accueillaient  cette  nouvelle  avec  une 
faveur  réjouie,  car  tous,  depuis  longtemps,  récla- 
maient des  communications  rapides  et  régulières 
entre  les  boulevards  du  centre  et  les  extrêmes  parages 
de  la  ville  haute  où,  souvent,  les  appelaient  leurs 
affaires.  Les  journaux,  à diverses  reprises,  s’étaient 
occupés  de  cette  question,  signalant  son  importance 
à l’attention  des  pouvoirs  publics.  Certaines  feuilles 
avaient  pris  franchement  la  défense  du  commerce  de 
tout  un  quartier,  le  seul  de  la  cité,  remarquaient- 
elles,  qui  attendît  encore  son  tramway.  Cette  cam- 
pagne avait  donc  produit  des  fruits?  Le  baron  de 
Lavaux-Sainte-Anne  en  était,  pour  sa  part,  con- 
vaincu, car  une  visite  à son  ami  le  commissaire 
l’avait  amplement  renseigné.  Il  s’empressa  d’éclairer 
ses  voisins,  qui  apprirent  de  sa  bouche  qu'une  com- 
pagnie, récemment  fondée,  avait  adressé  des  projets 
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à l’administration  communale,  en  même  temps 
qu’une  demande  régulière  de  concession. 

La  satisfaction  universelle  que  cette  annonce  avait 
engendrée  fut  courte.  Il  fallut  déchanter  quand,  à 
deux  semaines  de  là,  des  avis  officiels  publièrent  le 
tracé  de  la  ligne  ; à la  joie  exhubérante  succéda  un 
sourd  mécontentement.  Au  lieu  de  suivre  le  Marché- 
aux-Poulets,  le  Marché-aux-Herbes,  la  rue  de  la 
Putterie,  la  rue  de  l’Impératrice,  le  Cantersteen  et  la 
nouvelle  rue  du  Caudenberg,  les  omnibus  automo- 
biles s’écarteraient  davantage  de  la  rue  Nuit-et-Jour, 
du  Marché-au-Bois,  de  tout  ce  coin  populeux  et 
trop  délaissé,  pour  passer  derrière  l’hotel  de  ville. 
Traversant  la  place  Saint-Jean,  le  Grand-Sablon,  les 
voitures  suivraient  ensuite  la  rue  de  la  Régence,  la 
place  Royale,  la  place  des  Palais,  la  place  du  Trône, 
se  détournant  tout  à fait  de  ce  quartier  dont  les  habi- 
tants espéraient  être  par  elles  desservis. 

Une  véritable  fermentation  se  produisit  dans  l’es- 
prit tant  de  citoyens  qui  se  considéraient  comme 
sacrifiés  une  fois  de  plus  au  bénéfice  de  quartiers 
plus  riches,  mieux  représentés  au  conseil  communal 
et  auxquels  jamais  on  ne  refusait  de  faveurs...  Pour- 
quoi ceux-là  allaient-ils  posséder  une  ligne  d’autobus, 
alors  que  déjà  ils  étaient  gratifiés  d’un  tramway  élec- 
trique?... En  effet,  le  nouvel  itinéraire  choisi  était 
en  partie  identique  à celui  du  tram  allant  de  la 
Bourse  à la  porte  Louise  par  la  place  du  Palais  de 
Justice.  Mais  chacun  était  résolu  à ne  point  se  laisser 
faire  ! 

Le  baron,  consulté  sur  la  manière  d’agir,  consentit 
à se  mettre  à la  tête  du  mouvement.  Il  se  chargea  tout 
d’abord  d’écrire  une  requête  motivée  au  collège  des 
bourgmestre  et  échevins.  Elle  établissait  nettement 
les  raisons  faisant  agir  les  protestataires,  qui  disaient 
leur  foi  dans  l’équité  des  édiles,  auxquels  ils  expo- 
saient leurs  justes  revendications.  Cette  supplique 
resta  sans  réponse.  Lavaux  réunit  alors  chez  lui  les 
notables  des  environs  : boutiquiers,  droguistes,  épi- 
ciers, pharmaciens,  marchands  de  bière,  et  préconisa 
la  fondation  d’un  cercle  de  propagande  dont  le  comité 
prendrait  l’initiative  d’une  agitation  générale  contre 
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le  projet  malencontreux.  L’idée  du  baron  fut  accueil- 
lie avec  enthousiasme.  En  huit  jours,  la  Société  des 
Intérêts  locaux  compta  trois  cents  membres.  Le 
secrétariat  fut  offert  à l’ancien  sergent-major;  mais 
Lavaux  refusa,  en  invoquant,  des  raisons  de  conve- 
nance, qui  étaient  plutôt  des  raisons  d’intérêt,  car  le 
temps  qu’il  donnerait  à ces  fonctions,  gracieuses  et 
gratuites  serait  du  temps. pris  à son  gagne-pain. 
Comme  on  le  pressait,  il  consentit  enfin  à assumer 
toute  la  besogne  des  écritures  au  nom  d’un  secrétaire 
effectif,  choisi  parmi  les  commerçants  notables. 
Adroit  détour,  d’ailleurs,  pour  ?e  faire  octroyer  des 
honoraires  mensuels. 

Durant  un  trimestre,  le  baron,  qui  était  vraiment 
l’âme  ou  plutôt  le  pivot  de  toute  cette  activité,  entre- 
tint parmi  ses  voisins  une  animosité  grandissante  à 
l’adresse  de  cette  municipalité  apparemment  indiffé- 
rente aux  griefs  de  plusieurs  milliers  d’électeurs...  Il 
organisa  des  meetings  dans  les  cabarets.  Il  invitait 
des  hommes  politiques  à venir  y exprimer  leur  senti- 
ment à propos  d’un  projet  dont  la  solution  rendait 
angoissante  l’impatience  de  tant  de  Bruxellois.  Mais 
cette  question,  qui  avait  été  strictement  posée  sur  le 
terrain  économique,  suscita  la  rivalité  des  partis 
politiques  qui,  aux  approches  des  élections  commu- 
nales, y trouvaient  une  heureuse  occasion  de  défendre 
devant  la  foule  leurs  programmes  respectifs.  C’est 
ainsi  qu’on  vit  des  orateurs  catholiques  monter  à la 
tribune.  Avec  de  bruyants  éclats  de  voix  et  des  gestes 
héroïques,  ils  blâmaient  l’attitude  des  magistrats 
libéraux,  lesquels  ne  faisaient  rien,  prétendaient-ils, 
pour  le  peuple  et  ménageaient  uniquement  les  sym- 
pathies de  la  grosse  bourgeoisie  d’où  ils  étaient  issus 
et  dont  ils  étaient  aussi  les  mandataires.  Des  socia- 
listes leur  succédaient  à la  tribune.  Ceux-ci,  en  des 
discours  moins  diplomatiques  et  moins  corrects, 
comprenaient  dans  la  même  réprobation  et  les  libé- 
raux de  la  municipalité  actuelle  et  les  conservateurs 
qui  rêvaient  de  les  remplacer  un  jour  à l’hôtel  de 
ville...  Les  orateurs  rouges  déclaraient  que,  une  fois 
entrés  au  palais  communal,  les  réactionnaires  oublie- 
raient toutes  leurs  promesses  pour  toucher  les  beaux 
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émoluments  d’échevins  ou  les  fréquents  jetons  de 
présence  de  conseillers,  et  se  préoccuperaient  d’abord, 
afin  de  garder  leur  majorité  aussi  longtemps  que 
possible,  de  placer  dans  les  bureaux  des  créatures 
chargées  de  répandre  leur  popularité. 

Les  socialistes  se  proclamaient  les  uniques,  les 
vrais  défenseurs  du  petit  commerce  lésé,  de  la  petite 
bourgeoisie,  des  artisans,  ces  trois  éléments  démocra- 
tiques qui  ne  seraient  jamais  sincèrement  soutenus 
que  par  des  hommes  choisis  dans  ce  peuple  qui,  en 
somme,  les  constituait.  Dans  leurs  discours,  ils  affir- 
maient que,  depuis  des  années  et  des  années,  s’ils 
avaient  eu  la  majorité  au  conseil,  des  tramways 
sillonneraient  la  capitale  en  tous  sens,  formant 
un  réseau  sans  cesse  grandissant.  Et  les  moindres 
rues-,  voire  les  plus  étroites,  les  plus  méandreuses, 
auraient  bientôt  leur  service  intensif  d’autobus!... 
Les  socialistes  ne  promettaient  pas  que  cela.  Certains 
d’entre  eux  critiquaient  d’un  cœur  léger,  en  phrases 
ronflantes  et  dramatiques,  les  tarifs  de  transports  des 
différentes  compagnies  de  traction  concessionnaires 
de  la  capitale,  dont  ils  mettaient  en  lumière  des  béné- 
fices qu’ils  qualifiaient  de  scandaleux.  Ils  ajoutaient 
que  l’ouvrier  gagnant  peu,  et  étant  le  facteur  aussi 
humble  qu’essentiel  de  la  richesse  publique,  il  fallait 
reconnaître  son  rôle  bienfaisant  en  lui  permettant 
l’accès  gratuit  des  voitures...  D’ailleurs,  les  adminis- 
trateurs, les  gros  actionnaires  s’enrichissaient  suffi- 
samment par  l’exploitation  de  la  clientèle  cossue!... 

Le  baron  présidait  ces  séances  tumultueuses.  Avec 
une  impartialité  à laquelle  les  orateurs  de  toutes 
nuances  rendaient  hommage,  il  accordait  successi- 
vement la  parole  à tous  ceux  qui  la. réclamaient.  Le 
monocle  à l’œil,  de  derrière  la  table  du  bureau  il 
contemplait  le  local  ; parfois  il  fixait  son  regard  sur 
le  banc  de  la  presse  où  les  poignettistes,  d’un  stylo- 
graphe  ou  d’un  crayon  rapide,  rédigeaient  leurs 
articles.  Une  interruption  plus  vive  que  les  autres  lui 
faisait  lever  la  tête.  Sur  un  ton  cordial,  sur  un  ton 
d’homme  du  monde,  se  mettant  debout,  il  rappelait 
l’assemblée  au  calme  : 

— Messieurs,  j’invite  instamment  l’auditoire  à 


92  LE  BARON  DE  LAVAUX-SAINTE-ANNE 


laisser  les  orateurs  développer  leurs  idées  dans  le 
plus  parfait  silence  et  à ne  point  prolonger  la  réu- 
nion par  des  colloques  aussi  inutiles  qu’intempestifs 
et  parfois  peu  déférents. 

Toute  la  salle  l’acclamait.  Mais  au  sortir  de  ces 
séances,  des  incidents  funestes  se  produisirent.  Des 
bandes  de  manifestants  allèrent  huer,  sous  ses 
fenêtres,  le  bourgmestre  qui  s’obstinait  à ne  point 
assister  à ces  meetings  où  on  attendait  vainement 
qu’il  vînt  s’expliquer.  La  police  intervint  pour 
disperser  la  foule.  Quelques  forcenés,  aux  prises  avec 
les  représentants  de  l’ordre,  reçurent  des  coups  de 
plat  de  sabre  dans  les  bagarres.  Ces  événements  pre- 
naient tant  d’importance  que  les  journaux  y con- 
sacraient des  rubriques  spéciales,  annoncées  par  de 
majestueuses  manchettes.  Les  incidents  qui  les  mar- 
quaient de  façon  si  imprévue  fournissaient  des  sujets 
d’articles  aux  correspondants  des  feuilles  de  pro- 
vince. Ainsi,  le  nom  du  baron  de  Lavaux-Sainte- 
Anne  se  popularisait  dans  des  proportions  extra- 
ordinaires. Plusieurs  quotidiens  illustrés  publièrent 
son  portrait,  dessiné  par  des  reporters  graphiques 
tandis  qu’il  dirigeait  les  débats...  On  résumait  sa 
biographie  et  partout  on  vantait  son  infatigable  vail- 
lance, la  cordiale  et  sereine  amabilité  qu’il  faisait 
apprécier  dans  les  fonctions  difficiles  et  impartiales 
de  sa  présidence. 

Le  gentilhomme  voulut  clore  la  série  des  meetings 
par  l’envoi  aux  autorités  d’une  pétition  nouvelle, 
appuyée  par  tous  les  habitants.  Ce  serait  là  le  logique 
couronnement  d’une  propagande  si  retentissante  et  si 
réussie.  A chaque  assemblée  on  circulait  avec  des 
listes.  Lorsque,  au  lendemain  de  la  conférence  de 
clôture  au  vieux  cabaret  du  Duc  Jean , le  comité  de 
la  Société  des  Intérêts  locaux  eut  recueilli  quatre 
mille  sept  cent  vingt-deux  signatures,  il  délégua 
officiellement  le  baron  auprès  du  premier  magistrat, 
qui  le  reçut  en  audience  spéciale.  Lavaux-Sainte- 
Anne,  très  correct  et  un  peu  sentencieux,  s’exprima 
en  termes  précis,  exposa  avec  une  conviction  réfléchie 
les  griefs  de  ceux  qui  l’envoyaient,  et  remit  le  texte  de 
la  requête  et  les  multiples  feuilles  couvertes  de  noms. 
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Le  bourgmestre  fut  séduit  par  le  langage  simple  et 
déférent  de  son  interlocuteur.  Il  promit  d’examiner 
attentivement  la  question  et  déclara  être  personnelle- 
ment disposé  à tout  tenter  pour  satisfaire  tout  le 
monde.  Le  soir  même,  devant  une  assemblée  ultime 
convoquée  à la  dernière  heure  par  voie  d’affiches  et 
de  circulaires  partout  répandues,  le  délégué  rendit 
compte  de  sa  courte  mission.  Lavaux-Sainte-Anne 
dit  son  complet  optimisme  : Le  succès,  selon  lui, 
ne  se  ferait  pas  attendre.  Les  assistants,  par  des 
applaudissements  nourris,  lui  prouvèrent,  une  fois 
encore,  qu’ils  partagaient  intimement  son  sentiment 
et  sa  confiance.  On  apprit  le  lendemain  que  les 
membres  du  collège  échevinal  s’étaient  réunis  et 
avaient  examiné  la  question  à huis-clos.  Cela  n’em- 
pêcha point  le  baron  de  savoir  ce  qui  s’était  passé  à 
cette  sensationnelle  séance.  Les  édiles  avaient  enfin 
acquis  la  conviction  que,  par  un  refus  catégorique 
d’accéder  aux  revendications  des  habitants  de  la  rue 
Nuit-et-Jour,  ils  s’aliéneraient  la  bienveillance  de 
deux  mille  électeurs  à trois  et  quatre  votes,  Il  suffi- 
sait d’un  déplacement  de  voix  si  considérable  pour 
assurer,  non  seulement  la  victoire  des  socialistes, 
mais  pour  leur  donner  la  majorité  au  prochain 
conseil.  Car  le  dernier  scrutin  les  avait  montrés 
très  en  progrès  et  ils  ne  reculeraient  devant  aucun 
effort  pour  tirer  parti  de  ces  heureuses  dispositions 
du  corps  électoral  à leur  égard.  Le  lendemain  matin 
Lavaux  fut  officiellement  informé  que  les  pétition- 
naires obtenaient  gain  de  cause  : Le  tracé  provisoire  de 
la  ligne  d’autobus  serait  modifié  dans  le  sens  proposé 
par  le  comité  de  la  Société  des  Intérêts  locaux. 

Le  quartier,  à cette  heureuse  nouvelle,  prit  sa 
physionomie  des  jours  de  kermesse.  Comme  d’elles- 
mêmes  les  maisons  se  pavoisèrent...  On  arbora  des 
drapeaux  aux  fenêtres  et  des  fleurs  de  papiers  dessi- 
nèrent leurs  guirlandes  mobiles  et  multicolores  sur 
les  façades.  De  lumineuses  girandoles  de  verre 
ornaient  les  carrefours,  et,  dès  le  coucher  du  soleil,  de 
multiples  lanternes  vénitiennes  piquèrent  de  taches 
éclatantes  les  ténèbres  habituelles  de  la  rue  Nuit-et- 
Jour  et  des  voies  adjacentes.  A neuf  heures,  la  fanfare 
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du  Gantersteen  : Y Echo  de  la  Senne , à la  prière  des 
commerçants,  donna  une  sérénade  au  baron,  qui 
n’était  point  prévenu.  Lavaux-Sainte-Anne,  aux  sons 
de  cette  musique  arrêtée  sous  ses  croisées,  apparut  à 
s(i  fenêtre  ouverte,  et  se  pencha  au  dehors;  aux  accla- 
mations de  la  foule,  il  comprit  qu’il  était  l’objet 
d’une  manifestation  de  reconnaissance.  Très  ému,  il 
salua  le  peuple  enthousiaste  et  bruyant.  Mais  son 
émotion  grandit  encore  quand  il  constata  que  le 
comité  de  la  Société  des  Intérêts  locaux , pénétrant 
dans  le  vestibule  du  cabaret,  gravissait  l’escalier 
abrupt  et  vermoulu...  L’ex-sous-officier,  très  pâle  et 
cachant  avec  difficulté  le  tremblement  qui  tout  entier 
le  secouait,  alla  ouvrir  la  porte  et  reçut  ces  messieurs 
dans  le  petit  salon  dont  sa  main  énervée  et  fébrile 
eut  infiniment  de  peine  à allumer  la  lampe  à pétrole. 

Lés  nouveaux  venus  étaient  en  frac  et  portaient  la 
cravate  blanche;  au  revers  de  leur  habit  ils  arboraient 
l’insigne  de  leur  cercle  selon  le  grade  de  leur  fonc- 
tion : un  bouton  d’argent  orné  d’un  saint  Michel 
émaillé  auquel  pendaient  un  ou  plusieurs  petits 
glands  en  passementerie  d’or...  Le  président,  sous  son 
gilet,  barrant  le  plastron  neigeux  de  sa  chemise 
empesée,  avait  mis  son  large  ruban  en  sautoir.  Il 
s’avança  vers  le  gentilhomme  et,  sur  un  ton  cérémo- 
nieux et  d’ailleurs  mal  assuré,  prononça  quelques 
phrases  dont  sa  conviction  évidente  ne  corrigeait 
qu’imparfaitement  la  banalité  : 

— Monsieur  le  secrétaire.  Je  suis,  ce  soir,  l’inter- 
prète reconnaissant  de  tous  vos  voisins  ; ils  nous  ont 
envoyés  ici  pour  vous  remercier,  en  leur  nom,  du 
dévouement  inlassable  que  voiis  avez  mis  à la  dispo- 
sition de  leur  noble  cause.  Grâce  à votre  concours 
constant  et  à vos  incessantes  démarches,  nous  venons 
d’obtenir  la  victoire.  Nous  en  profitons  pour  vous 
assurer  de  la  gratitude  éternelle  de  ceux  que  vous 
avez  si  puissamment  aidés  de  vos  conseils  et  de  votre 
influence.  Mes  amis  et  moi,  nous  vous  prions  de 
vouloir  bien  accepter,  en  souvenir  de  cette  journée 
mémorable,  ce  bouquet  de  fleurs  que  noue  un  ruban 
rouge  et  vert,  qui  sont,  comme  vous  le  savez,  les  cou- 
leurs de  Bruxelles,  ce  Bruxelles  qui  vous  devra  la 
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prospérité  et  l’embellissement,  inévitable  à présent, 
d’un  de  ses  plus  populeux  quartiers. 

A son  tour  le  trésorier  s’.avança.  Il  offrit  au  baron, 
embarrassé  par  la  gerbe  odoriférante  qu’il  serrait 
contre  sa  poitrine  et  ne  savait  où  déposer,  et 
au-dessus  de  laquelle  surgissait  son  visage  mainte- 
nant tout  cramoisi,  un  étui  renfermant  un  fume- 
cigare  en  ambre  fin,  acheté  avec  le  produit  d’une 
souscription  faite  parmi  les  membres  de  la  société. 
En  contemplant,  dans  les  mains  de  son  interlocu- 
teur, ce  cadeau  de  prix,  Lavaux-Sainte-Anne,  déjà 
profondément  troublé  par  les  discours  et  les  bravos 
dont  on  les  soulignait,  constata  extrêmement  touché 
par  cette  attention,  que  le  précieux  objet  portait, 
appliqué  en  or  massif  sur  sa  belle  et  transparente 
matière  blonde,  son  chiffre  surmonté  de  la  couronne 
de  baron  Le  plat  du  cercle  était  orné  en  barre, 
ainsi  qu’aurait  dit  son  ami  l’archiviste  Dalbret, 
son  illustre  maître  dans  l’étude  de  l’art  héraldique,  de 
trois  cordons  de  petites  perles.  Comme  il  n’avait  rien 
chu  z lui  qu’il  pût  présenter  à ses  hôtes  inattendus,  il 
appela  la  servante  du  cabaretier  et  se  fit  monter  des 
bouteilles  de  geuze-lambic,  dont  il  emplit  des.  verres 
dépareillés.  Il  remercia  ses  concitoyens  avec  humour, 
car  son  assurance  lui  était  revenue  et  son  monocle, 
en  place  dans  l’orbite,  démontrait  qu’il  avait  recon- 
quis tout  son  calme.  On  trinqua,  tandis  qu’au  tinte- 
ment des  verres  se  mêlait  l’écho  de  la  fanfare  qui,  au 
dehors,  exécutait  la  Brabançonne. 

Désormais  de  Lavaux  eut  son  couvert  mis  chez 
nombre  de  négociants  et  de  notables  commerçants  de 
son  voisinage,  Tous  se  faisaient  un  plaisir  de  le  rece- 
voir et,  désireux  de  l’obliger,  lui  confiaient  des 
ouvrages  d’écriture.  D’autres  personnes  lui  prou- 
vèrent leur  satisfaction  d’une  manière  peut-être  moins 
délicate  mais  plus  positive  et,  sans  doute,  selon  le 
gentilhomme,  tout  aussi  utile...  Un  marchand  de 
vin  lui  envoya  un  panier  de  champagne  ; un  second 
une  douzaine  de  bouteilles  de  Bourgogne.  Un  épicier 
lui  adressa  une  caisse.de  biscuits;  un  fabricant  de 
meubles  lui  fit  remettre  par  ses  ouvriers  une  superbe 
chaise  de  bureau  tournante  du  dernier  perfectionne- 
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ment.  Ainsi,  sans  qu’il  eût  à dénouer  les  cordons  de 
sa  bourse,  il  s’approvisionna  amplement  de  liqueurs 
diverses  et  de  vivres  délicats.  Jamais  homme  n’avait 
été  aimé  aussi  ouvertement,  et  aussi  franchement;  on 
considéra  véritablement  le  baron  comme  le  bon  génie 
de  cet  antique  coin  de  la  cité  et  chacun,  par  des 
paroles  ou  par  des  cadeaux,  saisissait  les  occasions 
pour  lui  en  fournir  la  certitude  Les  circonstances, 
d’ailleurs,  contribuèrent  singulièrement,  dans  la 
suite,  à confirmer  dans  l’esprit  des  gens  l’excellente 
et  généreuse  opinion  qu’ils  se  faisaient  de  leur 
humble  mais  indispensable  concitoyen.  Ecoutant 
ses  conseils,  tous  ceux  qui  avaient  des  économies 
prenaient  des  actions  de  la  compagnie  déclarée  con- 
cessionnaire, dont  la  souscription  publique  fut  cou- 
verte deux  fois.  Les  agents  de  change  de  la  rue  de  la 
Madeleine  et  de  la  Montagne  de  la  Cour  firent 
d’excellentes  affaires. 

Les  travaux  d’établissement  de  la  ligne  furent 
promptement  effectués;  le  jour  de  l’inauguration  du 
service  des  autobus,  le  baron  de  Lavaux-Sainte-Anne, 
invité  par  le  conseil  d’administration,  participa  au 
banquet  commémoratif  organisé  dans  le  hall  de 
l’ancien  hôtel  des  seigneurs  de  Ravenstein,  devenu  le 
palais  des  sociétés  savantes.  Il  y fit  excellente  et 
mémorable  figure.  Les  jeunes  commissaires,  comme 
subjugués  par  le  décor  prestigieux  de  tant  de  distinc- 
tions, ne  quittaient  pas  des  yeux  la  brochette  bril- 
lante attachée  au  revers  de  son  frac.  Le  gentilhomme 
prononça  un  speech  qui  obtint  un  succès  bruyant, 
car  il  protesta  de  la  modestie  de  son  individu  et  de 
son  rôle  et  rendit  hommage  à ceux  qui  avaient  permis 
la  réalisation  .du  projet  en  y risquant  leur  argent.  Le 
bourgmestre  le  complimenta,  l’appela  son  ami  et,  au 
milieu  des  accamations  joyeuses  ou  plutôt  joviales, 
pour  finir  le  proclama,  avec  un  esprit  contestable,  le 
Carnot  du  pavé. 

Ce  soir  là,  derechef,  tous  les  habitants  illumi- 
nèrent. Au  sortir  des  agapes,  les  convives  descen- 
dirent en  cortège  jusqu’aux  Galeries  Saint  Hubert, 
dans  les  autobus  tout  neufs  et  clinquants,  décorés 
pour  la  solennelle  circonstance  de  drapeaux  trico- 
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lores  ; parmi  la  foule  en  liesse  ils  remontèrent  à pied 
vers  le  Cantersteen,  par  la  rue  de  la  Putterie  et  le 
Marché-au-Bois.  Ils  marchaient  sous  une  véritable 
voûte  lumineuse  et  multicolore,  faite  de  cordons 
parallèles  de  lanternes  vénitiennes  tendus  entre  les 
deux  côtés  de  la  voie  publique.  Au  milieu  de  la 
façade  du  cabaret  où  demeurait  Lavaux-Sainte-Anne, 
une  grande  couronne  transparente  se  reflétait  sur  le 
noir  de  la  muraille,  au-dessus  d’un  monogramme 
découpé  dans  du  carton  doré.  La  constatation  de  cet 
autre  hommage  à sa  personne,  hommage  positive- 
ment plus  éclatant  que  tous  ceux  dont  il  avait  été 
l’objet  depuis  quelques  semaines,  activa  le  battement 
de  cœur  du  baron.  Au  geste  qu’il  fit  pour  fixer  mieux 
dans  son  orbite  son  monocle,  afin  de  détailler  le  motif 
appliqué  au  trumeau  de  ses  croisées,  il  inclina  davan- 
tage sur  sa  tempe  son  gibus.  Et  cela  accentua  son 
apparence  de  gai  fêtard. 

Devant  l’université,  encadrant  le  péristyle,  des  ifs 
de  clarté  se  dressaient  à chaque  coin  des  trottoirs. 
Des  gamins  qui  chantaient  des  refrains  populaires, 
dansaient  des  sarabandes  dans  le  rayonnement  de 
leur  orbe  bougeant.  A distance,  ils  ressemblaient  à 
des  gnomes  folâtres,  tant  leurs  ébats  étaient  rapides 
et  tant  le  long  jeu  des  ombres  diminuait  leur  taille. 
Sur  le  Marché-au-Bois,  autour  d’une  estrade  dressée 
sur  des  tonneaux,  des  couples  tournoyaient  dans 
l’éperdu  échevèlement  d’un  fanfarant  bal  populaire, 
donné  par  quelques  musiciens  de  l'Echo  de  la 
Senne.  Précisément  les  premières  fusées  d’un  feu 
d’artifice  déchirèrent  la  nuit  au  moment  où  le  cor- 
tège déboucha  sur  la  place.  Durant  un  quart  d’heure 
ce  fut  une  fontaine  de  feu  qui  éparpilla  ses  ondes 
ardentes  sur  les  maisons  et  sur  les  curieux  et  donna 
aux  boutiquiers  la  vision  d’une  pluie  d’or  alimen- 
tant, dans  un  avenir  prochain,  leurs  bourses  de  tous 
les  trésors  du  Pactole... 

Ce  fut,  en  effet,  comme  l’augure  d’une  période  de 
prospérité  inconnue.  A la  fin  de  la  première  année 
d’exploitation,  les  titres  de  la  compagnie  d’autobus 
avaient  triplé  de  valeur.  Beaucoup  de  possesseurs 
d’actions  réalisèrent  leur  avoir,  bien  que  le  baron 
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leur  eût  sagement  conseillé  de  les  conserver  en  porte- 
feuille, la  hausse  devant  s’accentuer  davantage. 
Non  seulement  l’activité  persévérante  et  gracieuse  de 
Lavaux-Sainte-Anne  les  avait  dotés  d’une  ligne  de 
trams  rapides,  mais  ils  lui  devaient  tous,  par  dessus 
cela,  le  bénéfice  inattendu  d’une  petite  fortune!... 
Comment  récompenser  pareil  désintéressement  ? 
Beaucoup  songeaient  à cela,  dans  leur  intime  grati- 
tude. Quelques-uns  de  ses  admirateurs  qui  s’étaient 
consultés  à Ce  sujet,  estimèrent  que  le  meilleur 
moyen  était  d’organiser  un  grand  souper  en  son 
honneur.  . - 

On  y convierait  les  représentants  de  la  presse  afin 
de  donner  plus  d’éclat  et  aussi  plus  de  publicité  à 
cette  manifestation  de  sympathique  reconnaissance. 
Le  baron,  pressenti,  accepta,  sans  se  faire  prier, 
d’assister  à ce  banquet  si  cordialement  offert.  Il  eut 
lieu  le  samedi  14  juillet,  le  soir  même  de  l’ouverture 
delà  kermesse  de  Bruxelles,  veille  de  la  Saint-Henri, 
fête  patronale  de  Lavaux,  dans,  la  grande  salle  du 
cabaret  du  Duc  Jean.  Alors  que  Lavaux  était  en  train 
de  s’habiller,  il  vit  entrer  chez  lui  les  membres  du 
comité  de  la  Société  des  Intérêts  locaux;  ces  mes- 
sieurs, mettant  le  comble  à leur  amabilité,  venaient 
prendre  l’ancien  militaire  à son  domicile  pour  le 
conduire  en  corps  et  l’introduire  cérémonieusement 
dans  le  local  tout  fleuri  de  la  rue  de-  la  Putterie.  Au 
moment  où,  ayant  passé  hâtivement  son  habit,  le 
baron  vint  dire  à ses  hôtes  d’un  instant  qu’il  était 
prêt  à les  suivre,  le  secrétaire  se  détacha  du  groupe 
des  visiteurs.  Le  chapeau  à la  main  droite,  une  boîte 
en  carton  dans  la  gauche,  il  s’approcha  de  Lavaux  et 
lui  dit  : 

— Au  nom  du  commerce  et  de  l’industrie  du 
quartier  dont  le  prompt  et  brillant  relèvement  vous 
est  dû,  j’ai  l’agréable  charge,  mon  cher  et  honoré 
concitoyen,  de  vous  remettre  ce  présent;  vos  amis, 
et  dans  ce  vieux  coin  de  la  cité  il  y a pour  vous, 
autant  d’amis  que  d’habitants,  vous  prient  de  l'ac- 
cepter comme  un  nouveau  gage  de  leurs  sentiments 
de  gratitude. 

Ayant  déposé  sur  la  table  son  haut  de  forme  de 
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soie,  l’orateur  ouvrit  la  boîte  de  carton  et  en  retira 
un  riche  buvard  en  maroquin  vert  dont  le  coin' supé- 
rieur était  orné  du  chiffre. en  or  du  gentilhomme.  Par 
civilité,  par  discrétion  aussi,  le  . baron  ne  l’ouvrit 
point  en  présence  des  délégués  qui  bientôt  l’emme- 
nèrent au  Duc  Jean , où  on  le  fêta  jusqu’à  minuit. 
Les  acclamations  autant  que  le  champagne  abondant 
qu’on  lui  avait,  fait  boire  l’avaient  délicieusement 
grisé.  Sous  l’œil  bienveillant  des  étoiles,  il  fredonnait 
des  airs  du  temps  de  sa  jeunesse  en  remontant  la  rue 
de  la  Putterie.  Son  pas  incertain  occasionna  dans 
son  escalier  obscur  un  grand  tapage;  Sa  joie  aug- 
mentait à mesure  qu’il  se  dévêtait,  et.  quand  il  se  mit 
au  lit, il  eut,  tandis  qu’il  s’endormait  insensiblement, 
la  tête  lourde,  la  conviction  d’être  un  héros.  Au. 
moment-  de  connaître  le  sommeil,  il  se  vit  l’objet 
d’une  apothéose  populaire;  au  pied  d’une  estrade  où 
il  était  assis,  les  représentants  de  toutes' les  classes  de 
la  société  bruxelloise  venaient  déposer  des  fleurs  et 
des  couronnes  et  levaient  vers  lui  les  bras  dans  des 
gestes  bénisseurs  et  reconnaissants.  Puis,  triom- 
phalement, sur  un  char,  la  foule  le  conduisait  sur  la 
place  de  l’Université,  dont  le.  square,  derrière  la 
grille,  ouvrait  les  corolles  parfumées  de  mille  fleurs 
inconnues  et  gigantesques.  Et  Lavaux,  surpris  mais 
orgueilleux,  constatait  que  Théodore  Verhaeghen,  le 
fondateur  de  l’école,  avait  pris  ses  traits  : c’était 
l’effigie  du  baron  lui-même  qui  se  dressait  là,  debout 
sur  son  haut  socle  de  pierre  bleue,  dans  un  bronze 
tout  neuf  qui  éternisait  son  doux  sourire  et  son 
allure  pleine  de  bonhomie.  Il  lui  paraissait  cependant 
que  son  chapeau  était  peut-être  trop  excessivement 
incliné  vers  l’oreille  droite;  et  il  ne  comprenait  pas 
que,  pour  des  raisons  d’esthétique,  le  sculpteur,  au 
lieu  de  lui  mettre  le  monocle  à l’œil,  l’avait  laissé 
pendre  sur  son  abdomen  redingoté,  au  bout  de  son 
fil  tendu... 

Comme  c’était  là  la  suprême  pensée  de  l’ex-mili- 
taire,  elle  se  prolongea  au  delà  de  son  assoupisse- 
ment et,  jusqu’au  matin,  il  connut  l’enchantement 
de  la  gloire  la  plus  exh  Libérante...  Aussi  fut-il  un  peu 
déçu  à son  réveil  en  constatant  que  tout  cela  n’était 


100  LE  BARON  DE  LAVAUX-SAINTE-ANNE 


qu’un  leurre...  Sa  philosophie,  cette  fois,  lui  fut 
d’une  aide  contestable,  puisqu’il  réfléchit  tristement 
et  longuement  à la  vanité  des  rêves  et  maudit  avec 
fermeté  celui  qui  l’avait  si  délicieusement  bercé. 
La  mauvaise  humeur  du  baron  ne  diminua  point 
pendant  qu’il  s’habillait  devant  son  lavabo  de  métal 
où  la  petite  glace  ronde  mettait  autour  de  son  visage 
réfléchi  et  soucieux  le  cercle  en  fer  peint  de  son  cadre 
craquelé.  Et  il  se  fâcha  davantage  lorsque,  tandis 
qu'il  se  rasait  en  face  de  ce  miroir,  il  se  compara 
tout  à coup  et  sans  raison  plausible,  car  il  n’avait 
pas  de  pupille,  au  ridicule  docteur  Bartholo.  Il  poussa 
un  grand  soupir  et,  ayant  mis  son  chapeau,  il  tra- 
versa son  salon,  afin  de  descendre  prendre,  comme 
chaque  matin,  son  café  au  lait  chez  son  propriétaire 
le  cabaretier.  C’est  alors  que  son  regard  rencontra  le 
buvard  qu’on  lui  avait  si  cérémonieusement  apporté 
la  veille.  Son  humeur  s’évanouit,  car  il  eut  la  con- 
viction soudaine  qu’il  y a encore  des  réalités  presque 
aussi  charmeuses  que  les  songes  : Le  banquet  de  la 
veille  ne  lui  avait-il  pas  démontré  une  fois  de  plus 
cette  certitude!  N’avait-il  pas,  lui,  pauvre  homme 
besogneux  et  sans  fortune,  été  l’objet  d’une  manifes- 
tation qu’ambitionneraient  des  patriciens  et  de  gros 
bourgeois?  La  Brabançonne  avait  retenti  à son  inten- 
tion, l’échevin  des  travaux  publics  l’avait  congratulé 
au  nom  de  l’administration  communale. 

Redevenu  tout  à fait  joyeux  à l’évocation  de  ces 
heures  inoubliables,  Lavaux  ouvrit  machinalement 
le  buvard  : il  renfermait  une  large  enveloppe.  Intrigué, 
le  baron  l’ouvrit  et,  en  constatant  son  contenu,  il  fut 
tellement  surpris  que  son  monocle  se  dessertit  des 
griffes  de  son  arcade  sourcilière  et  chût  sur  le  marbre, 
où  il  ébrécha  son  bord  biseauté.  C’était  une  liasse  de 
cinq  actions  de  la  Compagnie  des  Autobus,  entière- 
ment libérées.  Le  vieillard,  du  bout  de  son  index, 
frotta  une  larme  qui  perlait  au  coin  de  son  œil  droit. 
Puis,  glissant  les  titres  dans  un  tiroir  de  son  bureau, 
il  sortit  et  ferma  à clef  la  porte  de  son  appartement. 

Tout  en  buvant  son  café,  à la  première  table  de 
l’estaminet,  derrière  l’écran  vert  gazant  la  clarté  de 
la  vitrine,  il  dépouillait  son  courrier  que  le  baes 
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venait  de  lui  remettre.  Tremblant,  car  il  s’attendait 
à des  surprises  de  plus  en  plus  vives,  il  décacheta  une 
lettre  dont  l’enveloppe  portait  l’en-tête  imprimé  de 
la  Société  des  Intérêts  locaux.  Le  baron  interrompit 
de  mâcher  sa  tartine  pour  lire  la  missive.  Elle  éma- 
nait du  président,  lequel  lui  faisait  part  d’une  réso- 
lution prise  la  nuit  même  par  le  comité,  après  le 
départ  de  Lavaux.  On  avait  décidé,  à l’unanimité  des 
membres  présents,  d’oftrir  au  baron  la  présidence 
d’honneur  du  Cercle.  A cette  nouvelle,  une  larme 
brilla  cette  fois  dans  l’œil  gauche  du  héros  et  coula 
sur  sa  moustache  blanche.  Dans  un  petit  paquet, 
joint  à ce  pli,  Lavaux  trouva  l’insigne  de  sa  haute 
fonction  : Un  large  ruban  rouge  à liseré  vert  sur  le 
champ  duquel  se  profilait  un  saint  Michel  d’or  ter- 
rassant un  dragon  de  sable,  ruban  qu’il  passerait 
désormais  en  sautoir  sur  sa  chemise,  dans  les  circon- 
stances solennelles...  Lavaux  roula  le  ruban,  sans 
parvenir  à le  remettre  dans  ses  plis  exacts,  et  l’enfonça 
au  fond  de  la  poche  de  sa  redingote.  Puis,  repoussant 
sa  tasse  vide  et  la  seconde  tartine  au  beurre  où  il 
n’avait  mordu  qu’une  seule  fois,  il  ouvrit  les  jour- 
naux du  malin.  Déjà  ils  donnaient  des  relations  du 
repas  de  la  veille.  Inconsciemment  le  baron  se  ren- 
gorgeait sur  sa  banquette  de  sapin  verni,  car  toutes 
ces  lignes  dithyrambiques  lui  fournissaient  la  mesure 
de  la  grandissante  popularité  dont  il  jouissait  depuis 
quelques  mois  à peine;  lui,  modeste  gagne-petit,  le 
plus  prolétaire  des  prolétaires  de  la  capitale  et  dont 
la  noblesse  de  pacotille,  imprimée  dans  toutes  les 
feuilles,  constituait  une  ironie  involontaire  dont  le 
pseudo-gentilhomme  était  le  seul  à sonder  toute  la 
drôlerie  un  peu  décevante.  La  Voix  Nationale  enché- 
rissait encore  sur  les  éloges  formulées  par  ses  con- 
frères. Elle  déclarait  que  le  banquet  du  soir  précédent 
constituait,  en  somme,  envers  le  pionnier  de  la  ligne 
d’autobus  locale,  une  manifestation  publique  d’una- 
nime reconnaissance,  et  que  ce  témoignage  des  habi- 
tants enfin  réalisé  était  un  devoir  dont  chacun  s’était 
rendu  compte  dès  l’origine  du  mouvement  de  propa- 
gande; et  l’expression  de  ce  sentiment  général 
rendait  la  manifestation  plus  significative. 
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Le  journal  donnait,  en  tête  de  son  article,  le  por- 
. trait  de  Lavaux- Sainte-Anne,  un  dessin  à la  plume 
quL  pour  la  cinquième  ou  sixième  fois,  reparaissait 
dans  le  même  quotidien.  Mais  l’ex-sous-ofïicier  le 
regardait. avec  autant  de  plaisir  que  le  matin  déjà 
' lointain  où  son  ami.  Jacques  Darmand,  au  temps  de 
sa  notoriété  -commençante,  s’en  était  servi  pour 
illustrer  sa  biographie  sous  la  rubrique  humoristique  : 
Le  Bruxellois  du . Jour  .Le  vieillard  songeait  que 
maintenant  -il  était  devenu  presque  le  Bruxellois  de 
tous  les  jours.  . Et  il  se  sentait  extrêmement-  recon- 
naissant au  reporter  de  la  Voix  Nationale , non  pas 
uniquement  de  l’avoir  élevé  au  rang  d’ün  personnage, 
mais  d’être  la  cause  involontaire  de  l’amélioration 
considérable  de  sa  situation  matérielle.  • 

En  effet,  jamais  il  n’avait  eu  tant  de  besogne,  et  il 
devait  se  lever  avec  le  soleil  pour  rédiger  les  pétitions, 
les  requêtes,  les  lettres-,  pour  accomplir  à la  machine 
les  copies  nombreuses  dont,  de  tous  les  coins  de  la 
ville  et  des  faubourgs,  on  lui  apportait  les  textes.  Si 
cette  accumulation  de  travail  se  maintenait,  il  se 
verrait  bientôt  contraint  — et . il  considérait  cette 
éventualité  .avec  satisfaction  — d’engager  un  em- 
ployé, de  prendre  un  secrétaire....  Un  secrétaire! 
Décidément,  l’ambition  de  Lavaux  ne  connaissait 
plus  de  bornes...  Déposant  le  journal  sur  la  table,  il 
tournait  les  yeux  derrière  lui  et,  fixant  son  monoclé. 
dans. l’orbite,  il  se  regardait  au  centre  de  la  glace 
surmontant  Je  dossier.de  bois  lambrissant  le  mur  et 
souriait,  d’un  air  approbateur,  à son  image  réfléchie 
et  plus  que  jamais  martiale  en  cet  instant  heureux. 

Lavaux  avait  conscience  que  la  presse  était  l’arti- 
' san  principal  de  sa  prospérité  plus  encore  que  de  si 
notoriété.  Comme  il  n’était  pas  ingrat,  souvent  la 
pensait  aux  moyens  de  prouver  aux  journaux  com- 
bien il  était  touché  de  leur  attitude  sympathique  à 
son  égard.  Pourquoi  ne  prierait-il  pas  leurs  représen- 
tants à dîner?  Il  avait  des  économies  et  un  billet  de 
cent  francs  suffirait  à les  traiter  un  soir  chez  lui! 
L’après-midi  même  le  baron  alla  consulter  Darmand, 
qui  trouva  l’idée  excellente.  De  commun  accord  ils 
arrêtèrent  les  termes  de  Uinvitation  et  les  plats  du 
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menu  de  ee  souper,  auquel  assistèrent;  outre  Dar- 
mand,  les  sept  autres  journalistes  qui  étaient  venus 
pour  leurs  quotidiens  au  banquet  du  Duc  Jean.  La 
plupart  avaient -accepté  autant  par  déférence  envers 
ee  brave  homme  plein  d’attention  pour  la  presse  et  si 
visiblement  convaincu  de  l’utilité  de. son  rôle,  que 
par  désir  de  connaître  l’intérieur  de  ce  laborieux,  de 
ce  pauvre,  dont  toute  la  ville  louait  le  courage  et 
l’honnête  désintéressement. 

Le  repas,  préparé  par  une  cuisinièrè' spécialement 
engagée  à cet  effet,  et  familièrement  servi  par  la 
fille  du  cabaretier,  fut  vraiment  délicieux  ; l’entrain 
qui  régnait  autour  de  la  table  ronde  dressée  dans  le 
petit  salon  était  si  joyeux,  si  confiant,  que  ces  huit 
publicistes  et  ce  vieillard  semblaient  être  d’anciens 
camarades  qui  s’estimaient  et  s’appréciaient  de 
longue  date.  On  arrosa  les  mets  de  quelques-unes 
des  bouteilles  de  • bordeaux  dues  a la  largesse  des 
marchands  de  vin  de  la  rue  de  la  Montagne  et  du 
Marché-au-Rôis  et,  au  dessert,  on  vida  cinq,  bou- 
teilles de  champagne...  Il  était  une  heure. du  matin 
quand  les  reporters  prirent  congé  de  leur  amphy- 
trion,  tout  à fait  charmés,  tout  à fait  conquis  par 
son  humeur  cordiale  et  non  moins  enchantés  par  les' 
choses  exquises . qu’il  leur  avait  fait  manger  et 
boire...  Et  ils  comparaient  cette  généreuse  façon  de 
recevoir  d’un  modeste  petit  bourgeois  à celle,  fré- 
quemment parcimonieuse,  de  certains  riches  avares 
et  ostensibles,  dont  leur  fonction  les  obligeait  par- 
fois à être  les  hôtes.  Le  dimanche  suivant,  dans  ses 
mondanités,  U Ecran , l’organe  attitré,  et  officiél  des 
théâtres,  signalait  le  dîner  offert  par  le  baron  et  don- 
nait, la  liste  des  convives. 

Depuis  ce  jour,  les  relations  de  Jacques  Darmand 
et  de  Lâvaux- Sainte -Anne,  s’étaient  faites  plus 
intimes.  Non  seulement  ils  se  serraient  la  main  lors- 
qu’ils se  rencontraient  en  ville,  mais  il  leur  arri- 
. vait  très  fréquemment  de  prendre  l’apéritif  à la  même 
table,  aux  terrasses  du  Café.  Sesino  ou  du  Café  des 
Boulevards.  Ils  ne  se  donnaient  point  rendez-vous, 
mais  ce  fut  bientôt  entre  eux  une  convention  tacite 
de  se  rendre  là,  entre  5 et  7.  heures,  sans  qu’ils  son- 
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geassent  un  seul  instant,  l’un  ou  l’autre,  à se  pro- 
mettre d’y  venir  de  façon  régulière.  Chaque  fois,  et 
cela  arrivait  en  moyenne  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
il  semblait  que  ce  fût  le  hasard  qui  avait  uniquement 
déterminé  leur  rencontre;  et,  pourtant,  ils  étaient 
presque  certains  de  se  retrouver  ensemble  et  souhai- 
taient même,  au  fond,  de  ne  pas  se  manquer  mutuel 
lement.  D’ailleurs,  pour  un  reporter,  le  vieux  garçon 
était  un  homme  à cultiver.  Si  Jacques  Darmand 
prenait  plaisir  au  franc  compagnonnage  du  gentil- 
homme, dont  les  anecdotes  étaient  aussi  inépui- 
sables que  l’humour  qu’il  mettait  à les  conter,  le 
journaliste  qu’il  était  avait  intérêt  à joindre  son 
vénérable  camarade  aussi  souvent  que  possible  : car 
il  continuait  à obtenir  du  baron  des  renseignements 
que  ce  dernier  recueillait  au  parquet;  de  cette 
manière,  sans  se  casser  la  tête,  sans  beaucoup  se 
déranger,  Darmand  suivait  les  instructions  crimi- 
nelles les  plus  compliquées,  les  plus  obscures,  les 
plus  laborieuses.  Joseph  Jamarre  était  pour  lui,  par 
l’intermédiaire  de  Lavaux,  une  source  inépuisable  de 
nouvelles,  source  d’autant  plus  abondante  que  le 
procureur  ne  cachait  rien  à son  ami.  La  Voix 
Nationale  s’enorgueillissait  à juste  droit  de  publier 
des  primeures  sur  toutes  les  causes  sensationnelles  ; 
son  tirage  ne  cessait  de  croître  dans  des  propor- 
tions qui  avaient  valu  à Darmand  l’estime  grandis- 
sante de  ses  administrateurs,  estime  qui  s’était 
récemment  manifestée  par  l’octroi  d’une  augmenta- 
tion de  traitement.  Au  nom  du  journal,  chaque  quin- 
zaine, Jacques  Darmand  adressait  au  baron,  par  la 
poste,  une  banknote  de  vingt  francs,  pliée  dans  un 
billet  de  théâtre. 

Lorsque  le  journaliste,  retenu  loin  du  boulevard 
par  des  reportages  absorbants  ou  des  missions  en 
province,  avait  été  dans  l’impossibilité  de  rencontrer 
son  correspondant  dans  un  de  leurs  cafés  habituels, 
il  s’arrangeait  pour  aller  le  surprendre  très  tôt,  avant 
de  commencer  sa  journée.  Lavaux  lui  remettait  alors 
les  nouvelles  qu’il  avait  récoltées  à son  intention. 
Lors  d’une  de  ces  visites  matinales,  Lavaux  montra 
au  reporter  le  dessin  d’un  drapeau  que,  en  sa  qua- 
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lité  de  président  d’honneur,  il  allait  offrir  bientôt  à 
la  Société  des  Intérêts  locaux.  Pour  réduire 
strictement  le  prix  d’exécution  de  cet  emblème,  il 
s’abstint  de  le  commander  à un  fabricant.  En  effet, 
une  ouvrière  brodeuse,  sa  journée  finie,  le  soir,  tra- 
vaillait chez  elle,  depuis  deux  mois,  à cette  œuvre. 
Le  baron,  conseillé  par  le  dessinateur  à qui  était  dû 
le  projet,  avait  lui-même  acheté  les  soies,  les  laines, 
les  fils  d’or  et  d’argent.  Un  grand  saint  Michel  d’or, 
en  relief  sur  un  écu  aux  couleurs  nationales,  occu- 
pait le  milieu  du  champ.  Sur  le  fond,  mi-partie  vert, 
mi-partie  rouge,  était  écrit  en  lettres  d’argent  le  titre 
du  cercle.  Une  cordelière,  terminée  par  des  glands 
d’or,  se  nouait  vers  le  bas,  parmi  les  franges.  Du 
satin  blanc  doublait  l’étendard.  On  y lisait,  en  petits 
caractères  noirs,  cette  ligne  discrète  : « Don  du 
baron  de  Lava ux-Sainte- Anne,  président  d’honneur.  » 

Un  groupe  minuscule,  représentant  sainte  Made- 
leine et  saint  Roch,  les  deux  patrons  du  quartier, 
surmontait  la  hampe  de  chêne  renforcée  de  bagues  de 
cuivre.  Le  baron  l’avait  acheté  chez  un  marchand  de 
curiosités.  Restauré  et  repeint  à neuf,  il  faisait  un 
effet  magnifique.  La  dépense  totale  ne  dépassa  pas 
trois  cent  cinquante  francs.  Le  donateur  ne  dut 
sacrifier  qu’une  seule  de  ses  cinq  actions  que,  par 
pudeur,  il  pria  un  agent  de  change  d’un  faubourg 
distant  de  négocier  à la  Bourse  en  son  nom,  car  il 
lui  semblait  qu’en  vendant  ces  titres,  il  était  blâmable 
comme  quelqu’un  faisant  argent  des  cadeaux  offerts 
par  des  amis... 

Le  drapeau  fut  remis  officiellement,  un  dimanche 
matin,  au  comité  de  la  Société  des  intérêts  locaux , 
réuni  dans  le  salon  du  donateur,  et  auquel  l’ancien 
sergent  offrit  une  coupe  de  champagne.  Des  têtes 
réjouirent  le  quartier  jusqu’au  soir  et  les  cabaretiers, 
les  charcutiers  et  les  pâtissiers  firent  des  recettes 
considérables.  Jusqu’à  midi,  la  fanfare  de  l'Echo  de 
la  Senne  parcourut  les  mes,  s’arrêtant  devant  les 
estaminets  pour  donner  des  concerts  qui  attiraient  la 
foule.  Le  drapeau  fut  conduit  au  Duc  Jean,  local  du 
cercle,  où  le  baron,  en  réponse  aux  remerciements 
qu’on  lui  adressait,  prononça  une  de  ses  plus  spiri- 
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tuelles  harangues  ; Il  engagea  ses  voisins  à cimenter 
plus  que  jamais  leur  union  morale  et  économique, 
grâce  à laquelle  ils . pouraient,  à brève  échéance,  à 
l’ombre  des  plis  de  ce  drapeaù  tout  neuf  aux  cou- 
leurs municipales,  monter  à la  conquête  de  Thôtel  de 
ville  et  y.  installer  sur  quelques-uns  des  bancs  de 
l’ancienne  édilité  lès  plus  dignes  d’entre  eux... 

Le  soir,  sur  le  kiosque  démontable  de  la  Grande 
Place,  les  musiciens  donnèrent  une  audition,  à la 
clarté  des  feux  électriques  qui  répandaient  une 
lumière  blanche  sur  les  façades  des  édifices  gothiques, 
dont  elle  fouillait  les  reliefs  en  accusant  leurs  ombres 
profondes.  Lé  populaire,  dont  les  rangs  serrés  encer-  . 
claient  le  kiosque  d’une  mer  houleuse,  s’arrêtait  • 
devant  les  marches  menant  à la  plate-forme,  pour 
contempler  le  drapeau  du  baron;  le  bedeau  de  la- 
fanfare,  à deux  pas  du  chef  gesticulant,  en  tournait 
la  face  vers  les  curieux  admiratifs.  A la  terrasse  de  la 
Brasserie  du  Cygne,  autour  des  tables  de  fer  peint, 
Lavaux  et  les  commissaires  buvaient  des  verres  de 
faro  et  fumaient  à abondantes  bouffées.  Quand  leur 
cigare  était  éteint,  avant  d’en,  allumer  un  autre,  ils 
appelaient  la  marchande  assise,  contre  le  pilier  de  la 
première  arcade  de  la  Maison  de  l’Etoile,  derrière  son 
panier  tout  débordant  de  victuailles.  Ils  lui  ache- 
taient des  œufs  durs,  des  crabes,  des  crevettes  et  des 
saucissons  de  viande  de  cheval,  qu’ils  mangeaient 
sans  parler,  pour  ne  rien  perdre  des  pots  pourris  ou 
des  pas-redoublés  dont  les  échos  gaillards  et  métal- 
liques leur  emplissaient  joyeusement  les  oreilles. 

Parfois,  le  baron,  rajustant  son  monocle,  dévisa- 
geait une  avenante  grisette  qui  montait  les  degrés  de 
pierre  bleue  menant  à la  salle  du  cabaret;  elle  mon- 
trait au-dessus  d’une  jambe  fine  prise  dans  un  bas 
ajouré,  les  volants  coquets  et  froufroutants  de  ses 
jupes  retroussées.  Lorsque  la  suprême  mesure  du  mor- 
ceau avait  retenti,  tous  déposaient  leurs  cigares  sur 
le  bord'de  la  table  maculée  de  bière,  parmi  les  écales, 
les  carapaces  et  les  pelures.  Serrant  leurs  cannes  entre 
leurs  genoux,  ils  applaudissaient  avec  énergie;  et  le 
bruit  des  bravos  partant  des  trottoirs  de  tous  les 
établissements  de  la  place  antique,  où  l’or  des  façades 
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scintillait  sur  les  pierres  grises  et  sur  les  sculptures 
des  frontons,  formait-  comme  une  couronne  d’échos 
enthousiastes  autour  du  kiosque,  où  le  chef  de 
musique,  le  bâton  à la  maiti,  du  haut  de  son  piédestal, 
une  main  sur  le  pupitre,  saluait  de  la  tête  pour 
remercier  la  foule  de  sa  sympathie. 

Ce  soir-là,  Jacques  Darmand  ne  quitta  pas  le 
baron;  il  s’était  installé  avec  lui  et  ses  amis  à la 
terrasse  du  Cygne  dès  le  crépuscule  et,  comme  eux, 
par. exception,  avait  beaucoup  fumé,  beaucoup  bu  et 
beaucoup  grignoté,  se  poissant-  les.  mains  à la-décor- 
tication patiente  des  petites  écrevisses  de  mer,  s’em- 
puantant  les  doigts  au  contact  des  saucisses  outra- 
geusement épicées.  Le  Bruxellois  qu’il  était  et 
s’enorgueillissait  d’être  resté,  goûtait  un  plaisir 
grisant  à se  trouver  dans  cette  compagnie  exubé- 
rante à laquelle;  les  vieux  édifices  formaient  un  cadre 
si  propice,  un  cadre  où  flottait  vraiment  une  atmo- 
sphère extrêmement  adéquate.  Le  journal  iste  aimait  le 
peuple  de  sa  cité,  ce  peuple  d’où  il  était  sorti  et  dont 
le  sailg  coulait  en  lui;  il  aimait,  par  la  puissance  fon- 
damentale d’affinités  étroites,  son  langage  fruste  et 
.coloré,  dont  la  liberté  parfois  excessive  ne  fait 
qu’accuser. sa  franchise  et  son  humour;  il  aimait  ses 
gestés  ronds,  ses  emballements  vite  adoucis  et  la 
candeur  de  ses  apitoiements...  -Et. le  forum  où  il,  se  . 
trouvait  est  l’endroit  de  la  cité  où  l’âme  bruxelloise 
garde  sa  personnalité  la  plus  éloquente.  Dans  ses 
cabarets  toujours  originaux,  chaque  soir  encore  on 
entend  les  innocents  et  bredouillants  soliloques  des 
ivrognes  autochtones,  musique  inconnue  des  cafés' 
modern-style  des  quartiers  nouveaux. 

Darmand  appréciait  le  pittoresque  contemporain 
et  inédit  de  la  place  de  la  Bourse,. se  plaisait  à suivre 
avec  attention  son  mouvement  fiévreux  et  à observer 
l'allure  diverse  et  Hétéroclite  de  sa  foule  d’hommes 
d’affaires  et  de  désœuvrés.  Mais  par  antithèse  il  lui 
opposait  toujours  le  charme  incomparable  de  la 
Grande  Place,  le  cœur  primitif  de  Bruxelles,  celui 
qui  battait  depuis  des  siècles  avec  la  même  ardeur 
régulière,  alors  que  la  vie  du  quartier  central  était 
une  vie  dont  le  germe  - venait  d’ailleurs,  sè  paraît 
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d’exotisme.  Et  Darmand  se  félicitait  de  ne  jamais  avoir 
pénétré  dans  un  café  de  la  place  de  la  Bourse,  de  ne 
jamais  s’y  être  attardé  un  seul  instant  à ses  terrasses, 
envahies  par  les  bookmakers,  les  demi-mondaines  et 
les  rédacteurs  de  petites  gazettes  financières  ; il  esti- 
mait que  c’était  là  un  coin  de  la  ville  dont  la  nou- 
veauté et  l’activité  voulaient  qu’on  y passât  à la  hâte, 
confondu  dans  le  hourvari  de  ses  masses  sans  cesse 
renouvelées  et  pourtant  sans  cesse  semblables. 

Alors  le  reporter,  traversant  le  boulevard  Anspach, 
suivait  le  trottoir  de  la  rue  de  la  Bourse,  s’engageait 
dans  la  rue  au  Beurre;  à mesure  que,  dans  l’échan- 
crure aérienne  des  deux  rangées  de  bicoques  sur  les- 
quelles veille  la  tour  tronquée  de  l’église  Saint- 
Nicolas,  il  voyait  s’élargir  la  perspective  du  marché, 
il  semblait  moins  dépaysé.  Une  fois  qu’il  avait,  au 
coin  de  la  voie  étroite,  découvert  là-haut,  dans  le 
ciel,  pivotant  sur  la  pointe  extrême  de  là  flèche  de 
l’hôtel  de  ville,  le  scintillant  Saint-Michel  d’or,  il  se 
retrouvait  complètement  lui-même  et  il  s’imaginait 
volontiers  que  le  patron  de  sa  cité  natale,  oubliant  le 
noir  démon  qu’il  piétine  depuis  quatre  siècles,  éten- 
dait son  épée  vers  son  fils  fidèle  pour  le  protéger. 

Jacques  Darmand  avait  connu  sur  la  Grande  Place 
les  impressions  les  plus  opposées,  mais  également 
mémorables  ; sa  profession  de  reporter  l’y  avait  appelé 
fréquemment  et  chaque  fois  il  y avait  été  témoin  de 
spectacles  aussi  différents  que  prestigieux;  la  splen- 
deur réjouissante  où  la  mélancolie  troublante  lui 
en  restaient  presque  totalement  dans  l’esprit,  car  les 
pressants  articles  qu’il  écrivait  en  ces  circonstances, 
articles  destinés  à des  lecteurs  surtout  assoiffés  de  nou- 
velles rapides  et  tout  à fait  indifférents  à des  considé- 
rations sentimentales  ou  poétiques,  laissaient  à peine 
deviner  toutes  les  émotions  qu’il  avait  éprouvées  en 
les  rédigeant.  Au  début  de  l’automne,  un  des  derniers 
jours  de  septembre,  les  anciens  militaires  se  ras- 
semblent sur  la  Grande  Place,  pour  aller  en  pèlerinage 
sur  la  place  des  Martyrs;  les  enfants  des  écoles  se 
groupent,  par  classes,  au  pied  de  la  Maison  du  Roi, 
et  du  haut  du  balcon  du  palais  communal,  balcon 
où  les  crépines  des  draperies  décrivent  des  festons  bou- 
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géants,  — leurs  masses  bJ anches,  roses,  noires,  vues 
dans  l’enveloppante  lumière  humide,  donnent  l’illu- 
sion de  parterres  de  tulipes  quand,  à l’avril,  on  tra- 
verse en  chemin  de  fer  la  campagne  aux  alentours 
d’Haerlem...  Une  sonnerie  de  clairons  retentit;  le 
bourgmestre  et  les  échevins  paraissent  sous  le  porche 
gothique  de  l’hôtel  de  ville;  ils  sont  en  uniforme 
brodé  d’argent  et  ils  marchent  fièrement  en  groupe, 
précédés  de  deux  huissiers  tête  nue.  Des  carrosses 
passent  devant  eux  et  les  magistrats  ôtent  leur 
bicorne  par  respect  pour  les  vieux  combattants  de 
i83o  qui,  assis  sur  les  coussin/,  en  blouse  bleue,  le 
bonnet  d’astrakan  penché  sur  l’oreille,  esquissent  un 
gauche  salut  militaire  en  mettant  leur  main  sur  le 
cœur,  un  peu  au-dessus  de  la  croix  de  fer  rappelant 
leur  bravoure  patriotique.  Les  tambours  battent  aux 
champs,  la  Brabançonne  retentit  et  les  voitures 
s’engagent  dans  la  rue  de  la  Colline,  tandis  que  les 
écoliers  marquent  le  pas  sur  place. 

Le  ier  mai,  dans  un  air  tout  parfumé  par  les 
effluves  du  printemps,  le  tableau  est  moins  riant, 
moins  sentimental  et  plus  fougueux.  Les  ouvriers 
s’y  concentrent  pour  aller  célébrer  en  ville  la  paci- 
fique fête  du  travail;  un  drapeau  rouge  les  rallie  et 
au  bout  de  leurs  cannes,  les  artisans  ont  lié  un  petit 
bouquet  d’aubépines  et  de  giroflées.  Ils  se  rangent 
derrière  une  fanfare,  qui  exécute  la  Marseillaise. 

En  juin,  le  jeudi  de  la  Fête-Dieu,  des  barrières 
encadrent  la  vaste  place  vide  ; sur  les  trottoirs,  contre 
les  édifices,  les  curieux  se  tassent  et  se  pressent  à 
s’évanouir...  La  procession  des  Saints  Michel  et 
Gudule  débouche  et  longuement,  comme  un  serpent 
aux  chatoyantes  couleurs,  se  déroule  un  cortège 
merveilleux  où  les  groupes  de  fidèles  et  d'ecclésias- 
tiques, de  garçonnets  et  de  fillettes,  — taches  noires  et 
blanches,  taches  bleues  et  roses, — alternent  avec  des 
châsses,  des  reliquaires  et  des  statues.  Des  grenadiers 
marchent  de  chaque  côté  des  groupes  et  les  fanfares 
des  métiers  catholiques  paresseusement  jouent  des  pas- 
redoublés.  Voici  le  dais  aux  broderies  d’or  à longues 
franges.  Le  curé-doyen  de  la  collégiale,  drapé  dans 
sa  longue  chape,  serre  contre  sa  poitrine  un  ostensoir 
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de  vermeil  tout  nimbé  de  rayons  scintillants.  Les 
chanoines,  autour  de  lui,  marmottent  des  chants  litur- 
giques. Au  delà  dés  barrières,  la  foule,  en  se  bouscu- 
lant, s’agenouille,  tapageuse.  Le  vieux  prêtre  se 
dirige  vers  le  reposoir  édifié’  devant  la  Maison  des 
Ducs,  gravit  lentement  les  degrés  de'  bois  et  s’ap- 
proche de  l'autel  où  il  accomplit  son  fervent  office. 
Puis,  vers  le  ciel  tout  bleu,- où  les  pignons  des.  édifices 
découpent  un  carré  aux  dentelures  irrégulièrés,  il. 
élève  la  sainte  hostie  enfermée  dans  son  vase  de  pré-, 
cieux  métal.  Il  est  midi.  Le  soleil  concentre  son 
éclat  sur  l’étoile  sacrée  brillant  dans  les  .mains  du 
prêtre  et  qui  restent  tenduès  comme  pour  une  éter- 
nelle offrande  à cet  astre  qui  réchauffe  les  cœurs  et 
illumine  le -monde...  -Le  silence  est  total.  : les  dra- 
peaux, immobiles,  subjugués,  dirait-on,  eux  aussi, 
pendent  las  à leurs  hampes.  Alors  les  clairons 
sonnent,  les  tambours  battent  aux  champs;  les 
soldats  présentent  les  armes  et  le  peuple  des  croyants, 
le  nez  dans  la  poussière,  se  prosterne  sur  le  pavé 
brûlant...  Saint  Michel,  au  sommet  de  son  pinacle, 
salue  de  son  épée  fulgurante,  mais  il  est  le  seul,  avec 
l’officiant,  à rester  debout...  Et  le  diable  qu’il  piétine 
semble  tout  à fait  mort... 

Le  troisième  dimanche  de  juillet,  le  matin  de  la 
fête  nationale,  toutes  les  sociétés  d’agrément  se 
réunissent  sur  le  marché  : les  pêcheurs  ont  leur  gaule 
sur  l’épaule  et  leur  panier  sur  le  dos;  les  arbalétriers 
et  les.  tireurs  à la  perche  portent  leurs  armes  avec 
martialité;  les  quillards  et  les  joueurs  de  palets 
marchent  derrière  leur  étendard  de  velours  rouge. 
Tous  chantent  des  airs  populaires  et.  supputent  l’im- 
portance de  la  prime  qu’ils  toucheront  tantôt  et  qu’ils, 
convertiront  en  chopes  de  bière  sur  les  champs 
d’exercice  où  ils  vont  se  mesurer.  Le  drapeau  de  la 
cité,  le  drapeau  national,  à la  tour  Saint-Michel 
flottent  et  leurs  claquements  répondent  aux  claque- 
ments que  font,,  en  se  déroulant  sans  cesse,  les 
bannières  de  soie  armoriée  des  gildes,  fixées  aux 
façades  des  maisons  corporatives. 

Pendant  que  ses  camarades  conversent  autour  de 
la  table  où  les  verres  vides  se  multiplient,  Jacques 
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Darmand  ressavoure  en  pensée  ces  spectacles  diffé- 
rents-; et  il  les  voit  dans  sa  mémoire  selon  la  couleur 
des -événements  et  selon  la  lumière  des  saisons;  et 
il  s’étonne,  une  fois  dé  plus,  qu’aucun  peintre  de  sa 
race  n’ait  fixé  sur  toile  la  splendeur  diverse  et  émou- 
vante de  ce  tablèau  familier  et  formidable,  qui  change 
à mesure  que  s’écoulent  les  heures  du  jour  et  de  là 
nuit,  et  qui  .réfléchit  dans  ses  éléments  là  joie  ou  la 
tristesse  du  ciel.  Car  les  ors  des  sculptures  monu- 
mentales conformeront  leur  éclat  à la  splendeur  du 
soleil,  et  les'  façades  régleront  le  sourire  dé  leurs 
pierres  d’après  la  transparence  de  l’azur...  Et  c’est 
une  vraie  synthèse  de  la  franche  et.  heureuse  vie  des 
champs  et  des  bois  quand,  par  un  pur  matin  de  prin- 
temps, montent,  .dans  . l’ambiance  dominicale,  la 
chanson  des  milliers  d’oiseaux  apportés  par  les  mar- 
chands et  le  parfum  des  milliers  de  fleurs  apportées 
par  les  marchandes.  Alors  les  yeux  se  grisent  autant 
que  les  oreilles  et  le  cœur  attendri  se  met  à battre 
plus  fort. 

(A  suivre.)  SANDER  PlERRON. 
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E.  de  MOREAU,  S.  J.  : L’ABBAYE  DE  VILLERS  EN 
BRABANT  AUX  Xlle  ET  XÏIIe  SIÈCLES  (Un  vol  in-8o, 
Bruxelles,  De  Wit).  — C’est  une  étude  critique,  méthodique  et 
appuyée  d’une  foule  de  documents  intéressants  que  le  Père  de 
Moreau  offre  au  public  nombreux  qui  aime  à évoquer  la  vie 
merveilleuse  des  anciens  âges. 

Ressusciter  dans  ce  monument  des  Xlle  et  XÏIIe  siècles  les 
moines  qui  le  virent  se  lever  pierre  à pierre,  les  entendre  nous 
dire  leur  histoire,  leur  genre  de  vie,  leurs  aspirations  reli- 
gieuses; leur  apostolat,  leurs  rapports  avec  le  monde  extérieur, 
leurs  préoccupations  intellectuelles,  leurs  travaux  agricoles, 
leurs  opérations  financières,  leurs  pratiques  de  bienfaisance, 
telle  est  l’œuvre  réalisée. 

La  connaissance  détaillée  des  sources,  leur  emploi  intelligent 
et  fécond,  donnent  à ce  livre  une  grande  valeur  scientifique. 

Le  chanoine  Maere  s’est  chargé  de  compléter  l’ouvrage  par 
une  notice  archéologique  sur  les  ruines  merveilleuses  de  Villers 
que  l’on  se  préoccupe  de  conserver  à notre  pays. 

F.  NEURAY  : QUINZE  JOURS  EN  EGYPTE  (Un  vol., 
Bruxelles,  Vromant,  éditeur).  — M.  Neuray  a réuni  dans  ce  petit 
volume,  illustré  des  photographies  de  quelques  monuments  de 
l’ancienne  Egypte,  une  série  d’articles  écrits  au  cours  du  voyage 
offert  aux  journalistes  par  les  fondateurs  de  la  nouvelle  Hélio- 
polis. 

Voir  l’Egypte  en  quinze  jours,  voilà  qui  est  bien  moderne, 
étant  bien  rapide.  On  ne  peut  donc  demander  à ce  petit  livre  ce 
que  l’auteur  n’a  pas  eu  la  prétention  d’y  mettre. 

Il  est  revenu  de  là  bas  avec  quelques  impressions  nouvelles, 
quelques  émotions  neuves,  qu'il  prend  plaisir  à faire  revivre. 
Les  « Spectacles  du  Caire  » sont  pleins  de  couleur  et  de  mouve- 
ment. Ses  visions  de  cc  Thèbes  » de  « Louqsor  » et  de  « Kar- 
nak  » évoquent  l’aspect  colossal  de  l’art  égyptien.  Ses  cc  timides 
réflexions  d’un  profane  sur  l’art  égyptien  » ne  manquent  ni  de 
sel  ni  d’à-propos.  Et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  encore  qu’écrits 
rapidement,  ces  articles  ont  du  style  et  du  pittoresque. 
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LOUISE  ET  LOUIS  DELATTRE  : LE  PRINCE  GRE- 
NOUILLE (Bruxelles,  Association  des  écrivains  belges,  i vol., 
fr.  i,5o).  LOUIS  DELATTRE:  LE  JEU  DES  PETITES 
GENS  en  64  contes  sots,  illustrés  par  Lemmen  (Liège,  Aug. 
Bénard).  — - Deux  livres  de  Delattre  — des  Delattre  plutôt 
puisque  le  premier  est  aussi  signé  de  Mme  Louise  Delattre  — 
quel  véritable  régal!  Je  les  ai  là  devant  moi..  Je  les  regarde 
longuement,  avant  de  les  ouvrir,  comme  pour  aiguiser  la  jouis- 
sance que  je  vais  éprouver  à les  lire.  Je  me  décide  enfin,  je  vais 
d’abord  au  a Prince  Grenouille  ». 

Qu'est-ce  au  juste  que  ce  « Prince  Grenouille  »?  C’est  un  livre 
de  contes,  de  beaux  contes  merveilleux  où  les  grenouilles  sont 
des  princes  et  épousent  des  filles  de  roi. 

C’est,  charmant.  Et  il  y a bien  d’autres  histoires  : c<  Les 
Douze  fenêtres  »,  « La  Fiancée  au  vert  tilleul  »,  « L’Adroit 
chasseur  »,  « La  Petite  fille  aux  deux  yeux  » et  d’autres,  et  d’au- 
tres qui  évoquent  de  prestigieuses  princesses,  de  douces  fian- 
cées, de  vilaines  marâtres,  des  rois  magnifiques  et  des  châteaux 
enchantés. 

Voilà  bien  de  la  joie  pour  les  grands  et  pour  les  petits, 
puisque  voilà  du  rêve,  du  mystère  et  de  la  chimère. 

J’ai  voulu  l’expérimenter  sur  une  petite  fille  de  trois  ans. 
J’ai  pris  le  livre  en  main,  la  petite  fille  sur  mes  genoux  et  je  lui 
ai  raconté  les  beaux  contes.  Elle  m’a  écouté  religieusement,  elle 
m’a  posé  des  questions  inattendues  auxquelles  j’ai  répondu  et, 
de  longs  moments,  elle  restait  rêveuse  et  silencieuse  comme 
pour  imprégner  sa  jeune  âme  de  la  poésie  éclose  au  cœur  des 
contes.  Depuis  lors,  sa  vie  est  un  enchantement  perpétuel.  Quand 
elle  me  voit,  elle  dit  : « Bonjour,  roi.  Moi  je  suis  la  fille  du  roi, 
tu  vois.  Et  voilà  le  dragon  »,  ajoute-t-elle,  en  montrant  son 
chien.  Ou  encore  : « Je  suis  la  petite  alouette  qui  tirelire.  Toi  tu 
es  mon  lion.  » 

Ainsi  elle  vit  en  imagination  une  vie  singulièrement  riche  en 
émotions  de  toutes  sortes.  C’est  en  cela  précisément  que  gît  la 
valeur  de  ces  contes.  Ils  donnent  un  aliment  à ce  besoin  de  rêve 
que  nous  possédons  tous.  Ils  nous  sortent  des  contingences  cou- 
tumières de  la  vie.  Pour  eux,  la  petite  fille  dont  je  parle  oublie 
ses  poupées,  et,  quand  elle  les  reprend,  c’est  pour  leur  assigner 
un  rôle  dans  le  drame  que  son  esprit  comprend  et  amplifie. 

Aussi  des  livres  comme  « Le  Prince  Grenouille  »,  de  Louise 
et  Louis  Delattre  sont  des  livres  délicieux  que  devraient  pos* 
séder  toutes  les  bibliothèques  enfantines. 
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« Le  jeu  des  petites  gens  en  64  contes  » se  placera  plus  volon- 
tiers dans  la  bibliothèque  des  grands,  de  ceux  qui  aiment  le  bon 
gros  rire,  la  bonne  plaisanterie,  l’histoire  sans  cul  ni  tête  qui 
fait  se  gondoler  les  bedaines. 

C’est  une  râtelée  de  « novelettes  qui  sont  bien  les  plus  folles, 
fantasques , éhontées  et  impossibles  que  jamais  mauvaise 
plume  ait  craché  sur  du  papier,  contes  sots,  brides  à veaux,  pets 
de  chats,  noix  grolières,  pierres  de  cerises  et  sèches  écaflotes  ». 
Ainsi  l’auteur  les  caractérise  dans  sa  dédicace.  Il  ne  se  trompe 
qu’en  un  point.  C’est  quand  il  dit  que  ces  contes  sont  crachés 
par  une  mauvaise  plume.  Excès  de  modestie  ou  si  c’est  que  la 
dédicace  elle-même  est  déjà  un  petit  conte  drôle  ? 

Voulez-vous  un  échantillon  de  la  manière  de  Delattre,  dans 
ce  volume  plein  de  rire  ? Oyez  : 

C’est  intitulé  : « La  tête  coupée  ». 

cc  Un  homme  passant  un  jour  par  un  bois,  fut  attendu  par  des 
voleurs  qui,  pour  avoir  son  argent,  lui  coupèrent  la  tête  ! Ou  du 
moins,  il  s’en  fallut  de  peu.  Elle  ne  tenait  plus  que  par  un  petit 
morceau  de  peau  sur  le  côté,  et  il  dut  l’attacher  avec  une  épingle 
pour  l’empêcher  de  tomber.  Pourtant,  comme  c’était  l’hiver  et 
qu’il  gelait  fort,  le  cou  se  reprit  et  ne  saigna  point. 

» Leur  mauvais  coup  fait,  les  brigands  s’enfuirent.  Le  pauvre 
diable  se  releva  et  s’en  revint  à sa  maison  conter  à sa  femme,  en 
pleurant,  comment  il  avait  été  volé  et  maltraité.  Et  il  s’assit 
sur  une  chaise  devant  le  feu  pour  se  réchauffer. 

» Mais  comme  il  voulait  se  moucher  et  serrait  son  nez  dans 
un  mouchoir,  il  arracha  sa  tête  avec  l’épingle  et  jeta  le  tout  au 
feu.  Et  ainsi  mourut  le  misérable  sans  s’en  apercevoir,  laissant 
une  femme  et  quatre  enfants.  Ah!  quelle  pitié  I Au  diable  les 
voleurs  ! 

» Nous  nous  pensons  jeunes  et  forts 
» Et  soudain  tombons  raides  morts.  » 

Ainsi  chaque  petit  conte  extravagant  amène  une  morale  après 
soi.  Et  c’est  bien  la  chose  la  plus  hilarante  que  la  manière 
bizarre,  originale  et  savoureuse  dont  l’auteur  arrange  ses  his- 
toires pour  arriver  à cette  morale. 

L’artiste  Lemmen  a orné  le  volume  de  dessins  amusants  où, 
malgré  la  simplicité  des  moyens,  il  arrive  à rendre  parfaitement 
la  plaisante  drôlerie  du  livre. 
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René  LYR  : DANS  LE  SILENCE  fune  plaquette,  Spineux, 
Bruxelles).  — Un  page  chanta  : Et  ce  furent  de  petites  chansons 
douces  et  frêles  comme  les  songes  de  sa  Dame  lointaine,  vagues 
et  fières  comme  son  âme  héroïque  et  menue,  un  peu  folles  par- 
fois — ah,  Bel  Amour,  pourquoi  troublas-tu  ce  cœur  et  cette 
voix  ! — mais  toujours  si  jolies  et  si  tendres,  si  fraîches  et  si 
émues,  même  quand  elles  se  perdaient  dans  les  étoiles,  à la 
recherche  de  la  note  juste,  que  l’on  regretta  l’instant,  où  délais- 
sant violes  et  rebecs,  le  petit  page  s’en  fut,  comme  tout  jeune 
homme  moderne  qui  se  respecte,  par  à travers  les  n’importe  où 
d’une  nouvelle  fantaisie. 

Car  M.  R.  Lyr,  qui  est  un  charmant  poète  — depuis  sa  der- 
nière œuvrette,  il  a singulièrement  affirmé  ses  qualités  — com- 
promet encore  trop  souvent  ses  rares  dons  en  de  déraisonnables 
aventures.  Et  cela  n’est  point  sans  amoindrir  la  délicieuse 
impression  que  laissent  certains  poèmes  de  son  recueil  Dans  du 
silence. 

Paul  PRIST  : LA  DOULEUR  ET  LA  VIE fivol.,  Bruxelles, 
Flament).  — Non  content  d’emprunter  en  le  déformant  le  titre 
d’une  des  œuvres  les  plus  glorieuses  de  Victor  Hugo  — les 
quatre  temps  de  l’esprit  sont-ils  autre  chose  que  le  complaisant 
écho  des  Quatre  vents  de  l’esprit?  — M.  P.  Prist  s’inspire  avec 
ferveur  du  maître  romantique  et  son  livre  évoque,  non  sans 
bonheur  quelquefois,  l’époque  fastueuse  où  les  poètes  embou- 
chaient la  trompette  de  fanfares  aussi  bien  en  l’honneur  d’une 
vague  maîtresse  que  pour  commémorer  les  héros  et  les  dieux. 

A ce  noble  jeu  certains  trouvèrent  la  gloire.  D’autres,  et  ce 
sont  les  plus  nombreux,  s’y  brisèrent  les  ailes  et  tels  joyeux 
chanteurs  dont  les  pipeaux  bénévoles  vibraient  allègrement, 
perdirent  le  souffle  en  tâchant  d’animer  de  leur  trop  brève 
haleine  l’âme  rebelle  des  buccins  sonores. 

J’ignore  jusqu’à  quel  point,  M.  Prist  se  révélerait  expert 
joueur  de  flûte,  mais  je  sais  bien  qu’il  n’est  point  de  taille  à 
sonner  du  cor.  Et  cependant  M.  Prist  s’obstine  à sonner  du  cor. 
Il  s’époumonne  à vouloir  arracher  à l’instrument  hostile;des 
appels  guerriers  et  des  hymnes  de  victoire.  Bien  plus,  il  traque 
les  lions  et  poursuit  de  ses  flèches  le  vol  majestueux  des  aigles  : 
Hélas,  les  lions  le  raillent  et  ses  flèches  se  perdent  dans  la  nuit. 

Consultons  les  titres  de  quelques  poèmes.  En  voici  de  fort 
beaux  et  dignes  de  tenter  un  grand  poète  : Après  Les  quatre 
temps  de  l’esprit,  M.  Prist  célèbre  : Vers  les  hauteurs , Au  loin , 
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là-bas,  L'ancêtre,  Messaline,  L'or , Semper  cadem,  La  Vie,  Fin 
de  race,  Prophétie,  Désir  de  nuit,  L'espoir  impossible,  L'utopie , 
L’impossible  bonheur,  L’éternelle  douleur. 

En  revanche  en  voilà  d’autres,  empruntés,  dirait-on,  au 
programme  d’un  meeting  : 

L’or  corrupteur,  Panem  et  circenses,  Les  aristocraties , Le 
vieillard  lubrique. 

Le  choix  d’un  titre  est  la  pierre  de  touche  du  vrai  poète  et  je 
doute  que  Leconte  de  l’Isle  à qui  M.  Prist  emprunta  mainte  idée 
eût,  malgré  son  pessimisme  dédaigneux,  manifesté  son  enthou- 
siasme pour  ce  Vieillard  lubrique  et  cet  Or  corrupteur  dont 
M.  Prist  paraît  s’enorgueillir.  Mais  soit  qu’il  intitule  bien 
ou  mal  ses  poèmes,  M.  Prist  pèche  inlassablement  par  excès 
d’ardeur.  Il  pose  de  troublants  problèmes,  bataille  avec  des 
idées  profondes  et  hautaines  mais  ne  réussit  jamais  à imposer 
leur  réalisation  plastique  : 

L’impure  douleur  est  la  reine  du  monde 
grondait  le  poète  de  Kaïn. 

Plus  humain,  M.  Prist  proclame  la  souveraineté  de  la  dou- 
leur. 

Vivre  est  une  douleur  corporelle  et  morale. 

Et  en  cela  il  procède  de  Vigny  et  de  Leopardi. 

Malheureusement  ce  n’est  pas  en  comparant  l’homme  à 

Un  bateau  perdu  sur  les  flots  de  la  mer 

Qui  laisse  à chaque  écueil  des  morceaux  de  sa  chair, 
ou  encore  à 

Un  porc  qui  se  vautre  au  milieu  du  fumier, 

que  M.  Prist  se  rangera  parmi  les  grands  poètes  du  pessimisme. 
L'impure  existence,  dit-il  encore 

Est  pareille  à l’égoût 

Où  nos  pensers  de  boue  et  d'horreur  et  de  crime 
Charrient  en  riant  l’universel  dégoût. 

Excusez  du  peu  ! 

Du  reste,  le  livre  de  M.  Prist,  abondant  en  pensées  indignées, 
bouillonnant  de  noir  lyrisme,  paraît  avoir  été  conçu  et  réalisé 
avec  une  hâte  fébrile  que  trahissent  certaines  fautes  de  langue 
déconcertantes. 
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Seules  les  pourraient  excuser  ou  une  extrême  jeunesse  ou  la 
correction  insuffisante  des  épreuves. 

Est-ce  à dire  que  le  liyre  soit  dépourvu  de  tout  mérite  ? 

Loin  de  moi  cette  pensée, 

M.  Prist  possède  un  don  inappréciable  : Celui  de  l’ivresse 
poétique.  Son  lyrisme  empanaché,  aboutit  quelquefois  à une 
certaine  grandeur. 

Et  l’on  est  en  droit  d’espérer  que,  dépouillé  bientôt  de  ses 
vains  ' oripeaux,  ce  lyrisme  permettra  au  jeune  écrivain  de 
s’imposer  par  une  œuvre  sobre  et  virile. 


J.-J.  Van  Dooren  : L’EAU  FRISSONNE  (1  vol.,  Roubaix, 
Le  Beffroi).  — J’étais  tout  disposé,  après  la  lecture  des  Petites 
chansons  d'automne  qui  ouvrent  ce  volume,  à saluer  en  M.  Van 
Dooren  un  poète  exquis. 

Malheureusement  ces  petites  chansons  ne  sont  pas  de  M.  Van 
Dooren  : Elles  sont  de  M.  Paul  Gérardy. 

Voici  deux  poèmes  de  M.  Gérardy  : 


Lelied que  mon  âme  chantonne, 
Mon  lied  peureux  qui  pleure 
un  peu, 

Est  germanique  et  triste  un 
peu , 

Le  lied  qvemon  âme  chantonne , 


A la  façon  de  Henri  Heine 
Je . dis  des  chansons  tristes  et 
douces, 

Je  dis  de  méchantes  chansons 
A la  façon  de  Henri  Heine. 


Oh  ! c'est  un  lied  bien  mono- 
tone 

Pleurant  toujours  les  mêmes 
pleurs, 

Chantant,  toujours  les  mêmes 
fleurs , 

Le  lied  que  mon  âme  chantonne. 


Ce  sont  des  riens,  mais  qui 
font  mal, 

Mais  qui  m'ont  mis  le  cœur  en 
peine 

Et  m’ont  fait  trouver  tout  banal 
A la  façon  de  Henri  Heine. 


Le  lied  est  vieux  et  monotone 
Et  long  et  long  — et  vain, 
hélas  ! 

Et  jamais  il  ne  finira 
Lelied  quemonâme  chantonne . 


Par  les  chemins  où  je  me  traîne 
Pour  chasser  les  pleurs  de  mes 
yeux, 

Très  simplement,  je  chante  un 
peu 

A la  façon  de  Henri  Heine . 
(Les  Chansons  naïves,  1892). 


Voilà  deux  poèmes  de  M.  Van  Dooren 


Je  fais  mes  vers  selon  les 
heures 

Avec  mon  cœur  heureux  un  peu 
Ce  sont  des  riens  banals  impeu 
Qui  font  qu’on  sourit  ou  qu’on 
pleure. 


Si  vous  ave%  le  cœur  en  peine, 
Gardep-en  vous  votre  douleur 
Et  laisse % couler  tous  vos 
pleurs 

Comme  jadis  fit  Henri  Heine. 
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Et  si  vous  rencontre \ la  haine 
Par  un  soir  noir,  par  un  ma 
tin 

Rester  calme  et  n’en  dites  rien 
Comme  jadis  fit  Henri  Heine. 


Toutes  vos  plaintes  seraient 
vaines 

Et  superflus  tous  vos  sanglots 
Oh  ! goûte%  seul  la  joie  des 
maux 

Si  vous  avez  l e cœur  en  peine!. . . 

Le  procédé  est  d’une  honnêteté  littéraire  relative. 

Mais  enfin,  ces  petites  chansons  ne  sont  pas  tout  le  volume. 

Il  faut  reconnaître  qu’abandonné  à lui-même,  M.  Van 
Dooren  n’est  plus  du  tout  le  poète  charmant  qu’annonçait 
M.  Paul  Gérardy. 

Si  quelquefois  il  a d’heureuses  trouvailles  comme  Le  Matin 
mouillé  et  Lied,  s’il  découvre  de  jolis  vers  comme  ceux-ci  : 

Et  l es  mirages  d’or  où  le  ciel  semble  choir 

Nous  berceront  de  leur  dolente  somnolence. 

Mystère  blanc  sous  la  lune  bohémienne 
il  commet  sans  broncher  des  horreurs  comme  ces  vers  : 

Le  rêve  qui  fuit 

Plongeant  les  cœurs  dans  le  schéol  de  l’épouvante. 
et 

Les  légendes  ainsi,  lentement  distillées 
Clamèrent  l'hossana  bleu  des  traditions. 

J’imagine  que  M.  Gérardy  s’accommoderait  avec  peine  de  ce 
caractère  ordinaire  Schéolhorrifique  et  de  cet  hosanna  céruléen. 


Ce  sont  des  vers  en  la  mineur 
Ou  bien  des  notes  au  doux  son 
Mais  ce  sont  toujours  des 
chansons 

Les  vers  que  je  fais  selon 
l’heure. 

O est  un  poème  qui  demeure 
Et  vague  et  vain  et  las  et  long 
Et  jamais  ils  ne  finiront 
Les  vers  que  je  fais  selon 
l’heure. 
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Monnaie  : Reprise  des  Pêcheurs  de  Perles  (26  nov.),  de  Salomé 
(5  déc.)  et  de  Paillasse  (23  déc.). 

Parc  : Rabagas,  com.  en  4 actes  de  V.  Sardou  (14  déc.). 

Qui  perd  gagne,  com.  en  4 actes  de  M.  P.  Veber,  d’après 
le  roman  de  M.  A.  Capus  (26  déc.). 

Galeries  : Patachon,  com.  en  4 actes  de  MM.  Hennequin  et 
Duquesnel  (4  déc.). 

Alcazar  : L'Aînée,  com.  en  4 actes  de  M.  Jules  Lemaître 
(3o  nov.). 

Compagnie  Castellano  (i5  déc.). 

Ein  Wal^ertraum,  opérette  en  3 actes  d’Oscar  Strauss 
(17  déc.). 

Molière  : Cousin-Cousine,  opérette  en  3 actes  de  G.  Serpette 
(12  nov.). 

Boccace,  opérette  en  3 actes  de  Suppé  (24  déc.). 

Matinées  : Florian,  au  Parc.  Conférence  de  M.  J. -J.  Olivier 
(17  déc.). 

Le  Cid  (1er  déc.)  et  Le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  aux 
Galeries  (22  déc.). 

Galatée  et  Le  Chalet  au  Molière  (10  déc.). 

Conférence  Imbart  de  la  Tour  (9  déc.)  et  Mlle  Magdalena  (16  déc.) 
à I’Alcazar. 


Les  Pêcheurs  de  Perles;  Salomé;  Paillasse.  — Ce 

mois  — et  cette  année  — s’achèveront  juste  à l’heure  où  les 
mélomanes  bruxellois  acclameront  — vraisemblablement  — la 
première  nouveauté  que  la  Monnaie  doit  monter  dans  le  cours 
de  l’actuelle  saison.  En  attendant  qu’ Ariane  et  Barbe-Bleue 
soit  au  point,  nous  avons  été  conviés  à quelques  reprises  : 

Les  Pêcheurs  de  Perles,  cette  œuvre  annonciatrice,  dans  les 
mélodies  gracieuses  surtout,  dans  les  trouvailles  de  pittoresque 
orchestral  de  laquelle  il  est  permis  de  pressentir  l’art  original 
et  chatoyant  de  l’auteur  de  Carmen,  ont  été  favorablement 
accueillis.  M.  Lestelly  s’est  taillé  un  beau  et  légitime  succès 
dans  le  rôle  de  Zurga.  M.  Laffitte,  le  plus  irrégulier  des  chan- 
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teurs,.  aussi  sûr  de  sa  voix  aujourd’hui  qu’il  en  fut  peu  maître 
hiér,  eut  de  bons  moments  dans  les  phrases  jolies  que  Bizet 
prêta  à Nadir;  mais  il  en  eut  d’autres  plutôt  fâcheux.  Mme  de 
Tréville,  toujours  froide  et  un  peu  mièvre,  égrena  en  se  jouant 
des  trilles  déconcertants  et  des  cascades  de  notes  adorables. 

Mlle  Claire  Friche  pour  le  chant  et  Mlle  Cerny  pour  la  danse 
prirent  possession  du  rôle  de  Salomé.  La  composition  du 
personnage  est  digne  d’une  louange  totale.  Mlle  Friché  en  com- 
prend et  en  exprime  de  façon  émouvante  la  complexe  mentalité, 
horrible  et  pitoyable  à la  fois,  cynique  et  ingénue.  Le  jeu,  le 
masque  ne  cessent  pas  un  instant  de  traduire  les  plus  minimes 
phases  du  drame  de  passion  et  de  vice  qui  se  joue  dans  l’âme 
inquiétante  de  cette  fillette  autant  perverse  qu’inconsciente.  La 
voix,  puissante  et  sûre,  est  conduite  avec  une  maîtrise  absolue  : 
tout  au  plus  pourrait-on  souhaiter  plus  de  netteté,  plus  de  clarté 
dans  la  prononciation. 

La-danse  des  Sept  Voiles,  ce  moment  du  drame  où  l’émotion 
atteint  à son  apogée  comme  la  beauté  tumultueuse  de  la  parti- 
tion y touche  aux  sommets  les  plus  rares,  a été  l’occasion  d’un 
triomphe  légitime'  pour  la  virtuosité  impeccable  comme  pour 
l’intelligence  et  la  séduction  de  Mlle  J.  Centy. 

Les  interprètes  de  l’an  dernier,  à part  M.  Martinelli,  un 
nouveau  venu,  très  décoratif,  avaient  repris  leurs  rôles  : M.  Petit, 
impressionnant  Iokonaan  ; Mme  Ladite,  Hérodias  majes- 
tueuse, etc. 

Il  faut  aussi'  donner  une  large  part  dans  la  victoire  à l’or- 
chestre que  M.  Sylvain  Dupuis  conduit  avec  fermeté,  sans 
accrocs,  dans  les  dédales  de  cette  partition  touffue  et  compliquée 
comme  à plaisir. 

Paillasse  fut  l’occasion  d’un  succès  pour  M.  Saldou  de  qui  la 
voix  claire,  puissante,  étendue  fait  merveille  dans  des  rôles  où 
la  modération,  la  demi-teinte,  comme  aussi  l’attitude  réservée 
ne  sont  point  de  mise.  J’avais  dit  tout  cela  le  soir  où  M.  Saldou 
débuta  dans  Werther  ; ma  prédiction  se  réalise  chaque  jour 
davantage.  M.  Bourbon  fut  rarement  mieux  en  voix  que  lors- 
qu’il chanta  le  célèbre  Prologue.  Mais  Mlle  Olchansky,  Nedda 
sans  émotion,  sans  relief,  ne  fit  passer  la  rampe  à aucune  des 
notes  qu’elle  parvint  à faire  sortir  d’une  bouche  dont  le  mérite 
d’être  adorablement  jolie  constitne,  pour  une;  cantatrice,  un 
titre,  hélas  insuffisant,  à notre  louange. 
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Rabagas.  — On  a dit  de  cette  pièce,  qui  fut,  il  y a un  peu 
plus  de  trente  ans,  de  brûlante  actualité,  qu’elle  avait  beaucoup 
vieilli.  De  combien  d’entre  les  œuvres  les  plus  acclamées 
d’aujourd’hui  pourra-t-on,  dans  cinq  ou  six  lustres,  affirmer 
qu'elles  ne  sont  pas  irrémédiablement  mortes  ? Mortes  et 
enterrées.  Au  théâtre,  vieillir  c’est  un  sort  déjà  fort  enviable... 

C’est  que  Rabagas,  au  surplus,  ne  met  pas  seulement  à la 
scène  des  événements  et  des  mœurs  politiques  d’une  époque 
déterminée,  d’un  moment  même  de  l’histoire  de  la  France  ; 
mais  il  fait  vivre  ces  incidents  par  des  personnages  authen- 
tiques dont,  quoi  qu’on  fasse,  la  vogue,  la  curiosité,  l’intérêt 
surtout,  sont  aussi  éphémères  que  le  fut  leur  existence. 

N’importe.  L’art  prestigieux,  l’habileté  sans  rivale  de  Sardou, 
ont  su  donner  à cette  pièce  mouvementée,  curieuse,  pittoresque, 
attachante  assez  de  vie  et  de  chaleur  pour  que  nous  trouvions 
encore  du  plaisir  à l’entendre.  Il  y aura  toujours,  en  effet,  le 
type  de  Rabagas  pour  attacher  notre  curiosité,  ce  type  du 
politicien  de  cabaret,  avocat  sans  clientèle,  mais  pourvu 
d’entregent,  riche  de  toupet  à défaut  de  scrupules,  plus  fourni 
de  blague  que  de  convictions  ; il  y aura  Rabagas  et  ses  acolytes 
pour  assurer  un  succès  de  rire  à ce  qui  provoqua  naguère  un 
scandale  d’indignation. 

La  troupe  du  Parc  a enlevé  de  façon  très  alerte  cette  comédie, 
tour  à tour  joyeuse  et  mordante,  qui  s’attarde  par  instants  en 
des  épisodes  d’agréable  sentimentalité. 

Je  rappellerai  en  deux  mots  l’intrigue  : le  prince  de  Monaco, 
fort  aristocratiquement  et  aussi  fort  spirituellement  dessiné  par 
M.  Chautard,  vit . en  mauvaise  intelligence  avec  ses  sujets 
qu’èxcitent,  au  surplus,  une  bande  d’anarchistes  braillards, 
très. plaisamment  et  finement  silhouettés  par  MM;  Carpentier, 
Verlez  et  Delaunay,  et  leur  chef  à tous  : le  fameux,  l’acclamé,  le 
bavard,  l’impayable  Rabagas.  M.  Gorby  a peut-être  trouvé  son 
meilleur  rôle  dans  ce  personnage  hâbleur  et  roublard  de 
l’avocat  chèvre-chouteux,  qui  se  hisse  au  pouvoir  en  ménageant 
le  prince  et  en  flattant  les  révolutionnaires.  Mrs  Blounth, 
élégante  Anglaise  malicieuse,  incarnée  adroitement  par 
Mlle  Osborne,  aide  à concilier  toutes  les  exigences  et  à émousser 
tous  les  angles,  en  usant  d’une  diplomatie  toute  féminine  pour 
rapprocher  Rabagas  du  Palais,  tandis  que,  harcelé  d’inquié- 
tudes par  tant  d’événements  dramatiques  qui  se  précipitent, 
M.  Scott,  c’est-à-dire  le  chevalier  Carie,  fringant  lieutenant  de 
la  Garde,  a toutes  les  peines  du  monde  à pouvoir  couronner  les 
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tendres  feux  dont  brûle  gentiment  pour  lui  la  petite  princesse 
Gabrielle,  aimable  dans  la  grâce  enjouée  que  lui  prête 
Mme  Suzanne  Dauger. 


Qui  perd  gagne.  — Rarement  auteur  me  parut,  autant 
qu’ici  M.  P.  Veber,  avoir  eu  tort  de  transporter  à la  scène  une 
histoire  compliquée,  délicate,  qui  a eu  besoin  du  développe- 
ment d’un  roman  pour  être  exposée  autrefois  avec  quelque 
apparence  de  logique. 

Ramenée  aux  quatre  épisodes  qui  nous  la  présentent, 
l’intrigue  manque  d’enchaînement.  Privés  des  soins  attentifs 
qu’un  commentaire  et  des  préparations  habiles  prodiguèrent 
aux  personnages  de  M Capus,  ceux  de  M.  Veber  deviennent 
inconsistants  et  choquants.  Les  uns  sont  aussi  veules,  ou  aussi 
cyniques  que  les  autres,  évidemment.  Mais  l’indulgence  que 
nous  avons  accordée  aux  premiers,  nous  la  refusons  aux 
seconds.  Au  point  de  vue  moral,  c’est  tant  mieux  ; au  point  de 
vue  dramatique,  c’est  tant  pis. 

Car,  en  somme,  dépouillé  de  l’atmosphère  dans  laquelle  nous 
l’a  présenté  le  romancier,  le  milieu  déplorable  dans  lequel 
vivent,  se  compromettent,  se  jalousent,  s’aiment  et  se  trompent 
les  héros  de  Qui  perd  gagne,  acquiert  toute  son  authentique 
laideur.  Au  théâtre,  ce  monde  interlope  laisse  voir  ses  tares  et 
ses  plaies,  comme  une  femme  laide  à qui  le  rard  est  enlevé  perd 
son  masque  menteur,  comme  un  meuble  caduc  redevient  une 
ruine  dès  que  le  mastic  et  le  vernis  qui  le  truquent  sont  grattés. 

On  me  comprendra  mieux,  quand  j’aurai  rappelé  de  quoi  il 
s’agit.  Le  tout-puissant  Verugna,  directeur  redoutable,  cynique 
et  grossier  de  Y Informé,  le  journal  lu  par  un  million  de  lecteurs, 
s’est  fait  une  cour  lâche  et  servile  d’un  troupeau  de  journalistes, 
de  coulissiers,  de  cocottes,  de  théâtreux,  de  courtiers,  de  gens 
influents  et,  en  somme,  de  pleutres  ou  de  fripouilles.  M.  Capus, 
lui,  a croqué  les  types  essentiels  de  ce  monde  douteux,  il  en  a 
décrit  les  mœurs  équivoques.  Un  autre  en  pouvait  faire  la 
satire  âpre  et  fougueuse  ; lui  préféra  en  conter  les  traits  piquants 
sur  un  ton  de  sceptique  plus  prêt  à rire  qu’à  se  lamenter, 
d’humoriste  enclin  à pardonner  ou  à feindre  d’ignorer  plutôt 
qu’à  condamner. 

Parmi  les  ambitieux  satellites  du  grand  homme,  venu  on  ne 
sait  d’où,  mais  parvenu  au  faîte  de  l’influence  et  de  la  richesse, 
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se  trouve  un  brave  garçon  ni  bête,  ni  malin,  disposé  à gagner 
sa  vie  sans  être  trop  difficile  sur  le  choix  des  moyens,  tout  prêt 
à épouser  sa  maîtresse,  si  cela  doit  lui  assurer  la  paix  d’une 
existence  de  coin  du  feu.  Tout  se  passe,  en  effet,  selon  les 
vœux  de  ce  René  Far  jolie  et  de  l’Emma  dont  il  fait  sa  femme 
légitime  — en  cachette  bien  entendu,  car  l’annonce  de  cette 
situation  réglée,  fermerait  au  couple  les  portes  des  salons  de 
Vérugna  où  fréquentent  les  amis  et  les  grues  indispensables  à 
cultiver. 

Emma  aime  sincèrement  Farjolle,  mais  elle  le  trompe  avec 
son  copain  Véîard.  Et  lorsque  Farjolle  est  arrêté  sur  la  plainte 
d’un  des  clients  de  l’officine  de  Bourse  qu’il  vient  de  fonder, 
Emma  écoute  les  propositions  catégoriques  de  Vérugna...  Elle 
ne  succombe  pas  à la  tentation,  il  est  vrai,  mais  n’en  obtient  pas 
moins  l’intervention  de  celui  qui,  d’un  mot,  — étrange  et 
inquiétant  pouvoir!  — peut  faire  s’ouvrir  au  large  les  portes  de 
la  prison  devant  un  financier  cependant  véreux... 

Mais  rien  de  tout  cela  n’alarme  ni  ne  désole  M.  Capus.  Et  il 
n’a  pas  un  mot  de  dégoût,  pas  un  cri  de  colère.  Il  garde  le  sou- 
rire ; ses  personnages  le  gardent  encore  plus  que  lui  ; ses  lecteurs 
ne  le  gardent  déjà  plus  autant  ; les  spectateurs  de  la  pièce  tirée  de 
son  roman  ne  le  gardent  plus  du  tout. 

Ou,  quand  il  leur  arrive  de  rire,  c’est  d’un  mot,  d’une  saillie, 
et  l’on  sait  si  l’auteur  de  Qui  perd  gagne,  en  est  prodigue  ; c’est 
surtout  du  talent  spirituel,  de  la  vivacité  amusante,  des  mines  si 
naturellement  égayées,  de  la  belle  humeur  si  souple,  si  vivante, 
si  « exacte  » de  Mme  Réjane,  venue  jouer  au  Parc  ces  quatre 
actes  qu’elle  créa,  l’hiver  dernier,  sur  la  scène  de  son  théâtre, 
à Paris  et  que  l’auteur  a du  reste  remaniés  notablement  avant 
de  les  présenter  aux  Bruxellois. 

Les  partenaires  que  M.  Reding  a donnés  à l’illustre  comé- 
dienne, revue  avec  tant  de  sympathie  à Bruxelles  qu’elle  visita 
peu  depuis  quelques  années,  se  sont  taillé  d’honorables  succès. 
M.  Carpentier  ne  réalise  peut-être  pas  extérieurement  le 
Vérugna  rêvé  par  M.  Capus,  qui  lui  donnait  « un  air  distingué, 
petit,  brun,  l’œil  ironique  et  des  dents  superbes  » et  le  faisait 
« élégant  de  costume  »,  mais  il  lui  prête  une  allure  grossière  et 
des  façons  brutales  en  même  temps  qu’enjouées,  qui  sont 
très  défendables.  M.  Cahuzac  est,  de  même,  un  peu  jeunet 
physiquement  pour  faire  Vélard,  mais  il  rachète  ce...  défaut 
(que  tant  lui  envieraient!)  par  de  l’aisance  et  de  l’entrain, 
tandis  que  M.  Barré,  toujours  amusant  et  consciencieux, 
dessine  adroitement  un  Farjolle  pittoresque. 


y 

* 
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La  pièce,  qui  comporte  plus  de  vingt  rôles,  tous  très  bien- 
tenus,  a été  montée  avec  luxe  dans  quatre  décors  du  meilleur 
effet. 


Patachon.  — MM.  Hennequinet  Duquesnel  ont  traité  en 
comédie  joyeuse  exactement  le  même  sujet  que  celui  que  les 
auteurs  de  Son  Père  ont  traité  en  comédie  douloureuse. 

Un  ménage  désuni.  Une  fille  qui  vit  avec  la  mère.  Elle  vient 
passer  quelque  temps  auprès  de  son  père.  Celui-ci  mène  une 
vie  autrement  agréable  que  celle  à laquelle  est  contrainte,  chez 
elle,  la  fillette.  Un  beau  jeune  homme.  Attraction  réciproque. 
La  jeune  fille  oublie  le  fiancé  sans  éclat  que  sa  mère  lui  destine. 
Mariage  des  tourtereaux  et  replâtrage  du  ménage  des  parents. 
Ils  auront  beaucoup  d'enfants,  — le  jeune  couple  tout  au  moins. 

Eh  ! bien,  poussez  tous  ces  caractères  à l’extrême  limite  du 
pittoresque  amusant.  Faites  du  père  un  joyeux  viveur  insouciant 
que  ses' amis  et  amies  de  fête  ont  baptisé  Patachon.  Faites  de  sa 
femme  une  austère  bigote  de  province  qu’un  entourage  papelard 
et  ridicule  circonvient  sous  le  couvert  de  la  dévotion  et  des 
bonnes  œuvres.  Et  voilà  le  vaudeville. 

L’une  et  l’autre  moûture  d'un  même  thème  ont,  croyez-m’en, 
un  égal  intérêt  et  conservent  leur  mérite  propre.  Le  tout  n’est 
pas  de  découvrir  un  sujet,  de  choisir  une  intrigue;  l'essentiel 
est'de  charpenter  cette  donnée,  de  l’entourer  d'accessoires  ingé- 
nieux, de  dessiner  des  types  ou  des  caractères  à la  fois  originaux 
et  fidèles. 

MM.  Hennequin  et  Duquesnel  y ont  réussi,  dans  leur 
domaine-,  aussi  habilement  que  MM.  Guinon  et  Bouchinet  dans 
le  leur. 

Et  puis,  le  mérite  d’une  interprétation  exceptionnelle  et  d'une 
mise  en  scène  remarquablement  soignée  assure  un  succès  qui, 
sans-  ces  appoints,  pourrait  hésiter  à se  manifester. 

Est-il  possible  de  ne  pas  applaudir  M.  Noblet,  le  plus  naturel, 
le  plus  souple,  le  plus  spirituellement  amusant  des  comédiens  ? 
Est-il  possible  de  ne  pas  applaudir  la  grâce  mutine  de  Mhe  Del- 
mar,  l’élégante  aisance  de  M.  Laurent,  les  désopilantes  trou- 
vailles de  gestes,  de  physionomies,  d’intonations  de  M.  Gildès, 
inimitable  en  sournois  jésuite  de  robe -courte  ? Mme  Fériel, 
demeurée  grande  dame  trop  coquette  et  jolie,  ne  justifie  pas 
assez  l'abandon  auquel  la  condamne  son  patachon  de  mari.  Mais 
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Mlle  Destrelle  explique  comment  les  Parisiennes  sont  capables 
de  le  retenir  loin  de  l’austère  château  tourangeau. 

* 

* * 

L’Aînée.  — Si  nous  en  étions  encore  à la  mode  des  sous- 
titres,  M.  Jules  Lemaître  aurait  pu  appeler  sa  pièce  : L’Aînée 
ou  De  l'art,  pour  un  pasteur,  de  marier  ses  six  filles.  Car,  il  en 
a six,  le  pauvre  pasteur  Peterman  (ah  ! qu’ils  eurent  tort  ceux 
qui  n’allèrent  pas  voir  M.  Cueille  en  barbe  blanche),  il  en  a six 
et  elles  ne  sont  guère  commodes  à caser  : ou  trop  délurées  ou 
trop  austères.  Elles  n’ont  pas  le  sens  de  la  mesure,  ces  demoi- 
selles Petermann. 

Lia,  — c’est  l 'aînée,  c’est-à-dire  MUe  Anne  Ratcliff,  de  qui 
Bruxelles  eut  plaisir  à aller  applaudir  le  talent  fait  d’une  émotion 
sincère  et  d’un  charme  dont  tous  nous  avions  gardé  le  meilleur 
souvenir  depuis  les  soirs  où  ils  triomphèrent,  au  Molière,  dans 
quelques-uns  des  chefs  d’œuvre  contemporains,  — Lia  s’est 
éprise  du  jeune  pasteur  Mikils,  joué  avec  une  habile  séduction 
par  M.  Laurel,  tandis  que  sa  sœur  Norah  lui  coupe,  comme  on 
dit  vulgairement,  l’herbe  sous  le  pied.  C’est  Mlle  Becker,  trans- 
fuge du  Vaudeville,  qui  dota  Norah  de  son  exubérance  et  de 
son  défaut  de  prononciation,  tandis  que  les  autres  acteurs 
habituels  de  la  maison  firent  valoir  cette  comédie,  en  somme 
assez  inconsistante,  et  qui  ne  suffirait  pas  à établir  la  notoriété 
de  son  auteur  s’il  n ‘avait  à son  actif  La  Massière,  L’Age  difficile 
et  surtout  ce  Pardon  que  je  tiens  pour  une  des  choses  les  plus 
sobrement  admirables  que  le  théâtre  de  ces  quinze  dernières 
années  nous  ait  données. 


L’opéra  italien;  l’opérette  viennoise.  — Préludant  à 
ce  qui  sera  le  « genre  » auquel  ils  reviendront  aussitôt  que  les 
engagements  pris  le  leur  permettront,  MM.  Théo  et  Paulet,  bien 
avisés,  et  surtout  bien  décidés  à ne  rien  négliger  pour  rendre  à 
un  théâtre'  célèbre  dans  les  fastes  joyeux  de  Bruxelles  la  vogue 
qui,  seule,  peut  être  la  sienne,  ont  réinstallé  les  flons-flons,  les 
refrains,  la  mélodie  et  les  couplets  rue  d’Arenberg. 

La  Compagnie  Castellano  qui  s’est  établie  à demeure  à Gand 
mais  excursionne  dans  tout  le  pays  a joué...  comme  jouent  de 
quelconques  comédiens  en  voyage,  la  Somnambule  et  le  Barbier 
de  Séville.  Une  chanteuse,  Mlle  Galvani,  seule,  est  à sortir  du 
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rang.  Encore  ne  faut-il  pas  lui  faire  le  mauvais  tour  de  Tassas  • 
siner  d’épithètes  pharamineuses  et  de  la  comparer  à La  Patti  ! 

Beaucoup  plus  originales,  et  d’un  niveau  artistique  autrement 
supérieur  furent  les  représentations  de  Ein  Wal^ertraum  (Un 
Rêve  de  Valse).  Ces  trois  actes  endiablés,  qu’une  musique  de 
charme  et  de  verve  intarissables  enlève  avec  une  profusion 
mélodique  et  une  aisance  qui  ne  cessent  pas  d’être  élégantes  et 
spirituelles,  offrent  un  savoureux  mélange  de  sentimentalité, 
d’ironie,  de  bouffonnerie  et  de  belle  humeur.  La  troupe  de 
M.  Miksa  Preger  qui  promène  dans  nos  régions  cette  œuvrette 
tant  de  fois  centenaire  en  pays  germaniques,  possède  d'excel- 
lents éléments. 

* 

* * 

Cousin=Cousine;  Boccace.  — Que  peut  bien  faire  à 
M.  Munié  que  l’opérette  se  meurre,  puisque  les  gros  succès 
d'autrefois  redeviennent  de  gros  succès  chaque  fois  qu’il  les 
remet  à la  scène  ? 

Vous  souvient-il  des  beaux  soirs  des  Galeries,  il  y a quinze  ans 
au  moins  déjà,  où  la  belle  Aciana  et  le  désopilant  Lespinasse 
devaient  reprendre  trois  et  quatre  fois  chaque  soir  les  airs 
fameux  que  tout  Bruxelles  chanta  durant  l’hiver  entier  et  que  les 
auteurs  de  Revues  mirent  en  coupe  réglée  ? 

Mlle  Delormes  et  M.  George  ont  refait  un  sort  heureux  à cette 
musique  où  Serpette  prodigua  l’abondance  pimpante  de  son 
inspiration  et  à cette  intrigue  folle  où  MM.  Ordonneau  et  Kéroul 
accumulèrent  les  quiproquos  et  les  inventions  joyeuses. 

En  pleine  carrière  brillante  Cousin- Cousine  céda  l’affiche  à 
Boccace.  La  grâce  plus  affinée,  l’art  plus  savant  déjà  et  aussi 
l’émotion  par  instants  délicate  du  frais  opéra-comique  de  Suppé 
ne  furent  pas  moins  goûtés  que  l’entrain  jovial  du  notaire  Tape- 
notte  et  de  son  hilarant  orphéon. 


Matinées  Littéraires  du  Parc.  — En  présentant  Florian, 
M.  J. -J.  Olivier,  fit  brièvement  mais  avec  une  habile  sagacité, 
l’histoire  littéraire  de  tout  le  XVI Ile  siècle.  Son  petit  cours  fut 
exact,  intéressant,  complet,  sans  pédantisme  ni  longueurs. 

Florian  eut  une  existence  fertile  en  événements  : les  anec- 
dotes abondèrent  dans  la  bouche  de  M.  Olivier  qui  les  dit  de 
façon  agréable.  Les  œuvres  du  célèbre  fabuliste  ont  un  charme 
suranné  : M.  Olivier  nous  les  commenta  en  termes  adroits. 
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Puis  la  troupe  du  Parc  joua  — et  ce  fut  ravissant  d’archaïsme 
à la  fois  sensible,  ingénu,  railleur,  ému,  honnête  et  galant  — 
trois  saynètes  où  nous  voyons  Arlequin,  le  sacripant  de  la 
comédie  italienne,  tenu  pour  le  modèle  touchant  des  amoureux 
sincères,  le  plus  édifiant  des  époux  et  enfin  le  père  le  plus  atten- 
drissant. 

Mlle  Terka  Lyon,  très  gracieuse,  M.  Cahuzac  en  Arlequin 
jeune,  plein  d’entrain,  M.  Carpentier  en  Arlequin  vieux,  plein 
de  bonhomie,  M.  Barré  en  Scapin  facétieux,  M.  Scott,  Mlles  de 
Bedts,  Valmy,  Lovely  jouèrent  ce  « cycle  » des  Deux  Billets , 
du  Bon  Ménage  et  du  Bon  Père  avec  une  vive  légèreté  qui  en 
fit  ressortir  la  discrète  et  délicieuse  naïveté. 


Matinées  classiques  des  Galeries.  — Le  Cid  reparut  au 
programme  des  Matinées  de  cette  saison  avec  à peu  près  la 
même  distribution  que  celle  qui  fit  acclamer  le  chef-d’œuvre 
valeureux  le  jour  de  l’inauguration  des  brillantes  après-midi 
classiques  organisées  par  M.  Fonson.  Comme  Mlle  Roch  et 
M.  Albert  Lambert  fils  figuraient  en  tête  de  cette  distribution, 
il  est  superflu  de  dire  quel  succès,  signifié  par  cinq  ou  six 
rappels  après  chaque  acte,  accueillit  Corneille  et  ses  interprètes. 

Marivaux  et  les  siens  en  connurent,  du  reste,  un  égal  trois 
semaines  plus  tard.  Il  est  merveilleux  de  constater  combien  tout 
ce  théâtre  a gardé  de  fraîcheur  et  de  prestige.  Ici,  cependant,  ce 
n’est  pas  l’émouvante  alternative  d’un  conflit  passionnel  qui 
nous  empoigne  ; ce  n’est  pas  l’héroïque  beauté  d’un  geste,  d’un 
mot,  d*un  sacrifice  qui  nous  éblouit  ; ce  n’est  pas  non  plus  l’au- 
thenticité de  la  peinture  fouillée  d’un  caractère  qui  nous  attache, 
ni  la  fidélité  descriptive  d’un  tableau  de  mœurs  qui  nous  inté- 
resse. L’art  de  Marivaux  est  tout  en  subtilité  de  mots,  en  déli- 
cates touches  de  langage,  en  fines  ciselures  dont  un  minime 
incident  sentimental  est  le  prétexte.  Nul  amour  profond  ne 
sépare  ou  ne  réunit  impérieusement  les  héros;  mais  des  chicanes, 
des  hésitations,  des  querelles  menues  les  éloignent,  les  rap- 
prochent, les  enchantent,  les  attristent,  et  pour  un  seul  moment. 
Si  Corneille  forge,  si  Racine  cisèle,  si  Molière  dessine,  si  Beau- 
marchais grave,  on  peut  dire  que  Marivaux  brode. 

Il  faut  de  parfaits  acteurs  habiles  à tout  indiquer  sans  appuyer 
sur  rien  pour  dégager  tous  les  effets  et  donner  à chaque  parole, 
à chaque  intention  sa  valeur  indispensable,  dans  des  comédies 
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comme  celle  du  Jeu  de  l’Amour  et  du  Hasard.  MM.  Dessonnes, 
Grandvaî,  Garay,  Darras,  Mlles  Robinne  et  Clary  qui  sont  venus 
nous  la  jouer  y ont  apporté  de  l’esprit,  de  la  jeunesse  et  de  la 
bonne  humeur. 


Matinées  d’opéra-comique  au  Molière.  — Galathée  et 
Le  Chalet  ont  été  au  programme  des  séries  de  ce  mois.  Moins 
oubliées  que  d’autres,  ces  deux  œuvrettes  ont  conservé  de  l’agré- 
ment. Si  le  livret  est  fort  naïf  sur  lequel  Adam  composa  des 
<c  airs  » de  bravoure  ou  de  tendresse  non  dépourvus  de  pitto- 
resque, celui  dont  Massé  prit  prétexte  pour  écrire  une  partition 
curieusement  faite  de  parodie,  de  sentimentalité,  de  gaîté  et  de 
rêvasserie  musicales,  ne  vise  guère  non  plus  aux  complications 
d’intrigues  ni  aux  minuties  psychologiques. 

Ces  résurrections,  entourées  de  soins  attentifs  et  confiées  à 
une  vaillante  petite  troupe  homogène  dans  laquelle  se  signalent 
surtout  M.  Tarquini  d’Or  et  Mlle  Novello,  méritent  une  attention 
sympathique. 

H* 

Matinées  mondaines  de  PAlcazar.  — Nous  avons  tous 
admiré  le  chanteur  que  fut  M.  Imb art  de  la  Tour;  peu  d’entre 
nous  le  soupçonnaient  le  conférencier  disert,  élégant,  érudit  et 
captivant  qu’il  s’est  révélé  l’autre  jour  devant  un  auditoire  mal- 
heureusement fort  clairsemé.  Il  a parlé  de  façon  très  attachante 
du  Théâtre,  des  artistes,  de  la  mise  en  scène  et  ce  fut  une 
curieuse  leçon  de  choses  excellemment  documentée  et  qu’illus- 
traient des  reproductions  de  décors  fameux  du  passé  et  un 
défilé  de  portraits  originaux. 

Le  clou  de  la  Matinée  suivante  devait  être  la  présence  de 
Miss  Arthémise  Colonna,  danseuse  ce  aux  pieds  nus  ».  Un  acci- 
dent l’empêcha  de  paraître  en  scène.  Mlle  Magdalena  lui  fut 
substituée.  Cette  jeune  et  jolie  personne  grassouillette  mime, 
avec  une  exagération  de  toutes  les  indications  du  geste  et  de  la 
physionomie,  des  morceaux  de  chant,  de  violoncelle,  de  piano, 
ou  des  monologues  de  genres  variés,  des  valses,  des  sérénades 
et  des  marches  funèbres,  joués  ou  récités  à la  cantonnade.  Il  y 
a évidemment  dans  cette  abondance  et  surtout  cette  variété  des 
choses  intéressantes,  voire  des  notations  très  artistiques,  mais 
un  goût  attentif  et  difficile  devrait  fixer  le  choix  de  ce  qui  est 
bon  au  milieu  de  tout  ce  qui  n’est  que  médiocre  ou  pire. 
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La  Société  royale  belge  des  Aquarellistes.  — Au 
Cercle  artistique  : MM.  Degouve  de  Nuncques, 
Jacquet  et  Franck.  — A la  Salle  Boute  : M.  Cari 
Werlemann. 

La  Société  royale  belge  des  Aquarellistes  ouvrait,  cette  année, 
son  quarante-neuvième- salon.  C'est  un  beau  chiffre  de  maturité 
et  de  persévérance  ; le  signe  chez  les  artistes  qui  ont  successive- 
ment appartenu  à cette  société  de  rares  qualités  d’union  et  de 
mutuelle  tolérance. 

Car  les  cercles  d’art  atteignent  rarement  une  longévité  aussi 
considérable.  Généralement,  c’est  la  jeunesse  et  l’enthousiasme 
qui  président  à leur  naissance  comme  à celle  des  nouvelles 
revues  littéraires.  On  part  ensemble,  du  même  pas  ardent, 
animés  d’une  fièvre  unanime,  unis  par  une  apparente  commu- 
nauté d’idées  et  de  volontés...  Puis,  le  temps  agit;  on  marche 
longtemps  côte  à côte,  étonnés,  parfois,  de  se  découvrir  si 
différents  ou,  même,  si  contraires  ; la  petite  troupe  diminue, 
cependant,  se  disperse  peu  à peu  et  d’autant  plus  rapidement 
qu’elle  compte  de  personnalités  originales.  Et  dix  années  ne  se 
sont  pas  écoulées  que,  chacun  étant  venu  à la  plénitude  de  sa 
pensée  et  de  son  art,  — ou  de  sa  nullité,  — il  ne  reste  plus  du 
groupement  primitif  que  le  souvenir. 

Phénomène  nécessaire  au  sujet  duquel  il  serait  absurde  de 
concevoir  quelque  regret.  En  effet,  s’il  est  bon  à l’artiste  débu- 
tant de  s’affilier,  selon  ses  affinités  esthétiques,  à quelque  société 
ou  à quelque  cercle,  pour  y connaître  les  solidarités,  les  ému- 
lations et  les  encouragements  d’un  milieu  sympathique,  il  lui 
est  encore  meilleur,  plus  tard,  d’en  sortir,  de  soustraire  son 
individualité  aux  influences  d’une  ambiance  où,  nécessairement 
une  sorte  de  tradition  tend  à se  former  et,  quelquefois,  à 
s’imposer.  La  jeunesse  est  révolutionnaire  et  plus  pressée, 
souvent,  de  démolir  pour  se  donner  de  l’espace  que  de  con- 
struire. Ou,  du  moins,  si  elle  édifie,  c’est  hâtivement  et  l’épée  à 
la  main.  A cette  heure-là,  qui  est  celle  du  combat,  il  est  utile 
d’être  à plusieurs  ; à celle  du  travail,  qui  vient  ensuite,  il  est 
préférable  d’être  seul... 
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Mais  les  motifs  de  scission  qui  entraînent  ces  dissolutions 
fatales  n'ont. pas  existé  pour  les  Aquarellistes . La  nature,  l’ objet 
habituel  et  les  limites  de  leur  art  charmant  font  que  les  adeptes 
de  celui-ci  se  préoccupent  médiocrement  des  querelles  et  des 
théories  esthétiques.  Le  véritable  aquarelliste,  le . pur,  — il 
existe!  — doit  avoir  l’âme  claire  et  légère  et  l’esprit  avenant; 
il  s’en  va,  en  fumant,  par  les  campagnes,  sous  bois,  sur  les  rives 
du  fleuve  ou  le  long  de  la  côte,  dans  les  villages,  inquiet  seule- 
ment de  découvrir  le  site  susceptible  de  venir  en.  bonne  page. 
Le  mépris  de  Michel-Ange  pour  les  paysagistes  ne  le  préoccupe 
guère.  Soii  œuvre  n’ambitionne  point  de  prouver  quelque 
chose,  sinon  que  l’auteur  a l’œil  délicat,  le  pinceau  vif,  le  senti- 
ment juste  et  sain...  De  l’eau,  de  la  couleur,  de  la  sensibilité  ou 
de  l’émotion  : c’est  tout  — c’est  beaucoup,  c’est  plus,  en  tout  cas, 
que  nous  ne  sommes  autorisés  à espérer  de  nombre  des  artistes 
altiers  dont  les  conceptions,  étiquetées  de  titres  ostentatoires, 
ne  sauraient  s’accommoder  que  de  toiles  ou  de  murailles  déme- 
surées ? 

Ce  n’est  pas  à dire,  du  reste,  que  l’aquarelle,  retranchée  qu’elle 
est  dans  un  domaine  plus  paisible,  difficilement  accessible  à 
l’esprit  de  discussion  et  de  système,  soit  restée  totalement  en 
dehors  de  l’évolution  artistique  générale.  Il  s’en  faut.  Et,  à ce 
point  de  vue,  il  serait  à souhaiter,  si  le  projet  n’en  est  pas  déjà 
formé,  que  la  Société  des  Aquarellistes  organisât,  pour  célébrer 
le  cinquantenaire  de  sa  fondation,  une  exposition  rétrospective 
sur  l’ attrait  et  l’intérêt  de  laquelle  il  est  superflu  d’insister. 

Sous  l’impulsion  des  tendances  réalistes  et,  par  conséquent, 
individualistes,  qui  n’ont  cessé  de  s’exercer  depuis  une  trentaine 
d’années,  les  aquarellistes  se  sont  affranchis,  eux  aussi,  des 
préjugés  ou,  si  l’on  préféré,  des  principes  académiques  qui 
continuaient  encore  à conserver  quelque  empire.  Et  ils  devaient 
se  sentir  d’autant  plus  enclins  à délaisser  les  contraintes  suran- 
nées que  les  facultés  et  les  procédés  de  leur  art  s’adaptaient 
davantage  à l’observation  directe  et  au  respect  de  la  réalité.  De 
même  que  l’enduit  de  la  fresque,  le  papier  de  l’aquarelle  ne 
supporte  ni  tâtonnements,  ni  repentirs.  Ainsi,  l’art  de  l’aqua- 
relliste est  un  art  moins  de  composition  et  d’élaboration  que 
d’impromptu,  de  vision  décidée  et  alerte,  rapidement  saisie  et 
rapidement  fixée  ; un  art  auquel  sa  technique  — un  peu  frelatée, 
à présent,  chez  certains  — et  la  fragilité  de  sa  matière  inter- 
disent le  « cuisinage  » si  aisé  dans  la  peinture  à l’huile.  Mieux 
que  celle-ci,  qui  est  plus  lente  et  plus  compliquée,  la  peinture 
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à l’eau  s’assouplit  à la  traduction  instantanée  et  sincère  d’aspects 
fugitifs  et  de  nuances  passagères  du  paysage.  Car  ce  paysage 
étant  en  transformation'  continuelle,  le  peintre  — à moins  qu’à 
Limitation  de  Monet,  il  ne  change  de  toile  selon  l’heure  et  la 
lumière  — ne  peut  guère  nous  en  donner  , d’image,  qui  ne  soit 
faite  à moitié  de  mémoire  ou  de  fantaisie. 

Il  ne  semble  pas,  par  exemple,  que  la  peinture  soit  capable 
de'rendre  avec  autant  de  bonheur  la  sensation  fine  et  pénétrantè, 
cueillie,  comme  une  fleur  éphémère,  par  MM.  Claus,  Uytter- 
schaut  et  Delaunois,  et  fixée  par  . eux  en  certaines  de  leurs 
aquarelles  figurant  a ce  Salon  : Impressions  d’automne,  Soir, 
la  Lys;  les  Qiiatre  saisons;  Emotions  de  la  nature  : Au  prin- 
temps et  A l’automne.  Physionomies  de  l’atmosphère,  du  jour 
ou  de  la  saison,  phases  momentanées  qui  paraissent  avoir  été 
surprises  et  notées  par  un  art  subtil  dans  l’instant  même  de  leur 
métamorphose. 

11  faut  signaler,  en  outre,  dans  l’envoi  de  M.  Alfred  Delaunois, 
une  série  de  Portraits  psychologiques  et  un  petit  cadre  : Y Ame 
d’une  porte  et  d’une  fenêtre,  où  l’excellent  artiste  témoigne,  une 
fois  de  plus,  de  sa  perspicacité  du  caractère  des  êtres  et  des 
choses;  dans  celui  .de  M.  Uytterschaut,  un  coin  de  village  tout 
baigné  de  paix,  entre  la  montagne  et  l’eau  : A Nessonvaux. 
Impression  de  coloriste  sensitif  qu’il  aurait  été  curieux  de 
rapprocher  des  impressions,  d’une  précision  aiguë  et  un  peu 
sèche,  recueillies  en  pays  wallon  également  par  M.  Auguste 
Donnay.  Pour  les.  têtes  promptes  à la  généralisation,  cette 
comparaison  aurait  pu  fournir  matière  à une  dissertation  abon- 
dante sur  le  tempérament  et  les  propensions  artistiques  des  deux 
races. 

M.  Cassiers  reste  fidèle  aux  sujets  dont  il  s’est  fait  une 
attrayante  spécialité  : son  pinceau  brillant  nous  rend  aimables 
et  intimes  les  vieilles  maisons  de  Toits  rouges  et  Y Hiver  qui 
met  les  illuminations  de  la  neige  sur  un  village  endormi  au  bord 
de  son  canal.  Mme  Gilsoul  a des  fleurs  — Fleurs  d’automne,  les. 
Roses  du  presbytère.  — somptueuses,  mais  un  peu  froides; 
M.  Hagemans  quelques  pages  automnales  d’un  faire  savoureux  : 
A la  chute  des  feuilles,  Un  abreuvoir  sous  bois , Au  bord  de 
l’étang.  M.  Théodore  Hannon,  qui  rit  dans  la  Dernière  pose, 
un  lapin  écorché,  rêve  et  sent  en  artiste  délicat  dans  Y Allée  des 
bouleaux,  dans  le  Verger  et,  surtout,  dans  son  beau  Crépuscule , 
avec  ses  grands  arbres  lumineux  et  sombres  au  milieu  de  l’éclat 
du  jour  déclinant. 
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M.  Amédée  Lynen,  lui,  est  d’humeur  plus  joviale  que  rêveuse. 
C’est  l'évocateur  de  ce  bon  vieux  temps  qui,  peut-être,  n’a  jamais 
existé  ou  qui,  plutôt,  a toujours  existé  — dans  le  passé.  Il  aime 
les  anciennes  coutumes,  patriarcales  et  truculentes,  le  pittoresque 
familier  qui,  de  plus  en  plus,  s’en  va  et  qu'il  retient  de  toutes 
ses  forces.  Et  il  est,  en  même  temps,  comme  en  font  foi  ses 
aquarelles:  Mauvais  ménage,  Alle\  vous-en,  fainéant!  le  Tra- 
quenard, etc.,  un  observateur  plein  de  bonhomie  et  de  causti- 
cité. 

M.  Frans  Van  Leemputten  exposait,  outre  deux  paysages,  une 
intéressante  Procession  aux  chandelles , à Montaigu  ; M.  Base- 
leer,  le  Départ  d’une  course  de  barques  à voiles,  à Anvers,  et 
d’intenses  vues  de  Malte,  Beyrouth  et  Alexandrie  ; M.  Bauer, 
de  suggestives  visions  du  Sphynx  et  d ’Un  temple  à Delhi; 
M.  Dierckx,des  intérieurs  d’une  bonne  observation.  Les  sites  de 
brume  et  de  pluie  de  M.  Hermanus  et  les  puissants  paysages 
marins  deM.  Marcette  requéraient,  comme  toujours,  l’attention. 
Et  il  faut  citer  encore  la  Rue  à Amiens,  de  M.  Pecquereau  ; les 
fleurs  de  MM.  Pinot  et  Roelofs,  les  paysages  de  MM.  Van 
Seben,  Titz  etThémon;  les  plages  estivales  de  M.  Hoeterikx. 

MM.  Jacob  Smits  et  Georges  Lemmen  attestaient  de  leur  ori- 
ginalité connue,  l’un  dans  trois  Portraits  pénétrants;  le  second, 
en  une  série  d’études,  notamment  des  figures  d'enfants  d’une 
grâce  et  d’une  expression  accomplies. 

Parmi  les  œuvres  étrangères,  nous  retiendrons  le  Pardon  en 
Bretagne,  deM.  Bartlett;  les  villages  par  la  neige  et  parle  dégel, 
de  M.  Giese,  et,  pour  passer  du  Nord  au  Midi,  les  impressions 
vénitiennes  de  Mme  Montalba. 

Nous  avons  été  tentés  plusieurs  fois,  au  cours  de  cet  article, 
de  parler  de  l’envoi  de  M.  Xavier  Mellery,  mais  sans  que  jamais 
le  moment  nous  ait  paru  opportun.  Cet  artiste  nous  semble,  en 
effet,  en  marge  de  tout  avec  ses  allégories  : L’art  et  son  idéa- 
lité, la  nature  et  le  travail  ou  le  Bruxellois  aime  la  charité , le 
papillon,  l'accord  (?),  dont  les  lourdes  figures  profilent  gauche- 
ment leurs  formes  sur  des  fonds  d'or...  Nous  avons  souvenance 
d'un  autre  Mellery,  prestigieux  évocateur  de  l'intimité  mysté- 
rieuse des  choses,  et  dont  l’on  ne  retrouve  guère  trace  dans  les 
images  décoratives  aux  significations  à la  fois  pompeuses  et 
puériles  qu’il  nous  montre  aujourd’hui. 
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« Quelle  vanité  que  1a.  peinture  qui  attire  l’admiration  par 
la  ressemblance  des  choses  dont  on  n’admire  pas  les  originaux.  » 
Ainsi,  dit  Pascal,  et,  au  point  de  vue  où  il  se  plaçait,  il  n’y  avait 
point  de  fictions,  ni  même  de  réalités  positives,  qui  ne  dussent  lui 
paraître  de  pures  vanités.  Tout  en  consentant  qu’il  avait  raison 
et  que  l’art  et  la  vie  sont  également  vanité,  peut-être  pourrions- 
nous  observer  que  celui-là  a cependant  supériorité  sur  celle-ci, 
en  ce  sens  qu’il  est  désintéressé  et  ambitieux,  surtout,  de 
chimère.  A un  autre  égard,  on  aurait  pu  objecter  à l’auteur  des 
Pensées  que  l’attrait  d’une  peinture  réside  moins  dans  la  « res- 
semblance des  choses  » qu’elle  contient  que  dans  la  personnalité 
du  peintre,  dans  ce  que  ce  dernier  a mélangé  inconsciemment 
de  lui-même  à ces  choses  en  les  représentant. 

On  n’errerait  pas  en  disant,  principalement  lorsqu’il  s’agit  du 
paysage,  que  tout  l’art  est  là.  Et  il  y est  bien  plus  à présent  que 
jadis,  qu’à  l’époque  où  des  règles  de  composition,  de  symétrie, 
de  convenance  s’imposaient  à l’artiste.  Ces  règles,  les  grands  les 
enfreignaient,  mais  elles  soutenaient  l’infirmité  des  médiocres, 
elles  leur  étaient  un  secours,  de  la  même  façon  que  la  métrique 
et  la  rime  à la  pensée  indigente  du  mauvais  poète.  Maintenant 
que  notre  désir  de  vérité  et  de  réalité  a emporté  les  vieilles  lois 
esthétiques,  la  Nature,  sous  tous  ses  aspects,  est  devenue  un 
champ  banal  où  chacun  peut  prendre  selon  son  plaisir  ou  selon 
ses  forces.  Elle  se  prête,  égale,  indifférente,  à tout  le  monde. 
Comme  la  terre  glaise,  elle  est  malléable,  docile  à la  main  qui  la 
travaille,  que  ce  soit  celle  du  sculpteur  ou  celle  du  potier,  pour 
donner  forme  à un  dieu  ou  à une  cuvette!...  C’est  la  page 
blanche  où  les  uns  inscrivent  leur  originalité  ; les  autres,  en  plus 
grand  nombre,  leur  insignifiance.  Et  les  insignifiants  sont  quel- 
quefois les  plus  habiles  !... 

Dans  la  foule  des  paysages  de  tout  genre,  qui  forme  l’élément 
principal  de  la  majeure  partie  de  nos  expositions,  il  y en  a 
quantité  qui  témoignent  d’une  vision  exacte  et  exercée,  de 
bonnes  qualités  d’exécution,  d’un  ensemble  de  mérites  matériels 
appréciables...  A peine  s’y  arrête-t  on,  pourtant.  Ils  sont,  sans 
doute,  irréprochables,  mais  ils  n’ont  rien  à nous  dire.  Le  peintre 
a mis  dans  son  œuvre  tout  son  savoir-faire,  toute  sa  virtuosité, 
mais  rien  qui  ne  soit  qu’à  lui-même,  rien  qui  décèle  une  sensi- 
bilité personnelle,  unique,  reconnaissable.  Ses  facultés  profes- 
sionnelles sont  visibles,  évidentes,  mais  point  son  tempérament 
qui,  étant  quelconque,  ne  saurait  prendre  relief  et  apparence. 

Ces  observations  ne  sont  pas  nouvelles  et  elles  ont  même 
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entraîné  certains  de  nos  confrères,  qui  en  avaient  été  frappés 
également,  à regretter  la  séduction  que  semble  exercer  le  pay- 
sage sur  la  plupart  de  nos  peintres:  mais,  au  fond,  ce  n’était  pas 
le  paysage  qu’il  aurait  fallu  condamner,  c’était  ceux  qui  s’y 
adonnent  sans  posséder  la  puissance  artistique  propre  à leur 
permettre  de  briller  dans  un  genre  où- tout  est  de  l'artiste,  préci- 
sément parce  que  tout  y est  de  la  Nature. 

Ces  réflexions,  nous  les  faisions. après  avoir  visité  la  remar- 
quable exposition  de  M.  William  Degouve  de  Nuneques,  au 
Cercle  artistique  ; exposition  qui  aura  été  vraiment  révélatrice, 
même  pour  les  admirateurs  de  ce  délicat  et  probe  artiste.  Non 
pas  que  celui-ci  s’y  soit  découvert  à eux  sous  un  jour  inattendu, 
en  désaccord  avec  les  tendances  dès  longtemps  manifestées  dans 
les  œuvres  qu’il  avait  produites  jusqu’ici.  Mais  il  ne  lui  avait  été 
donné,  en  ces  dernières  années,  de  se  soumettre  à l’appréciation 
publique  qu’en  des  expositions,  comme  les  Triennales,  où,  fata- 
lement, ses  ouvrages,  en  nombre  limité  et  confondus  dans  la 
masse,  ne  pouvaient  espérer  l’attention  qui  leur  est  due.  Ce  sont 
des  œuvres  qui  font  recueillement  et  non  fracas  dans  la  pensée, 

. et  destinées  comme  telles  à passer  inaperçues  dans  les  lieux  où 
l’art  est  encombrement  et  cohue. 

L’art  de  ,M.  Degouve  est  fait,  dans  la  forme,  d’une  vision 
sommaire,  largement  synthétique,  qui  ne  retient  des  choses 
que  les  tons  et  les  lignes  susceptibles  d’en  fixer  l’aspect  le  plus 
caractéristique;  dans  la  pensée,  de  méditation  songeuse, 
d’aspirations' vers  un  certain  idéal  de  simplicité  significative  qui 
s’est  cherché,  parfois,  et  exprimé  avec  bonheur  en  associant 
subtilement  la  réalité  à on  ne  Sait  quelles  suggestions  de  conte 
ou  de  légende  : Ainsi,  au  Cercle,  deux  cadres,  entre  autres  : 
Un  Jardin  étroit,  symétrique,  avec  un  parterre  planté  de 
tulipes,  des  plates-bandes  ourlées  de  buis,  deux  ifs  et  des 
espaliers,  qui  éta’t  comme  une  image  monastique  de  paix, 
d’ordre  et  de  prière.  Les  Bouleaux  : Un  bois  dé  bouleaux  nus, 
dépouillés,  au  milieu  duquel  on  voyait,  voguant  dans  un  bassin 
circulaire,  un  cygne  qui  semblait  le  prisonnier  enchanté  de 
l’hiver  et  de  la  solitude.  Des  impressions  analogues,  mais  plus 
précisées,  plus  localisées,  si  l’on  peut  dire,  émanent  des  esquisses 
où  l’artiste  a tenté  de  réincarner  avec  une  grâce  naïve  et  émou- 
vante V Adoration  des  Mages , V Adoration  des  bergers  ou  Saint- 
Nicolas,  cheminant  au  pas  menu  de  son  petit  âne,  très,  humble 
et  très  doux,  ainsi  qu’il  convient  à un  grand  saint  qui  a l’âme 
d’un  petit  enfant. 
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Un  paysage,  pour  un  artiste  tel  que  M.  Degouve,  est  un 
visage  dont  tous  les  traits  expriment  ; une  physionomie  que 
l’habitude  lui  a rendue,  peu  à peu,  intime  et  familière  et  qui, 
au  gré  souvent  de  sa  propre  humeur,  tantôt  lui  parle  et  lui 
sourit,  tant  lui. apparaît  inanimée  et  muette.  Le  peintre  est  venu 
s’asseoir  devant  lui  fréquemment  pour  l’interroger,  pour  sur- 
prendre la  secrète  harmonie  qui  est  en  lui  et  qui  ne  se  dévoile 
qu’à  des  yeux  sympathiques.  Tout  lui  en  est  connu,  le  petit 
clocher,  les  maisonnettes  rustiques  éparses  à l’abri  de  la  colline 
qu’une  route  grimpante  traverse,  la  rangée  de  tremblants 
peupliers  qui  longe  le  ruisseau,  les  bois  qui  font,  selon  le 
temps  et  la  saison,  bordure  éclatante  ou  indistincte  à l'horizon. 
Il  l’a  vu  en  janvier,  baigné  d’air  glacé,  avec  ses  arbres  aux 
branches  tordues  et  ses  terrains  arides,. se  dessinant  sèchement, 
arêtes  aiguës  et  linéaments  noirs,,  sous  le  ciel  livide  hé  neige  ; il- 
l’a  revu  au  printemps,  dans  la  luxuriance  de  l’été,  en  automne, 
figure  d’espoir,  d’épanouissement  ou  de  déclin...  Sa  pensée, 
.son  rêve,  tout  ce  qui,  imprécis  et  mag'nifiquêy  se  crée  et  se 
décompose  sans  cesse  dans  une  tête  d’artiste,  ont  évolué  avec  le 
paysage  et  mélangé"  quelque  chosÆ  d’eux  aux  apparences  que 
celui-ci  a successivement  revêtues. 

De  telle  sorte  que  les  sites  dont  l’image  se  réfléchit  dans  les 
peintures  de  M.  Degouve  y apparaissent  associés,' en  quelque 
sorte,  aux  sensations  que  leur  contemplation  a-  fait  naître  en 
lui.  Sensations  très  diverses,- très  fines  et  très  nuancées,  non 
point  étranges  ni  recherchées,  mais  simples,  profondes,  expri- 
mées avec  une  sincérité  et  une  intensité  qui  pénètrent.  Il  y a, 
certes,  des  peintres  d’une  technique  plus  savante  que  celle  de 
M.  Degouve,  mais  point,  sans  dçut'e,  dont  l’art  démontre  une  si 
parfaite  corrélation  entre  ses  moyens  et  ses  visées.  Et- fort  rares 
sont,  même  parmi  les  plus  réputés,  ceux  qui  pourraient  comme 
lui  réunir  une  cinquantaine  de  toiles  sans  süsciter  chez  le  visi- 
teur une.  impression  rapide  de  monotonie,  G’est  qu’au  charme 
d’un  coloris  personnel,  très  aigu  en  certaines  pages  {Neige.; 
Nuit  dé  Noël),  se  joint  une  sensibilité  qui,  sans  cesser  de  parler 
le  langage  du  .peintre,  sait  laisser  dans  chacune  de  "ses  concep- 
tions une  empreinte  originale.  Il  faudrait  presque  énumérer,  à 
la  louange  du  bon  peintre,  tous  les  paysages,  qu’il  .avait  ras- 
semblés au  Cercle  : Villages  environnés  d’étendues;  canaux  sur 
la  rive  desquels  de  grands  arbres  courent  comme  des  ombres, 

■ dans'  le  crépuscule  bleuissant  (le  Bateau  ; le  Canal)  ; petite 
maison  du  poète,  à l’ombre  humide  des  arbres  (le  Caillou  qui 
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bique ) ; printemps  plein  de  fleurs  hésitantes  et  frêles,  jardin 
débordant  des  floraisons  touffues  de  l’été  (la  Serre)  ou  grand 
parc  seigneurial,  fastueux  et  triste,  dont  les  plantations  en  quin- 
conce et  les  charmilles  s’effeuillent  dans  l’eau  dormante  d’un 
bassin  de  marbre  [Schoenbrunn) ...  tous  ces  paysages  qu’il  a 
aimés,  vécus,  et  dont  il  a retracé  l’aspect  en  des  œuvres  où 
l’amour  et  la  vie  font  entendre  leurs  voix  simultanées... 


Ont  exposé  également  au  Cercle,  avant  M.  Degouve  ou  con- 
curremment avec  lui,  MM.  Lucien  Franck  et  C.  Jacquet;  à la 
salle  Boute,  M.  Cari  Werlemann, 

M.  Franck  a beaucoup  de  métier,  trop  peut-être,  trop  facile  et 
trop  vite  satisfait.  La  plupart  de  ses  tableaux  et  de  ses  aquarelles 
étaient  jolis  et  faits  pour  plaire,  non  pour  longtemps  retenir. 
La  touche  est  savoureuse  bien  que  parfois  papillottante.  Parmi 
les  tableaux,  nous  citerons  Y Etang  Robiano  ( Tervueren)  ; parmi 
les  aquarelles,  Ostende  et  Porte  de  Louvain  {Hiver). 

Dans  la  trentaine  de  lavis  rassemblés  par  lui  au  Cercle, 
M.  Jacquet  continue  à s'affirmer  comme  un  disciple  diligent  des 
maîtres  Stacquet  et  Uytterschaut.  Il  a de  la  grâce  et  de  l’adresse 
dans  le  faire  ; une  sorte  de  vivacité  enveloppée  et  retenue  dans 
le  coloris.  Les  impressions  qu’il  a, rapportées  de  ses  excursions 
en  Campine  et  sur  le  littoral  — spécialement  le  Marais,  les 
Saides,  Toits  rouges , etc.,  — sont  d’un  sentiment  juste,  discrè- 
tement caractérisé. 

M.  Cari  Werlemann  est  un  artiste  laborieux  et  abondant.  Son 
exposition  comprenait  plus  d’une  centaine  de  tableaux,  d’études 
et  de  dessins.  Notre  prédilection  allait  à ces  derniers,  les 
Portraits  surtout  et  les  Cygnes,  d’une  belle  ligne  onduleuse  et 
décorative,  en  même  temps  qu’à  deux  peintures  : Bruxelles  à 
vol  d’oiseau  et  la  Ville  sous  la  Neige,  où  l’auteur  a saisi  avec 
bonheur  de  pittoresques  aspects  de  la  capitale. 
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Concert  Peracchio  et  Das  (2  décembre).  — Récital  Juan 
Massia  (3  décembre).  — Récital  Kleeberg- Samuel  (4  dé- 
cembre). — Récital  Firquet  (5  décembre).  — Quatuor 
Piano  et  Archets  (27  novembre  et  1 1 décembre).  — 
Deuxième  Concert  Ysaye  : MM.  Harold  Bauer,  Eugène 
Ysaye  et  A.  Strauwen  (i3  décembre).  — Récital  Delaunois 
(14  décembre).  — Concert  Deru  (18  décembre).  — Scola 
Musicæ  (22  décembre).  — Concert  Andriani  (28  décembre). 

Les  institutions  de  grand  art  commencent  à prendre  corps  et 
le  concours  qu’y  apporte  le  public  semble  se  dessiner  très  favo- 
rablement ; dans  ce  genre  d’idées,  la  musique  de  chambre  semble 
avoir  l’heur  de  plaire  de  plus  en  plus  ; ajoutons  cependant  que 
la  qualité  des  œuvres  et  des  exécutants  concourre  au  succès 
remporté  par  le  « Quatuor,  Piano  et  Archets  »,  composé  d’ar- 
tistes de  la  valeur  de  MM.  Bosquet,  pianiste,  Emile  Chaumont, 
violoniste,  Léon  Van  Hout,  altiste,  et  Joseph  Jacob,  violon- 
celliste. 

Au  premier  concert  de  cette  association  : le  « Quatuor  » op.  26 
de  Brahms,  ce  génie  équilibré,  s’il  en  fut,  chez  qui  la  fantaisie 
et  les  mélodies  terriennes  s’étayent  sur  des  bases  pures,  aux  con- 
tours d’architecture  simple,  ornementés  d’harmonies  savantes 
et  colorées. 

Joseph  Jongen,  aussi,  sous  des  dehors  compliqués  et  une 
forme  difficile,  cache  une  unité  d’inspiration  et  une  grande 
ordonnance  géométrique  dans  son  « Trio  » op.  3o  ; si  on  peut 
lui  reprocher  un  peu  de  broussailles  enveloppant  la  mélodie, 
surtout  dans  la  partie  pianistique,  on  ne  saurait  assez  applaudir 
à l’idée  maîtresse  de  toute  l’œuvre  chez  ce  jeune  d’avenir  que 
nous  suivons  avec  le  plus  haut  intérêt. 

Schumann  avec  le  « Quintette  » op.  44  reposait  l’esprit  et 
charmait  le  cœur  à la  fin  de  cette  belle  audition. 

Et  voici,  pour  la  seconde  fois,  le  « Quatuor,  Piano  et  Archets  » 
variant  son  choix  avec  éclectisme  en  nous  donnant  le  « Quatuor  » 
op.  7 de  A.  de  Castillon,  un  «Jeune-France»  ne  s’éloignant 
guère  des  classiques,  mais  apportant  le  chatoiement  coloré  des 
harmonies  modernes  et  satisfaisant  ainsi  partiellement  les  deux 
grands  partis  musicaux;  dieu,  que  ce  mot  politicard  est  vilain 
pour  ce  qui  touche  aux  arts. 

Puis,  ce  fut  le  tour  d’une  perle  choisie  dans  l’écrin  de 
Beethoven  : « Trio  » op.  ç,  no  3 (violon,  alto  et  violoncelle),  cette 
pierre  d’achoppement  où  tant  d’exécutants  se  sont  heurtés  ; et  ce 
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fut  ici  l’occasion  de  saluer  en  MM.  Chaumont,  Van  Hout  et 
Jacob  des  maîtres  de  l’archet,  des  compréhensifs  sincères. 

On  connaît  l’expression  et  l’inspiration  de  longue  haleine  de 
G.  Fauré,  délicat  et  étrange,  son  art  à la  fois  calme  et 
douloureux  ; son  cc  Quatuor  » op.  4S,  no  2 ( sol  mineur ),  comme 
toutes  les  autres  œuvres,  ont  trouvé  en  le  ce  Quatuor,  Piano  et 
Archets  » des  interprètes  de  tout  premier  ordre  dont  les  qua- 
lités d’ënsemble  et  le  talent  de  chacun  des  participants  s’ingé- 
nient à nous  rendre  les  œuvres  les  plus  diverses  avec  leur 
personnalité  distinctive. 

Parmi  les  violonistes  entendus  ce  mois  dernier,  il  convient  de 
citer  M.  Marcel  Jorez  : le  son  est  sympathique  et  chaud  sans 
être  exempt  de  quelque  dureté  parfois.  Les  andante  sont  bien 
phrasés,  mais  les  « allegro  » et  « scherzo  n manquent  peut-être 
de  légèreté.  M.  Jorez,  intelligemment  secondé  par  son  accom- 
pagnateur M.  Wellens,  a interprété  très  consciencieusement  des 
pages  de  Haendel,  Sjogren  et  Lekeu. 

M.  Paul  Peracchio  est  un  j-eune  pianiste,  possédant  un  bon 
mécanisme,  une  éducation  artistique  suffisante  pour  comprendre 
le  style  et  la  portée  de  ce  qu’il  interprète  ; un  peu  plus  d’âme, 
et  de  personnalité  ne  nuiraient  pas  aux  qualités  déjà  acquises. 

Mhe  Das  a fait  apprécier  le  charme  de  sa  jolie  voix  dans  plu- 
sieurs mélodies  d’auteurs  belges  : Chanson  du  matin , d’Erasme 
Raway,  page  d’une  fraiche  inspiration;  quatre  mélodies  inédites 
d’Arthur  De  Greef  : Consolation , Cage  remplie,  Les  baisers, 
Clairs  matins , pièces  intéressant  par  leurs  rythmes  inattendus  . 
et  personnels. 

Mme  Kleeberg-Samuel -est  une  des  rares  femmes  pianistes 
méritant  pleinement  le  beau  nom  d’artiste  que  le  public  accorde 
trop  souvent  à la  légère  à n’importe  qui.  Des  ressources  tech- 
niques remarquables  servent  à merveille  Mme.  Kleeberg-Samuel 
qui  est  parvenue  à nous  donner  une  ' excellente  interprétation 
d’œuvres  anciennes  et  modernes,  groupées  avec  goût  et 
éclectisme. 

Enfin,  pour  terminer  la  phalange  des  pianistes,  signalons 
M.  Firquet,  parvenu  à une  virtuosité  très  estimable.  Lorsque, 
avec  l’âge,  le  souci  de  l’interprétation  sera  mis  au  premier  plan, 
ainsi  que  les  intentions  de  l’auteur,  lorsque  la  virtuosité  sera 
devenue  un  moyen  et  . non  plus  un  but,  nous  n’hésiterons  pas 
à adresser  toutes  nos  louanges  à M.  Firquet. 
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Le  « Concerto  Grosso  »,  de  Haendel  {no  ij,  op  6),  a fourni  à 
Eugène  Ysaye  l’occasion  d’un  triomphe  tant  comme  violoniste 
que-comme  conducteur  des  masses  orchestrales. 

Ce  qui  manque  aux  deux  tiers  des  exécutants  et  des  virtuoses, 
Ysaye  le  possède  au  plus  haut  degré  : le'  respect  des  œuvres 
interprétées,  peu  importe  de  quel  siècle  elles  datent,  à quelle 
école  elles  appartiennent.  C’est  ainsi  que  cet  artiste  aborde  avec 
autant  de  maîtrise  le  Debussy  et  le  Bach,  et  que  le  succès  rem- 
porté est  toujours  égal,  et  proportionné  au  réel  talent  d’Eugène 
Ysaye. 

•Les  artistes  ne  saisissent  pas  toujours  combien  il  est  plus 
difficile  de  faire  valoir  et  briller  l’œuvre  aux  yeux  du  public, 
plutôt  que  de  faire  apprécier  des  qualités  personnelles  et 
d’étonner  par  une  technique  prodigieuse.  Un  concerto  ne  doit 
pas  être,  pour  un  musicien,  le  prétexte  de  se  faire  entendre  en 
public  ; en  d’autres  termes,  c’est  le  culte  de  l’art  et  non  pas  celui 
de  l’instrument  que  tout  artiste  devrait  avoir;  s’il  en  était  ainsi, 
si  l’interprète  s’entourait  d’un  voile  de  bienséante  modestie,  si 
l’œuvre  était  l’objet  de  son  admiration,  il  ne  recueillerait  le 
plus  souvent  que  succès  et  éloges 

L’excellent  pianiste  Harold  Bauer,  ainsi  que  M.  Strauwen, 
flûtiste  dont  la  réputation  a déjà  été  consacrée  à l’étranger,  ont 
tenu  leur  partie  avec  beaucoup  de  science  et  de  sagacité,  aux 
côtés  d’Eugène  Ysaye  dans  le  « concerto»  en  ré  pour  piano,  flûte 
et  violon  de  J. -S.  Bach.  Après  l’exécution  magistrale  de  la 
troisième  symphonie  de  Brahms,  composition  d’une  ordon- 
nance grandiose  et  harmonieuse,  M.  Harold  Bauer  fit  preuve 
de  précieuses  qualités  dans  le  « concerto  » de  Schumann  : style; 
correction,  touché  agréable,  puissance,  et  intéressante  origi- 
nalité de  conception,  bien  que  le  charme  ne  soit  pas  ce  qui  le 
recommande  particulièrement. 

On  nous  soumettait  encore  une  version  musicale  de  Vincent 
d’Indy,  du  poème  d’istar;  il  s’en  dégage  une  impression  de 
somptuosité,  de  richesse,  d’opulence  ; il  nous  fait  entrevoir  un 
coin  du  pays  des  merveilles  qu’éclairent  les  rayons  d’un  soleil' 
chimérique. 

M.  Deru,  voulant  donner  cette  fois  plus  d’éclat  à son  conce.rt 
annuel,  s’était  assuré  le  concours  d’Eugène  Ysaye,  d’Emile 
Chaumont,  et  de  L.  Kefer.  La  sonate  {sol  mineur)  pour  deux 
violons,  de  Haendel,  a dû  faire  tressaillir  les  mânes  de.  son 
auteur  et  le:  remplir  de  joie  et  d’un  légitime  orgueil,  tant  elle 
était  jouée  avec  goût,  âme  et  précision.  Il  en  est  de  même  pour 
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le  «concerto  » en  fa  majeur  pour  trois  violons  avec  accompagne- 
ment d’orchestre,  de  Vivaldi,  où  M.  Emile  Chaumont  a très 
judicieusement  tenu  sa  partie.  M.  Deru  a bien  mérité  les  cha- 
leureux applaudissements  du  public,  et  l’accueil  sympathique, 
que  ce  dernier  lui  réservait.  Au  programme  la  sonate  en  ré 
majeur  pour  violon  et  piano  de  Tartini,  dont,  la  ligne  fut 
observée  avec  soin  : une  certaine  gravité  alternant  avec  des 
passages  tour  à tour  légers,  spirituels,  douloureux  et  sentimen- 
taux. Le  «concerto  en  ré  » deBrahms  n’était  peut-être  pas  ce  qui 
convenait  le  mieux  au  tempérament,  et  aux  moyens  techniques 
de  M.  Deru  ; cependant  le  public  fut  entraîné  et  conquis  par  cet 
artiste,  qui  acquiert  une  renommée  justifiée  dans  son  pays  et 
a l’étranger.  L’orchestre  parfaitement  stylé  accompagna  les 
solistes,  tantôt  sous  la  direction  de  L.  Kefer,  tantôt  sous  celle 
d’E.  Ysaye.  M.  Théo  Ysaye  accompagnait  au  piano,  avec  son 
tact  incontesté,  et  M.  Jongen  remplissait  très  modestement  dans 
l’orchestre  une  partie  d’orgue  fort  remarquée. 

M.  Juan  Massia,  élève  de  M.  Marchot  du  Conservatoire  de 
Bruxelles,  a donné  un  récital  de  violon,  où  apparurent  les  qua- 
lités de  cet  artiste  ; son  programme  était  bien  fait,  du  reste,  pour 
mettre  celles-ci  en  relief. 

La  sonate  en  la  majeur  de  J. -J.  Bach,  jouée  dans  un  style  très 
pur,  avec  beaucoup  d’ampleur. 

Le  second  concerto  de  Wieniawsky  dont  Validante  fut  exprimé 
avec  sentiment, et l’« allégro»  détaillé  avec  une  habile  virtuosité. 

Enfin,  le  rythme  étrange  de  la  Havanaise  de  Saint-Saëns  fut 
compris  et  rendu  par  M.  Massia,  ainsi  que  la  réelle  beauté  d’une 
page  de  Wagner;  cela  témoigne  chez  ce  jeune  artiste,  d’une 
solide  éducation  musicale.  M.  Georges  Lauweryns  accompa- 
gnait ces  diverses  œuvres  avec  le  goût  qu’on  lui  connaît. 

Gabriel  Fabre  est  un  musicien -étrange,  qui  s’apparente  par 
ses  conceptions  à toute  la  phalange  des  décadents  : Verlaine, 
Baudelaire,  Rimbaud,  Stéphane  Mallarmé.  Il  s’attache  à 
dépeindre  et  à analyser  des  sentiments  rares,  curieux.  Ce  qui 
l’attire  et  l'intéresse,  ce  ne  sont  pas  les  idées  générales,  les 
grandes  lignes,  les  traits  faisant  partie  de  toute  physionomie 
humaine,  mais  bien  les  aspects  particuliers,  voire  même  passa- 
gers et  fugitifs  de  tel  ou  tel  visage  considéré  comme  unité,  et 
parfois  encore  seulement  à certains  points  de  vue. 

Mhe  Delaunois  avait  assumé  la  lourde  tâche  d’initier  les  pro- 
fanes aux  mélodies  volontairement  obscures  et  vagues  de  Gabriel 
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Fabre.  La  mission  était  difficile,  et  le  programme  comportait 
une  certaine  aridité  que  Mlle  Delaunois  a dissipée,  grâce  à son 
talent  très  sérieux.  Si  à sa  voix,  d’une  belle  puissance,  Mlle  Delau- 
nois ajoutait  une  prononciation  plus  claire  et  plus  nette  qui 
permît  aux  auditeurs  de  comprendre  les  poèmes,  elle  ferait  un 
interprète  de  très  haute  valeur  artistique,  comprenant  le  carac- 
tère de  l’auteur  et  le  faisant  comprendre  à autrui. 

Mlle  Valentine  Pitsch  a,  une  fois  de  plus,  fait  preuve  de  ses 
qualités  de  pianiste,  dans  quelques  esquisses  et  M.  Georges 
Pitsch  a traduit  d’heureuse  façon  le  Chant  des  Bateliers  du 
Volga , ainsi  que  trois  pièces  anciennes. 

Malgré  le  froid  intense,  qui  sévit  depuis  quelques  jours,  nous 
nous  sommes  rendu  rue  Gallait,  à l’audition  des  élèves  de  la 
Scola  Musicæ.  Il  nous  fut  donné  tout  d’abord,  d’entendre  le 
trio  op.  no  i de  Beethoven,  joué  de  façon  assez  incolore  et 
froide  par  Mlle  Hélène  Morlet,  MM.  Delavignette  et  Charlier. 
Il  aurait  fallu  plus  de  chaleur  dans  l’andante,  plus  de  fantaisie, 
de  légèreté,  dans  l’allegro,  le  scherzo,  le  presto. 

Mlle  Mariette  Houyoux  nous  présenta  tout  d’abord  deux 
mélodies  de  Maurice  Jaspar  qui  dénotent  une  certaine  lenteur 
dans  le  développement  de  la  ligne  mélodique.  Mlle  Houyoux  a 
la  diction  un  peu  maniérée,  assez  artificielle  et  même  parfois 
maladroite  ; le  Rondel  à la  lune , d’Erasme  Raway,  jolie  compo- 
sition d’une  grâce  primesautière,  ainsi  que  l’intéressant  pas- 
tiche de  Radoux  « Ce  que  dit  le  Ruisseau  » lui  conviennent 
mieux;  toutefois  un  peu  plus  de  personnalité,  de  sûreté  ne  lui 
feraient  pas  défaut.  Même  remarque  peut-être  à Mme  Anny 
Millet,  qui  a été  bien  inspirée  en  inscrivant  au  programme, 
outre  c<  Larmes  d’amour,  » de  G.  Lauweryns  et  « Choses 
finies  »,  d’Emile  Agniez,  la  vivante  et  jolie  « Chanson  de  Mai  », 
de  Gustave  Huberti.  Remarquons  en  passant  que  toutes  les 
mélodies  chantées  étaient  d’auteurs  belges  ; nous  félicitons  cha- 
leureusement le  généreux  auteur  de  cette  initiative,  qui  mérite 
d’être  signalée  et  hautement  encouragée. 

MUe  Netty  Madier  s’est  montrée  excellente  pianiste  dans 
Toccata  et  Fugue,  de  Bach-Tausig,  ainsi  qu’une  ballade  en  la 
bémol  de  Chopin.  Mlle  Alice  Rasquin  s’attaqua  avec  succès  au 
très  difficile  Concerto  en  sol  mineur  de  Saint-Saëns.  Nous  avons 
réservé  MH®  Carry  Ysaye  pour  la  fin  de  la  petite  revue  des 
pianistes  ; c’est  qu’elle  a principalement  attiré  notre  attention, 
par  l’extraordinaire  maîtrise  d’elle-même,  par  sa  ferme  volonté 
de  donner  une  interprétation  juste  et  vibrante,  et  par  des  moyens 
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techniques  permettant  de  fort  heureuses  réalisations.  J’espère 
que  cette  audition  ne  sera  pas  la  dernière  et  que  plus  d’une 
fois-  encore  nous  aurons  le  .plaisir  de  manifester  notre  joie  de 
dilettante  et  nos  encouragements  de  critique  à cette  jeune  artiste, 
qu’un  très  bel  avenir  attend,  nous  n’en  doutons  pas.  Les  mélodies 
étaient  fort  bien  accompagnées  par  Mm0  J.  Pieltain-Braeonnier. 

Un  concert,  organisé  par  le  journal  Théatra , avec  le  concours 
de  Andriani,  MM.  Van  Isterdael  et  de  Vogel  ne  pouvait 
manquer  d’être  intéressant,  si  l’on  ajoute  encore  le  louable 
éclectisme  dont  s’inspirait  un  programme  aussi  ample  que 
varié.  Mme  Andriani  passa  en  revue  toutes  les  écoles,  choisissant 
dans  chacune  d’elles  le  maître,  peut-être  l’œuvre  la  plus  carac- 
téristique; c’est  montrer  une  égale  facilité  à aborder  tous  les 
genres. 

Monteverde  était  représenté  par  Lasciate  mi  morire , Haëndel 
par  l’air  de  Silvio,  Schubert  par  La  Jeune  Fille  et  la  Mort  et 
Wagner  par  Souffrance.  Tout  cela  fut  dit  par  Mme  Andriani, 
avec  personnalité  et  une  grande  souplesse  de  talent,  se  pliant  à 
des  styles,  des  génies  si  différents,  si  éloignés.  Après  une  Sonate 
(no  1),  de  Jean  Huré,  d’une  tristesse  mordante  de  désenchanté, 
expression  d’une  sorte  de  malaise  moral  s’extériorisant  chez  le 
compositeur  en  sonorités  âprement  douloureuses  ou  résignées, 
nous  avons  pu  juger  une  œuvre  de  Louis  Delune,  aux  phrases 
coupées,  encombrées  de  détails  mélodiques,  concessions  visibles 
à l’effet,  destinés  à mettre  en  relief  la  virtuosité  de  l’exécutant. 
Mme  Andriani  reprit  ensuite  la  parole,  pour  nous  détailler  avec 
un  charme  exquis  Cœur  fidèle  de  Brahms,  Repos  de  Litz, 
Trois  jours  de  vendanges  de  Reynaldo  Hahn  et  Le  Sabot  de 
frêne  de  Bruneau.  L’Elogie  de  Fauré  et  le  Menuet  de.  Boëllman 
ont  valu  a M.  Van  Isterdael  un  très  sympathique  succès.  Enfin, 
Mme  Andriani,  sans  lasser  le  moins  du  monde  son  auditoire,  se 
fit  applaudir  dans  La  Mer  de  Debussy,  Les  Présents  de  Louis 
Delune,  Celle  qui  t’aime  de  Wallner,  Pour  un  seul  mot  de 
Lunssens  et  Le  Nil  de  Leroux. 

M.  de  Vogel,  outre  sa  consciencieuse  interprétation  des  deux 
Sonates,  a tenu  à faire  valoir  son  talent  de  pianiste  dans  la 
Romance  de  Rubinstein  et  la  Rapsodie  périgourdine  de  de  la 
Tombelle.Mme  Reiffenstein,  accompagnateur,  était  parfaitement 
à la  hauteur. 
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A Kalkari,  au  pied  des  Montagnes  Rocheuses,  les 
ranchers  de  la  contrée  voisine,  coiffés  du  grand  feutre 
mexicain,  arrivaient  le  dimanche  de  leurs  fermes 
lointaines  s’adonner  aux  délices  du  gin,  du 
brandy,  du  whisky,  du  coktail  et  des  femmes.  Après 
une  semaine  de  rudes  travaux,  après  d’interminables 
chevauchées  à travers  les  pâturages,  ces  gars  se 
livraient  avec  entrain  aux  plaisirs  du  « repos  ». 
Le  comptoir  du  bar  attestait  par  mainte  blessure 
leur  turbulence,  et  de  petits  trous  étoilés,  dans  les 
glaces,  commémoraient  les  discussions  un  peu  vives 
auxquelles  le  revolver  avait  pris  part.  Les  tabourets 
et  les  tables  étaient  moins  éloquents  parce  qu’on  les 
retapait  plus  facilement  après  chaque  injure.  Le 
tenancier,  pour  parer  à toute  éventualité,  avait,  à 
portée  de  la  main,  un  râtelier  d’armes  et  deux 
molosses  à côté  de  lui,  prêts  à obéir  à sa  voix  et  à lui 
donner  gueule  forte. 

Ces  aventuriers,  venus  d’un  peu  partout  et  vivant 
parmi  les  bestiaux,  ces  bouviers  toujours  en  garde 
contre  quelque  attaque,  n’avaient  point,  cela  n’éton- 
nera personne,  grand  délicatesse  de  mœurs  Leurs 
manières  ne  s’amélioraient  point  parce  qu’ils  avaient 
revêtu  les  habits  de  dimanche,  ni  parce  qu’ils  se  trou- 
vaient devant  des  boissons  fortement  alcoolisées  dans 
des  lieux  mal  famés,  comme  disent  les  gens  de  l’an- 
cien continent.  Quelque-fois  l’un  ou  l’autre  restait  sur 
le  carreau,  la  tête  fracassée;  plusieurs  d’entre  eux 
retournaient,  le  visage  en  compote  ou  le  bras  en 
écharpe  et  les  autres  impérialement  ivres,  remontaient 
à cheval  et,  dormant  sur  selle,  regagnaient  la  prairie 
dans  la  nuit  noire.  Mais  ces  petits  incidents  n’avaient 
aucune  importance  pour  les  ranchers.  Leur  amour 
de  Kalkari  et  de  ses  voluptés  ne  s’en  trouvait  pas 
amoindri.  Ils  en  rêvaient  chaque  soir  dans  les 
« schaks  » parmi  les  malles,  les  fusils,  les  carabines, 
les  revolvers,  les  outils,  les  pipes  qui,  avec  le  lit, 
composaient  à peu  près  tout  le  mobilier. 

L’un  de  ceux  que  l’on  voyait  souvent  dans  la  petite 
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ville,  c’était  Tommy  Gim,  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  qui  possédait  dans  les  environs  une  exploi- 
tation importante.  Il  avait  commencé  par  être  boy, 
puis  garçon  d’écurie,  rancher  enfin,  avait  acheté  des 
centaines  d’hectares  de  terres  et  de  prairies  dans 
lesquelles  travaillaient  de  beaux  chevaux  et  paissaient 
de  nombreux  troupeaux.  Cette  fortune  avait  fait  de 
lui  une  sorte  de  gentilhomme  campagnard  qui  jouis- 
sait, parmi  les  fermiers,  d’une  estime  à peu  près  géné- 
rale. C'était  celui  qui  s’y  connaissait  le  mieux  en 
affaires,  c’était  le  plus  riche  et,  à l’occasion,  il  rendait 
volontiers  service  aux  camarades.  En  outre,  parmi 
tous  ces  tireurs  expérimentés,  il  était  d’une  adresse 
rare  au  revolver.  Jamais  il  ne  manquait  son  coup.  Il 
n’était  point  querelleur,  mais  ne  boudait  pas  à la  rixe 
quand  il  s’y  trouvait  mêlé.  Il  cognait  avec  le  même 
flegme  qu’il  négociait  une  vente  de  bétail.  Enfin, 
Tommy  était  loyal.  Sa  parole  valait  tous  les  contrats 
et,  chose  curieuse,  ce  n’était  pas  ce  qu’admiraient  le 
moins  chez  lui  les  forbans  avec  qui  il  vivait. 

Les  gens  de  Kalkari  préféraient  aux  ranchers 
l’argent  que  ceux-ci  leur  apportaient.  Ils  ne  frayaient 
point  volontiers  avec  ces  gaillards  violents,  aux  gestes 
gauches  et  embarrassés  qui  fumaient  comme  des 
cheminées  d’usines,  chiquaient,  crachaient  partout,  ne 
parlaient  que  par  jurons  et  assommaient  un  homme 
pour  une  vétille  dès  que  le  whisky  leur  montait  à la 
tête,  ce  qui  arrivait  souvent. 

Tom  Gim,  un  jour  qu’un  marché  l’avait  appelé 
à la  ville,  entra,  pour  y luncher,  dans  un  bar  où  les 
ranchers  n’avaient  point  l’habitude  de  fréquenter. 

Il  était  occupé  à faire  consciencieusement  dispa- 
raître un  stek  après  un  porc-pie  lorsqu’une  jeune 
personne  vint  prendre  place  à côté  de  lui.  C’était  une 
grande  fille  aux  cheveux  jaune  d or  avec  des  yeux 
doux  comme  le  velours  et  profond  comme  les 
ténèbres,  un  teint  d’une  fraîcheur  d’aube  et  des 
lèvres  éclatantes. 

Il  s’écarta  pour  lui  donner  ses  aises  et  tenta 
aussitôt  d’engager  la  conversation  en  la  servant  lui- 
même.  Elle  ne  se  montra  ni  farouche,  ni  familière, 
lui  répondit  d’un  air  un  peu  distrait,  comme  elle 
l’aurait  fait  à un  boy  ou  au  tenancier.  Il  s’empressa 
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et  lui  offrit  differents  mets.  Elle  les  prit  avec  la  plus 
grande  simplicité,  comme  s’ils  lui  étaient  dus.  Mais 
elle  ne  prêta  aucune  attention  à l’empressement  de  ce 

rustre. 

A l’éclat  de  ses  yeux,  on  voyait  que  Tom  était  la 
proie  d’une  agitation  extrêmement  rare  qui  menaçait 
de  traverser  la  rude  écorce  de  son  flegme. 

La  jeune  fille  ayant  terminé  son  repas,  se  leva  et 
partit.  Tommy  l’accompagna. 

N’ayant  point  grande  habitude  des  compliments  et 
des' madrigaux,  mais  toujours  expéditif,  il  prit  le 
parti,  qui  lui  était  familier,  de  formuler  sa  requête 
sans  détour. 

— Voulez-vous,  lui  dit-il,  devenir  ma  femme. 

Miss  Betty  laissa  tomber  sur  lui  un  regard  où  se 

mêlaient  un  étonnement  comique  et  une  certaine 
dose  de  dédain. 

— Vous  êtes  fou,  répondit-elle. 

Elle  devait  rentrer  au  magasin  où  elle  était 
employée,  mais  il  mit  de  telles  instances  à la  retenir 
qu’elle  consentit  à rester  avec  lui  quelque  temps 
encore.  L’inattendu  de  l’aventure  n’était  pas  sans 
l’intéresser  quelque  peu. 

Ils  s’expliquèrent. 

— Vous  me  dédaignez,  continua-t-il,  parce  que 
vous  croyez  que  je  ne  suis  qu’un  pauvre  hère  de  la 
prairie,  mais  il  y a rancher  et  rancher.  C’est  vrai  que 
mon  « schak  » n’est  point  digne  de  recevoir  une 
beauté  telle  que  vous,  mais  je  vous  ferai  bâtir  une 
belle  villa  et  vous  serez  la  reine  de  la  contrée,  car  je 
suis  riche.  Ce  que  j’ai  vaut  au  moins  200,000  dollars 
et  mes  biens  ne  feront  que  s’accroître. 

L’intérêt  que  Miss  Betty  prenait  à la  conversation 
devint  aussitôt  plus  visible.  Tom,  tout  enflammé 
qu’il  était,  ne  manqua  pas  de  s’en  apercevoir  et 
redoubla  ses  offres  et  ses  promesses. 

La  jeune  fille  aux  cheveux  d’or  trouvait  que  les 
200,000  dollars  modifiaient  sensiblement  la  situa- 
tion. 

Elle  fixa  ses  yeux  de  velours  sur  son  interlocuteur 
et  le  dévisagea  longuement.  Tom  pensa  en  devenir 
fou.  Il  se  fit  plus  pressant  encore.  Un  grand  combat 
se  livrait  dans  l’âme  de  Betty. 
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— Je  ne  vous  aime  pas,  ne  vous  connaissant  que 
depuis  une  demi-heure,  et  je  ne  sais  si  je  vous  aimerai 
jamais,  lui  dit-elle  fort  honnêtement. 

— Je  vous  ferai  la  vie  si  belle  que  vous  finiriez  par 
m’aimer. 

— Peut-être.  Mais  si  cela  n’arrivait  point? 

Et  la  belle  fille  s’enfoncait  dans  un  abîme  de 
réflexion. 

Elle  demanda  du  temps,  mais  Tommy  qui  estimait 
que  le  temps  est  le  plus  précieux  de  tous  nos  biens 
insista  pour  qu’elle  se  décidât  sur-le-champ. 

— Je  ne  sais  si  je  pourrais  m’habituer  à vivre  avec 
vous,  répétait-elle  encore.  Et  vous-même,  qui  sait  si 
vous  ne  vous  fatiguerez  pas  rapidement  de  moi. 
Vous  ne  connaissez  de  moi  que  l’apparence,  vous 
ignorez  tout  de  ma  vie,  de  mon  humeur,  de  mon 
caractère. 

Il  protesta  vivement. 

Soudain,  elle  se  décida. 

— Je  veux  bien  essayer,  dit-elle  à Tom  qui  n’en 
croyait  pas  ses  oreilles,  mais  à une  condition.  Si 
vous  vous  fatiguez  de  moi,  ou  si  je  constate  que  je 
ne  puis  vivre  avec  vous,  en  d’autres  termes,  quelle 
que  soit  la  cause  de  la  séparation,  vous  m’assurerez 
une  rente  de  12,000  dollars. 

— Affaire  conclue,  dit  le  rancher  joyeux  en  serrant 
la  main  de  Betty. 

* 

* * 

Tommy  Gim  acheta  tout  ce  qu’il  y avait  de  plus 
beau  à Kalkari  pour  la  jeune  femme  et  l’entoura  des 
soins  les  plus  amoureux. 

Pendant  huit  mois,  il  connut  l’enivrement  d’une 
inlassable  volupté.  Il  était  magnifiquement  et  éper- 
dûment  heureux  ; Betty  semblait  aussi  éprise  de  lui 
qu’il  l’était  d’elle,  à en  juger  par  l’ardeur  avec  laquelle 
elle  se  donnait. 

Mais  un  jour,  sans  qu’il  eût  pu  s'attendre  à un  tel 
dénouement,  Betty  lui  dit,  de  l’air  le  plus  tranquille  : 

— Gim,  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  vous 
aimer.  Je  l’aurais  désiré,  car  vous  êtes  un  homme  de 
cœur.  Mais  je  sens  maintenant  que  l’expérience  a 
assez  duré,  je  ne  vous  aimerai  jamais.  Il  faut  que  je 
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vous  quitte.  Réglez-moi  la  rente  annuelle  de 
12,000  dollars  que  vous  m’avez  promise  en  cas  de 
séparation  et  je  m’en  irai  chercher  une  autre  vie. 

Tommy  reçut  cette  communication  comme  un 
coup  de  marteau  sur  la  tête. 

— Si  c’est  le  séjour  de  la  prairie  qui  vous  déplait, 
nous  pourrions  aller  vivre  ailleurs,  où  vous  voudriez. 

— Non  Gim.  Je  vivrais  partout  avec  vous  si  je 
vous  aimais,  mais  je  ne  suis  pas  parvenue  à vous 
aimer.  Maintenant,  n’insistez  pas.  Je  m’en  vais.  Je 
vous  rappelle  votre  parole. 

Aux  murs  de  la  chambre  pendaient  des  coutelas, 
des  haches,  des  poignards  aux  lames  en  forme  de 
flamme,  des  revolvers,  des  carabines.  Tom  n’avait 
qu’à  tendre  le  bras  pour  saisir  une  arme  et  se  libérer 
d’un  seul  coup.  Les  bouviers  étaient  aux  champs,  le 
boy  à l’écurie,  et  puis,  est-ce  que  la  prairie  s’émeut 
d’un  cadavre? 

Tom  resta  un  instant  stupide,  comme  assommé. 

— Je  vous  rappelle  la  parole  que  vous  m’avez  don- 
née, repritla  jeune  femme  avec  une  gravité  tranquille. 

— Ail  right , dit  l’homme  en  reprenant  ses 
esprits.  Donnez-moi  le  temps  de  vendre  mes  biens 
afin  de  constituer  la  rente. 

— Parfait,  répondit-elle.  J’irai  attendre  à Kalkari 
la  terminaison  de  l’affaire. 

Elle  partit. 

Tom  Gim  dut  aliéner  tout  ce  qu’il  possédait  pour 
tenir  sa  promesse.  Encore  manqua-t-il  quelques 
centaines  de  dollars  pour  parfaire  la  somme.  Heu- 
reusement il  trouva  un  rancher  voisin  qui  lui  avança 
le  nécessaire  en  échange  de  son  travail  futur. 

En  possession  de  sa  rente,  la  jeune  femme  quitta 
Kalkari  et  Tommy  Gim  ne  la  revit  pas. 

Il  se  remit,  comme  bouvier  et  garçon  d’écurie,  aux 
besognes  les  plus  rudes  afin  de  se  libérer  prompte- 
ment de  la  dette  qui  le  rattachait  encore  au  passé, 
car,  ayant  vécu  toute  une  vie  déjà,  il  avait  hâte  d’en 
préparer  une  autre. 

Et,  bien  que  de  maître  il  fût  devenu  serviteur, 
son  énergie  lui  conserva  le  même  prestige  dans  la 
prairie. 


Maurice  des  Ombiaux. 


APERÇU  HISTORIQUE 
DES  RELATIONS  DE  LA  BELGIQUE 
ET  DU  CONGO 
JUSQU’A  L’ANNEXION 

(Suite) 


Depuis  1893  déjà,  1’  « Aborigène  Protection 
Society  » , avait  émis  la  prétention  de  s’occuper  de  la 
façon  dont  étaient  traités  les  indigènes  du  Congo. 
En  1896,  elle  avait  commencé  à vouloir  mettre  en 
mouvement  l’opinion  publique  anglaise.  En  1897, 
sir  Charles  Dilke,  pour  la  première  fois;  avait  parlé  du 
Congo  à la  Chambre  des  communes.  Plus  tard, 
d’autres  orateurs  firent  renaître  la  question.  La 
« Congo  Reform  Association  s’était  constituée 
dans  le  but  de  forcer  l’Etat  à entrer  dans  ses  vues. 
Enfin  le  gouvernement  anglais,  poussé  par  l’in- 
fluence grandissante  que  les  adversaires  de  l’Etat  du 
Congo  avait  acquise  au  Parlement,  était  amené,  le 
8 août  1903,  à proposer  la  réunion  d’une  conférence 
internationale  qui  s’occuperait  de  la  façon  dont 
étaient  traités  les  indigènes  du  Congo  et  des  mesures 
à prendre  en  leur  faveur.  Cette  tentative  n’avait 
cependant  rencontré  d’écho  qu’auprès  du  sultan  de 
Turquie. 

Pendant  ce  temps,  l’Etat  du  Congo  qui,  naturelle- 
ment, dut  faire  école  comme  n’importe  quelle  colo- 
nie, travaillait  sans  relâche  à améliorer  sa  législation 
et  à remédier  progressivement  aux  défauts  que  son 
administration  pouvait  présenter  comme  n’importe 
qu’elle  entreprise  humaine. 

La  tâche  était  cependant  d’autant  plus  malaisée 
pour  lui,  qu’il  se  trouvait  dans  la  situation  d’un  enfant 
devenu  orphelin  avant  d’avoir  vu  assurer  son  avenir. 
Colonie  dépourvue  de  mère-patrie,  il  ne  pouvait  comp- 
er  que  sur  lui-même.  Les  maigres  avances  faites  par 
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la  Belgique  et  dont  nous  avons  parlé,  ne  lui  donnaient 
pas  le  droit  de  compter,  comme  peuvent  le  faire  les 
autres  colonies,  sur  le  secours  militaire  ni  financier 
d’un  Etat  européen. 

Il  avait  donc  des  soucis  d’argent  et  des  néces- 
sités d’y  faire  face  que  les  entreprises  analogues  ne 
connaissent  pas  ; et  en  même  temps  ses  charges 
étaient  plus  fortes  puisqu’il  devait,  dès  le  début,  pour- 
voir lui-même  à son  administration,  à l’organisation 
de  sa  justice,  à sa  défense  militaire. 

Désireux  de  connaître  exactement  la  valeur  des 
reproches  adressés  à l’Etat  et  de  prouver  la  sincérité 
des  intentions  civilisatrices  qu’il  avait  proclamées  dès 
le  début  de  son  œuvre,  à la  Conférence  géographique 
de  1876,  le  Souverain  nommait  le  23  juillet  1904, 
une  Commission  d’enquête. 

Celle-ci  était  chargée  de  s’informer  sur  place,  de  la 
façon  dont  étaient  traités  les  indigènes  du  Congo  et 
de  signaler  les  mesures  qui  lui  paraîtraient  oppor- 
tunes si  elle  découvrait  des  abus.  La  Commission, 
arrivée  à Borna  le  5 octobre  1904,  rentra  à Anvers  au 
mois  de  mars  1905  et  son  rapport  fut  publié  le 
5 novembre  de  la  même  année. 

Ce  document  examine  les  griefs  qui  avaient  été 
faits  à l’administration  congolaise  et  en  résumé,  l’on 
peut  dire  qu’il  rend  hommage  à l’effort  considérable 
dont  le  succès  a assuré  l’ouverture  et  le  commence- 
ment de  civilisation  de  l’intérieur  du  continent  afri- 
cain. Il  signale  des  erreurs  inséparables  d’une  entre- 
prise aussi  vaste  et  indique  certains  remèdes  à des 
défauts  que  l’on  a pu  rencontrer  dans  toutes  les 
colonies  à leurs  débuts,  et  qui  résultaient  de  ce  que 
« i’édifice  juridique  si  rapidement  élevé  au  Congo 
n’avait  peut-être  que  le  défaut  d’être  théoriquement 
trop  parfait  et  ne  tenait  pas  toujours  suffisamment 
compte  des  conditions  du  pays  et  des  populations 
qu’il  était  appelé  à régir  ». 

Le  résumé  de  ce  rapport  était  la  légitimation,  en 
droit,  des  mesures  prises  et  le  redressement  de  cer- 
taines fautes  individuelles  et  de  certaines  inexpé- 
riences graves. 

En  même  temps  qu’il  faisait  publier  ce  rapport,  le 
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Roi-Souverain  lui  donnait  une  sanction  logique  en 
instituant  une  Commission  des  Réformes,  chargée 
d’examiner  les  remèdes  qui  pouvaient  être  apportés  à 
la  situation  signalée. 

C’est  à cette  époque  que,  pour  la  première  fois 
peut-être,  une  émotion  patriotique  s’empara  de  la 
Belgique  à propos  du  Congo.  On  fut  vexé  de  voir 
l’Etat  du  Congo,  dirigé  en  fait  par  des  Belges,  se 
trouver  en  butte  aux  attaques  de  la  « Congo  Reform 
Association  ».  On  s’était,  auparavant,  fort  peu  inté- 
ressé à ce  qui  se  passait  dans  l’immense  domaine 
africain  et  on  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  le  savoir 
d'une  façon  précise.  Amis  et  adversaires  de  la  poli- 
tique coloniale  croyaient  suffisamment  défendre  leurs 
principes,  les  premiers  en  n’admettant  pas  qu’un 
Belge  au  service  du  Congo,  pût  commettre  une  faute, 
les  seconds  en  se  réjouissant  « in  petto  » de  toutes  les 
difficultés  rencontrées  par  l’Etat. 

Sous  l’aiguillon  des  attaques  de  l’étranger,  on  eut 
enfin  en  Belgique,  la  notion  de  l’importance  de  la 
colonie  : on  craignit  de  la  perdre.  En  même  temps 
on  fut  humilié  de  certaines  appréciations  du  rapport 
de  la  Commission  d’enquête  qui,  présentées  d’une 
certaine  façon  par  la  presse  hostile,  voyaient  leur  por- 
tée complètement  travestie. 

A ce  moment,  au  début  de  l’année  1906,  un  profes- 
seur distingué  de  la  Faculté  de  droit  de  Bruxelles, 
que  sa  situation  mettait  en  rapports  constants  avec 
certaines  sociétés  commerciales  du  Congo,  publia,  à 
l’occasion  du  rapport  de  la  Commission  d’enquête, 
un  livre  virulent  contre  le  système  d’exploitation  des 
territoires  de  l’Etat  Indépendant.  L’auteur  se  faisait 
ainsi,  dans  le  pays,  l’écho  des  attaques  dont  l’Etat  du 
Congo  avait  été  l’objet  en  Angleterre  et  qui  lui 
créaient  des  difficultés  sans  cesse  renouvelées. 

Trois  semaines  s’étaient  à peine  écoulées  depuis 
l’apparition  du  volume,  que  celui-ci  servait  de  base  à 
une  interpellation  adressée  au  gouvernement  belge, 
par  M.  Vandervelde,  leader  de  la  gauche  socialiste,  à 
la  Chambre  des  députés. 

L’interpellation  était  faite  « au  sujet  : i°  des  devoirs 
qui  incombent  à la  Belgique  comme  puissance  signa- 
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taire  de  l’Acte  de  Berlin  de  1 885  ; 2°  des  inconvénients 
qui  résultent  pour  la  Belgique  du  régime  de  l' Union 
personnelle  avec  l’Etat  indépendant  du  Congo; 
3°  de  la  mise  à la  disposition  de  cet  Etat,  d’officiers 
et  de  fonctionnaires  salariés  par  la  Belgique  ». 

L’occasion  de  l’interpellation  était  l’interprétation 
du  rapport  de  la  commission  d’enquête  par  le  livre 
de  M.  Cattier.  Le  but  était  d’insister  sur  les  griefs 
que  croyaient  avoir  contre  l’administration  congo- 
laise, les  adversaires  de  la  politique  coloniale.  Le 
prétexte  était  de  « faire  une  enquête  sur  les  consé- 
quences financières  qui  pourraient  résulter  pour  la 
Belgique,  de  l’annexion  éventuelle  du  Congo,  et  de 
l’accomplissement  des  réformes  nécessaires  pour 
assurer  la  conservation  des  populations  indigènes,  et 
de  l’amélioration  de  leurs  conditions  morales  et  maté- 
rielles d’existence  ». 

L’interpellation  était  admirablement  présentée, 
puisqu’elle  paraissait  s’adresser  à la  Belgique  tout 
en  étant  dirigée  contre  l’Etat  du  Congo;  c’était 
pour  l’interpellateur  le  moyen  de  pouvoir  faire  son 
discours  dans  une  Chambre  belge,  à propos  d’une 
administration  qui,  en  droit,  était  celle  d’un  Etat 
étranger. 

Dans  la  longue  discussion  qu’elle  provoqua,  elle 
donna  à des  adversaires,  plus  âpres  que  M.  Vander- 
velde,  l’occasion  d’attaquer  l’organisation  congolaise 
tout  entière.  M.  Lorand,  l’adversaire  systématique  de 
toute  entreprise  coloniale,  put  notamment  contester 
la  légitimité  de  l’exploitation  au  profit  de  l’Etat,  de 
son  domaine  privé,  se  faire  l’écho  des  doléances  des 
marchands  et  des  missionnaires  anglais,  généraliser 
certains  griefs  de  la  Commission  d’enquête  au  sujet 
de  l’impôt  et,  sans  tenir  compte  des  impossibilités  de 
fait,  demander  pour  le  territoire  entier,  l’abrogation 
immédiate  de  l’impôt  en  nature  et  en  travail. 

Les  principaux  reproches  adressés  à l’administra- 
tion congolaise,  se  basaient  d’abord  sur  son  régime 
foncier  qui  avait  déclaré  terres  vacantes  et  par  consé- 
quent biens  d’Etat,  une  partie  considérable  du  terri- 
toire, ensuite  sur  son  système  d’impôts  qui  forçait  les 
indigènes  à remplacer  les  taxes,  qu’ils  étaient  incapa- 
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blés  de  payer  en  argent,  par  du  travail  qui  devenait 
dès  lors  forcé. 

On  fit  ressortir  tous  les  abus  résultés  de  cet  état  de 
choses,  en  insistant  sur  l’enrichissement  de  l’Etat  aux 
dépens  de  l’indigène  et  grâce  à ses  souffrances. 

Assurément,  personne  dans  la  Chambre,  ne  souhai- 
tait la  continuation  d’erreurs  qui  étaient  le  résultat, 
soit  de  l’excès  de  zèle  ou  de  la  rapacité  de  certains 
agents,  soit  du  manque  de  surveillance  à l’égard  des 
nègres  forcément  employés  dans  certains  services  de 
l’Etat.  Sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  tout  le 
monde,  droite  gauche  et  extrême-gauche,  coloniaux 
et  anti  coloniaux,  étaient  d’accord  avec  le  Souverain 
lui-même  qui,  connaissant  mieux  que  personne  les 
décrets  qu’il  avait  rendus,  avait  cependant  dû  aupa- 
ravant instituer  cette  Commission  d’enquête  pour 
connaître  la  façon  dont  ils  étaient  appliqués  et  trou- 
ver le  moyen  d’éviter  que  ses  intentions  ne  fussent 
trahies. 

Mais  la  différence  des  sentiments  de  chacun  se  fit 
voir  aisément.  D’une  part,  il  y avait  ceux  qui  se  féli- 
citaient de  ce  que  la  Belgique,  parfaitement  incapable 
de  conquérir  une  colonie,  eût  eu  la  bonne  fortune 
extraordinaire  de  s’en  voir  donner  une  qu’on  avait 
soigneusement  préparée  pour  elle  depuis  trente  ans. 
Il  y avait  ceux  qui  étaient  heureux  de  ce  que  la 
royauté,  à laquelle  ils  sont  attachés,  eût  pu  rendre  au 
pays  ce  service  extraordinaire  dont  on  ne  connaît 
pas,  dans  l’Histoire,  d’exemple  semblable.  D’autre 
part,  il  y avait  les  anticoloniaux  de  principe,  heureux 
de  montrer  les  tares  inséparables  d’une  entreprise 
coloniale  à ses  débuts  ; il  y avait  les  antiroyalistes, 
joyeux  de  cette  occasion  de  pouvoir  attaquer  le  Roi, 
sous  le  couvert  de  leur  patriotisme  ou  de  l’honneur  du 
nom  belge.  Ceux-ci  parlaient  comme  si  l’Afrique  était 
le  seul  endroit  au  monde  où  il  pût  y avoir  des  abus, 
comme  si  les  crimes  étaient  inconnus  en  Europe 
habitée  uniquement  par  des  hommes  dignes  d’être 
des  anges,  comme  si  les  mœurs  séculaires  des  nègres 
avaient  été  importées  au  Congo  par  les  agents  du  roi 
Léopold,  ou  comme  s’il  aurait  dû  suffire  qu’un  blanc 
se  montrât  à Borna,  pour  qu’instantanément  le  can- 
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nibalisme,  les  sacrifices  humains  et  les  autres  hor- 
reurs dans  lesquelles  les  populations  indigènes  crou- 
pissent sans  l’aide  de  l’Européen,  dussent  disparaître 
comme  par  enchantement,  sur  22  millions  de  kilo- 
mètres carrés. 

Ils  ne  voulaient  tenir  compte  de  la  nécessité  de 
l’évolution  sous  aucun  rapport,  ni  de  celle  qui  tout 
naturellement  pousse  à s’épandre  au  dehors,  la 
Belgique  surpeuplée  et  souffrant  d’une  pléthore  de 
production  industrielle;  ni  de  celle  qui  exige  un 
certain  temps  pour  l’énorme  tâche  de  la  civilisation 
de  l’Afrique  centrale. 

' Certains  orateurs  plus  modérés,  étaient,  à juste 
titre,  préoccupés  des  charges  financières  qui  pour- 
raient résulter  pour  la  Belgique  de  l’existence  d’une 
colonie;  ils  insistèrent  sur  les  dettes  de  l’Etat  Indé- 
pendant et  sur  sa  gestion  financière,  ainsi  que  sur  les 
emprunts  qu’il  avait  contractés  postérieurement  à la 
convention  conclue  avec  la  Belgique  en  1890,  avant 
même  le  nouvel  accord  de  1901 . 

Il  serait  trop  long  d’analyser  ici  par  le  menu  ces 
questions  qui  maintenant  appartiennent  à l’Histoire. 
Rappelons  seulement,  pour  donner  une  idée  des 
débats,  qu’un  reproche  adressé  au  comte  de  Smet 
de  Naeyer,  président  du  Conseil  en  1906,  qui  détenait 
déjà  le  pouvoir  en  1901,  était  fondé  sur  ce  qu’il 
avait  cette  année -là,  renoncé  au  contrôle  financier 
assuré  à la  Belgique  par  la  convention  de  1890. 

En  fin  de  compte,  alors  que  M.  Vandervelde 
n’avait  réclamé  qu’une  enquête  « sur  les  consé- 
quences financières  qui  pourraient  résulter  pour  la 
Belgique,  de  l’annexion  éventuelle  du  Congo  et  de 
l’accomplissement  des  réformes  nécessaires  pour 
assurer  la  conservation  des  populations  indigènes  et 
l’amélioration  de  leurs  conditions  matérielles  et 
morales  d’existence  »,  d’autres  orateurs  qui  le  sui- 
virent, demandèrent  la  suppression  au  Congo,  de  tout 
appui  des  Belges  et  l’interdiction  à faire  par  le  gou- 
vernement aux  fonctionnaires,  de  s’engager  dans 
l’administration  africaine. 

C’était,  pensaient-ils,  le  moyen  de  pression,  propre 
à obtenir  des  réformes,  c’était  aussi,  on  le  vit  bien, 
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la  façon  de  mettre  l’Etat  du  Congo  dans  un  cruel 
embarras  et  sans  doute  de  compromettre  l’œuvre 
tout  entière. 

Aussi  la  grosse  majorité  de  la  Chambre  refusa- 
t-elle  d’entrer  dans  une  pareille  voie  et  se  borna-t-elle 
à exprimer  le  désir  que  l’on  préparât  l’annexion  du 
Congo  par  la  Belgique  en  s’occupant  de  l’élabora- 
tion de  la  loi  coloniale,  dont  l’absence  avait  empêché 
les  projets  antérieurs  d’aboutir. 

M.  Beernaert,  qui  avait  été  pour  le  Roi  un  des 
principaux  collaborateurs  de  la  première  heure,  et 
n’avait  cessé  de  s’intéresser  à l’entreprise  congolaise, 
était  tout  désigné  pour  concilier  ses  vues  personnelles 
avec  la  nécessité  d'assurer  l’avenir  de  la  colonie  belge. 
Il  proposa  donc  un  ordre  du  jour  auquel  se  rallia  le 
gouvernement,  et  qui  fut  voté  par  84  voix  contre 
5q  opposants  qui  auraient  préféré  quelque  chose  de 
plus  formel. 

Cet  ordre  du  jour  était  rédigé  dans  les  termes 
suivants  : 

« La  Chambre,  pénétrée  des  idées  qui  ont  présidé 
à la  fondation  de  l’Etat  indépendant  du  Congo  et 
inspiré  l’Acte  de  Berlin,  rend  hommage  à tous  ceux 
qui  se  sont  consacrés  à cette  œuvre  civilisatrice; 

» Et  vu  les  conclusions  de  la  Commission  d’enquête 
instituée  par  l’Etat  du  Congo; 

» Confiante  dans  les  propositions  qu’élabore  la 
Commission  des  réformes  comme  dans  la  suite  qui 
leur  sera  donnée,  passe  à l’ordre  du  jour;  et  décide 
de  procéder  sans  retard  à l’examen  du  projet  de  loi 
du  7 août  1901  sur  le  gouvernement  des  possessions 
coloniales  de  la  Belgique.  » 

Peu  après  l’importante  discussion  que  nous  venons 
de  résumer,  le  Roi  rendait  le  3 juin  1906,  une  série 
de  décrets  pris  en  conformité  des  conseils  de  la  Com- 
mission de  réformes.  Ces  décrets  étaient  accom- 
pagnés d’un  codicille  au  testament  de  1889  et  d’une 
lettre  adressés  par  le  Roi  aux  secrétaires  généraux, 
établissant  en  droit,  la  situation  de  l’Etat  du  Congo 
en  vue  de  la  maintenir  intacte  et  de  déjouer  certaines 
manœuvres  dirigées  contre  la  future  colonie  belge. 

Dans  sa  lettre,  le  Souverain  rappelait  que  la  Con- 
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férence  de  Berlin  n’avait  point  eu  à intervenir  dans 
« les  droits  de  possession  sur  le  Congo  ».  Que 
celui-ci  avait  été  « son  œuvre  personnelle,  conquise 
pacifiquement  pour  la  Belgique  et  pour  elle  seule  ». 
Que,  par  conséquent,  « ses  droits  sur  cette  colonie 
due  à l’initiative  privée  sans  lien  avec  aucune  métro- 
pole, étaient  sans  partage,  puisqu’ils  étaient  le  pro- 
duit de  ses  peines  et  de  ses  dépenses,  bien  que  la 
Belgique  l’eût  aidé  de  ses  deniers  dans  quelque 
mesure  ». 

Il  insistait  sur  la  nécessité  de  proclamer  ses  droits, 
puisque  « ce  sont  eux  seuls  qui  ont  rendu  possible  et 
légitime  son  legs  à la  Belgique,  qui  au  Congo  ne 
possède  pas  d’autres  droits  que  ceux  qui  lui  viendront 
de  lui  et  qui  sans  ces  droits  du  Roi,  serait  absolu- 
ment dépourvue  de  titre  » . 

Connaissant  le  côté  pratique  et  économe  du  carac- 
tère belge,  le  Roi  notait  que  « les  mesures  à prendre 
en  vue  de  l’entrée  éventuelle  en  jouissance,  par  la  Bel- 
gique, doivent  être  de  nature  à sauvegarder  les  inté- 
rêts de  la  nation  belge,  des  contribuables  belges  et  de 
la  population  indigène  ». 

Dans  une  phrase  prévoyant  le  mode  de  transmis- 
sion du  Congo  et  par  conséquent  les  lois  mêmes  à la 
discussion  desquelles  nous  avons  assisté  en  1908,  le 
Roi  déclare  que  si  « son  pays,  se  fondant  sur  les 
titres  » qui  résultent  pour  lui  du  testament  de  1889 
et  de  ses  deux  lettres  solennelles  écrites  successive- 
ment en  1889  et  1901  à M.  Beernaert  et  à M.Woeste, 
« avait  le  dessein  d’entrer  de  son  vivant  en  posses- 
sion du  Congo.  l’Etat  Indépendant,  pour  effectuer 
la  substitution  de  la  souveraineté  belge  à la  sienne, 
aura,  au  préalable,  à échanger  avec  la  Belgique  un 
acte  réalisant  l’incorporation  et  assurant  spéciale 
ment  le  respect  des  engagements  de  l’Etat  vis-à-vis 
des  tiers,  de  même  que  le  respect  des  actes  par 
lesquels  l’Etat  aurait  pourvu  à l’attribution  des  terres 
aux  indigènes,  à la  dotation  d’œuvres  philanthro- 
piques ou  religieuses  à la  fondation  du  Domaine  de 
la  Couronne,  à l’établissement  du  Domaine  national, 
ainsi  qu’à  l’obligation  de  ne  diminuer,  par  aucune 
mesure,  l’intégrité  des  revenus  de  ces  diverses  insti- 
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tutions  sans  leur  assurer  en  même  temps  une  com- 
pensation équivalente  ». 

C’est  tout  le  programme  de  la  discussion  qui  vient 
d’avoir  lieu  deux  ans  après  la  rédaction  de  ce  docu- 
ment, surtout  si  l’on  y ajoute  les  lignes  relatives  aux 
deux  institutions  intitulées  le  Domaine  national  et 
le  Domaine  de  la  Couronne. 

Le  Roi  considérait  que  par  ces  deux  fondations 
dont  les  bénéfices  devaient  servir  à des  buts  déter- 
minés, « il  avait  mis  le  patrimoine  du  Congo  à 
l’abri  du  gaspillage  et  du  pillage  » auxquels  quel- 
ques-uns se  seraient  livrés  « non  seulement  sans 
aucun  profit  pour  l’intérêt  général,  mais  à son  détri- 
ment ». 

Le  codicille  qui  servait  d’annexe  à cette  lettre, 
notait  que  le  testateur  considérait  l’observation  des 
prescriptions  qui  viennent  d’être  rappelées  « comme 
essentielles  pour  assurer  à la  souveraineté  du  Congo, 
les  ressources  et  la  force  indispensables  à l’accom- 
plissement de  sa  tâche  »;  et  il  ajoutait,  en  terminant 
ce  document,  qu’il  « n’hésitait  pas  à spécifier  expres- 
sément l’inaliénabilité  du  territoire  légué,  car  il 
savait  combien  la  valeur  du  Congo  était  considé- 
rable, et  avait,  partant,  la  conviction  que  cette 
possession  ne  pourra  jamais  coûter  de  sacrifices 
durables,  aux  citoyens  belges  ». 

Cette  lettre  qui  paraît  avoir  été  écrite  pour  faire 
connaître  au  peuple  belge  la  véritable  situation  juri- 
dique du  Congo,  et  lui  montrer  les  obligations  en 
même  temps  que  les  avantages  devant  résulter  de 
l’annexion,  suscita  naturellement  des  protestations  en 
Angleterre  ; les  adversaires  que  le  Congo  comptait 
dans  ce  pays,  affectèrent  une  défiance  absolue  à 
l’égard  de  l’exécution  des  mesures  ordonnées  par  les 
décrets  qui  accompagnaient  la  lettre  et  le  codicille. 
Tout  naturellement  la  question  fut,  à la  fin  de  l’an- 
née 1906,  portée  au  Parlement  belge  par  deux  inter- 
pellations se  complétant  l’une  par  l’autre,  et  faites, 
l’une  de  nouveau  par  M.  Vandervelde,  et  l’autre  par 
M.  Hymans. 

La  crainte  provoquée  par  la  possibilité  de  perdre 
la  colonie  fut  salutaire  et  fit  aboutir  le  débat  à un 
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ordre  du  jour  dans  lequel  on  affirmait  tous  les  droits 
de  la  Belgique  de  posséder  un  jour  le  Congo. 

Cette  fois,  en  effet,  l’ordre  du  jour  ne  demande  plus 
seulement  comme  au  mois  de  mars  précédent,  la 
prompte  rédaction  d’un  projet  de  loi  d’organisation 
coloniale,  mais  on  exprime  nettement  le  désir  que 
les  Chambres  soient  saisies  dans  le  plus  bref  délai 
possible,  de  la  question  même  de  la  reprise  du  Congo  ; 
cependant, tout  en  rappelant  les  droits  résultant  pour 
la  Belgique  de  la  munificence  du  Roi  à son  égard, 
on  lui  réservait  encore  très  prudemment  toute  liberté 
d’accepter  ou  de  refuser  la  colonie;  tout  en  rendant 
hommage  à l’oeuvre  du  Roi,  on  affirmait  la  pleine 
indépendance  du  pouvoir  législatif,  devenu  chatouil- 
leux à raison  de  certaines  phrases  de  la  lettre  royale 
du  3 juin  précédent  dans  laquelle,  comme  nous 
l’avons  vu,  le  souverain  indiquait  ses  vues,  sur  le 
mode  de  transfert  de  la  colonie  à la  Belgique. 

La  discussion  avait  naturellement,  comme  lors  de 
l’interpellation  précédente  sur  le  même  objet,  donné, 
à toutes  les  hostilités,  l’occasion  de  se  faire  jour. 
Cependant,  on  doit  reconnaître  que,  comme  le  gou- 
vernement le  disait  lui-même  le  3 décembre  1907, 
dans  son  exposé  des  motifs  de  la  loi  d’annexion,  le 
débat  de  décembre  1906,  comptera  certainement, 
« par  son  ampleur  et  son  élévation,  parmi  les  plus 
remarquables  dont  les  Annales  de  la  Chambre  fassent 
mention  ». 

C’est,  qu’en  effet,  sous  l’influence  des  attaques 
répétées,  dans  le  public  anglais  et  même  à la  Chambre 
des  Communes,  on  avait  enfin  éprouvé  en  Belgique, 
une  émotion  patriotique  pour  l’œuvre  congolaise,  et 
c’est  avec  l’assentiment  unanime  de  la  Chambre  que 
M.  Hymans  avait  pu  dire  éloquemment  : « L’hon- 
neur national  souffrirait  si  notre  langage  et  nos  déci- 
sions étaient  dictés  par  une  pression  du  dehors,  et 
il  est  bon  de  dire,  il  est  bon  qu’on  sache  que  la 
Belgique  est  et  entend  rester  seule  maîtresse  de  ses 
actes,  de  sa  politique  et  de  sa  destinée.  » 

L’ordre  du  jour  voté  le  14  décembre  1906  par 
128  voix  contre  2 et  29  abstentions,  portait  les  signa- 
tures des  députés  influents  de  droite  et  de  gauche,  et 
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marque  une  étape  considérable  vers  l’annexion.  Il 
est  le  début  de  la  phase  décisive  et  indique  le  progrès 
énorme  que  les  idées  coloniales  avaient  faites  depuis 
six  mois,  sous  l’aiguillon  des  attaques  étrangères,  à 
l’égard  d’une  œuvre  qui  était  belge  en  fait,  sinon  en 
droit. 

Il  est  particulièrement  intéressant  aussi,  parce 
qu’il  montre  cette  circonstance  unique  d’une  colonie 
toute  faite,  offerte  à un  Parlement  qui,  sans  connaître 
à son  propos  ni  guerre,  ni  difficultés  internationales, 
n’a  d’autre  souci  que  de  se  réserver  la  libre  appré- 
ciation de  la  valeur  de  l’affaire  qui  lui  est  soumise. 

A ce  titre  il  mérite  sans  doute  que  nous  en  fassions 
connaître  le  texte  : 

La  Chambiœ,  rappelant  l'ordre  du  jour  voté  dans 
la  séance  du  2 mars  içoô;  rendant  hommage  à la 
grandeur  de  l'œuvre  congolaise  et  aux  desseins 
patriotiques  de  son  fondateur ; convaincue  que  les 
idées  civilisatrices  qui  ont  présidé  à la  fondation  de 
l'Etat  indépendant  du  Congo , doivent  continuer  à 
occuper  la  première  place  dans  les  préoccupations 
du  pays; 

Considérant  que  la  Belgique  est  appelée  par  le 
testament  royal  du  2 août  1889  à recueillir  la  pleine 
souveraineté  sur  l'Etat  indépendant  du  Congo; 
qu'elle  possède  aussi  le  droit  de  reprendre  le  Congo 
en  vertu  de  la  lettre  royale  du  5 août  1889  et  de  la 
loi  du  10  août  1901  ; maintenant  le  principe  contenu 
dans  la  convention  du  3 juillet  1890  ; et  qu'il  est  dans 
l'intérêt  du  pays  de  se  prononcer  du  vivant  du  Roi 
sur  la  question  de  la  reprise; 

Prenant  acte  des  réponses  du  gouvernement , 
d'après  lesquelles  les  déclarations  contenues  dans  la 
lettre  du  3 juin  ne  constituent  pas  des  conditions, 
mais  des  recommandations  solennelles , la  convention 
de  cession  n'aura  pour  objet  que  de  réaliser  le  trans- 
fert et  de  prescrire  les  mesures  d'exécution  ; le  pou- 
voir législatif  belge  réglera  en  pleine  liberté  le 
régime  des  possessions  coloniales  ; 

Considérant  que  la  section  centrale , chargée  de 
l'examen  du  projet  de  loi  du  y août  1901  sur  le 
régime  des  possessions  coloniales , doit  se  préoccuper 
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d'adapter  ce  régime  aux  conditions  et  aux  besoins  de 
l'Etat  indépendant  du  Congo , et  s'entourer  à cet 
effet  de  tous  les  renseignements  nécessaires  à l'éla- 
boration de  la  loi.  Prenant  acte  de  la  déclaration  du 
gouvernement  qu'il  est  prêt  à donner  son  concours 
pour  fournir  à la  section  centrale  les  documents  de 
toute  nature  nécessaires  à V élaboration  de  la  loi  sur 
les  possessions  coloniales; 

Désirant , sans  préjuger  le  fond , être  saisie  dans  le 
plus  bref  délai  possible  de  la  question  de  la  reprise 
du  Congo , conformément  à l'intention  exprimée  par 
le  gouvernement . 

Emet  le  vœu  que  la  section  centrale  hâte  ses  tra- 
vaux, dépose  un  rapport  dans  un  délai  rapproché ; 

Et  passe  à l'ordre  du  jour. 

La  rédaction  de  cet  ordre  du  jour  dénotait  autant 
d’habileté  que  de  sens  pratique;  il  avait  pu  rencon- 
trer d'autant  plus  d’adhésions  et  revêtir  d’autant 
mieux  le  caractère  d’un  vote  national»  qu’il  fut  pré- 
cédé d’une  déclaration  lue  parle  président  du  conseil 
avant  même  que  les  interpellateurs  eussent  pris  la 
parole.  Le  comte  de  Smet  de  Naeyer  y reconnaissait 
que,  comme  le  Roi  lui-même  l’avait  dit,  le  moment 
d’annexer  le  Congo  paraissait  venu,  mais  que  cette 
annexion  devait  être  précédée  de  deux  choses  : i°  du 
vote  de  la  loi  d’organisation  coloniale;  2°  d’une 
convention  de  transfert  à conclure  avec  l’Etat  Indé- 
pendant encore  existant. 

En  conséquence,  il  annonçait  son  désir  de  voir  la 
section  centrale  hâter  ses  travaux  d’examen  de  la  loi, 
et  son  intention  d’entamer  le  plus  tôt  possible  des 
négociations  avec  l’Etat  Indépendant  en  vue  de  la 
convention  de  transfert. 

La  conséquence  immédiate  de  ce  vote  important, 
fut  la  formation  de  la  Commission  des  XVII,  dont 
nous  avons  parlé. 

Le  io  mai  1907,  M.  de  Trooz,  devenu  prési- 
dent du  Conseil,  complétait  la  déclaration  du  mois 
de  décembre  précédent,  en  annonçant  son  intention 
de  proposer  dans  un  délai  très  rapproché,  la  reprise 
du  Congo,  afin  que  « les  Chambres  pussent,  dans  la 
plénitude  de  leur  liberté,  se  prononcer  à la  fois  sur 
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la  loi  coloniale  et  sur  la  question  de  savoir  si  l’in- 
térêt de  la  Belgique  exigeait  oui  ou  non  l’annexion 
du  Congo  ». 

Dans  le  but  de  préparer  la  convention  de  transfert, 
les  deux  gouvernements  nommèrent  chacun  quatre 
plénipotentiaires  chargés  de  rédiger  un  projet  de  con- 
vention. Leur  tâche  consistait  non  seulement  à 
reprendre,  en  la  rajeunissant,  la  convention  non  rati- 
fiée de  1895,  mais  encore  à justifier  leur  proposition 
d’accord,  en  y joignant  « en  quelque  sorte,  l’inven- 
taire actif  et  passif  de  l’Etat  dont  la  souveraineté 
sera  cédée  à la  Belgique  ». 

Les  plénipotentiaires  belges  remirent  leur  rapport 
au  Ministre  des  affaires  étrangères  le  i5  novembre 
1907,  et  le  projet  de  traité  auquel  ils  avaient  abouti, 
fut  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  le  3 décembre 
suivant.  Ce  traité  consacrait  la  cession  à la  Belgique 
par  le  Souverain  du  Congo,  de  « la  souveraineté  des 
territoires  composant  l’Etat  Indépendant,  avec  tous 
les  droits  et  obligations  qui  y sont  attachés.  L’Etat 
belge  déclarait  accepter  cette  cession,  reprendre  et 
faire  siennes  les  obligations  de  l’Etat  indépendant  du 
Congo,  telles  qu’elles  étaient  détaillées  dans  une 
annexe,  et  s’engageait  à respecter  les  fondations 
existantes  au  Congo,  ainsi  que  les  droits  acquis,  léga- 
lement reconnus  à des  tiers  indigènes  et  non-indi- 
gènes ». 

L’article  2 indiquait  « que  la  cession  comprenait 
tout  l’avoir  mobilier  et  immobilier  de  l’Etat  »,  et 
l’article  3 qu’elle  comprenait  aussi  « tout  le  passif  et 
tous  les  engagements  financiers  de  l’Etat  tels  qu’ils 
étaient  détaillés  dans  une  annexe  ». 

Ce  traité  maintenait  donc  l’existence  d’une  insti- 
tution « La  Fondation  de  la  Couronne  » qui  fit 
couler  en  Belgique  des  flots  d’encre  et  d’éloquence. 

Bien  que  désormais  elle  soit  supprimée,  comme 
nous  allons  le  voir,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de 
rappeler  qu’elle  constituait  certainement  une  inven- 
tion des  plus  ingénieuses. 

ce  La  Fondation  de  la  Couronne  » avait  été  créée 
par  le  décret  du  9 mars,  complété  par  un  autre  décret 
du  23  décembre  1901,  qui  en  faisait  une  institution 
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conforme  à un  décret  général  du  28  décembre  1888, 
dans  lequel  il  était  dit  « que  les  institutions  reli- 
gieuses, scientifiques  ou  philanthropiques,  créées  par 
le  gouvernement  de  l’Etat  du  Congo,  sont  admi- 
nistrées et  représentées  et  que  leur  composition  est 
réglée,  de  la  manière  indiquée  par  le  décret  qui  les 
établit  ». 

Cette  institution  comprenait  à peu  près  un  neu- 
vième du  territoire  de  l’Etat,  distrait  du  domaine 
national,  tel  qu’il  existe  dans  n’importe  quel  pays,  et 
soumise  à une  administration  particulière  ayant  en 
vue  des  buts  spéciaux.  Ces  objets,  auxquels  les 
revenus  de  la  Fondation  devaient  servir,  étaient 
certaines  rentes  par  lesquelles  le  Roi  des  Belges 
voulait  assurer  le  rang  des  princes  de  la  Maison  de 
Belgique,  et  surtout  des  entreprises  relatives  à des 
questions  coloniales  ; celles-ci  concernaient  des 
matières  scientifiques,  des  travaux  d’embellissement, 
de  développement  maritime  de  la  Belgique,  des 
mesures  d’hygiène  coloniale,  et  d’autres  objets  tous 
aussi  intéressants  au  point  de  vue  du  pays. 

Le  Roi,  dans  son  désir  d’assurer  toutes  ces  entre- 
prises et  dans  sa  connaissance  du  cœur  des  Belges, 
auxquels  il  avait  dit  que  le  Congo  ne  devait  jamais 
être  une  charge  pour  le  contribuable,  avait  vu  dans 
cette  combinaison,  le  moyen  de  concilier  la  perpétuité 
de  ses  vues  avec  l’économie  des  pouvoirs  publics. 

Mais  malgré  sa  parfaite  légalité  congolaise,  cette 
institution  très  particulière  et  fort  ingénieuse  ne 
cadrait  ni  avec  les  habitudes  du  Parlement,  ni  avec 
les  traditions  du  droit  public  belge.  Son  maintien 
dans  le  projet  de  traité  de  cession,  rencontra  donc 
une  hostilité  qui  bientôt  se  fit  jour.  Le  gouvernement 
crut  devoir  aller  au-devant  des  appréhensions  qui 
s’étaient  manifestées,  et  prit  l’initiative  de  négocia- 
tions nouvelles  avec  l’Etat  du  Congo. 

Le  24  février  1908,  les  Ministres  écrivirent  au  Roi, 
une  lettre  par  laquelle  ils  exposaient  leur  proposition 
de  supprimer  la  Fondation  de  la  Couronne,  en 
même  temps  qu’ils  reconnaissaient,  du  reste,  la  gran- 
deur et  la  légitimité  des  principaux  buts  que  le 
Souverain  s’était  promis  d’atteindre  au  moyen  des 
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revenus  de  cette  Fondation.  Le  5 mars  1908,  le  gou- 
vernement soumettait  aux  Chambres  un  acte  addi- 
tionnel à joindre  au  projet  de  traité  d’annexion  cet 
acte  était  la  conséquence  du  décret  de  la  même  date 
par  lequel  le  Souverain  du  Congo  avait,  sur  le 
conseil  du  Gouvernement  belge,  consenti  à suppri- 
mer la  Fondation  de  la  Couronne  avant  l’annexion, 
dans  le  but  de  faciliter  celle-ci. 

En  vertu  de  cet  acte  additionnel,  les  sommes  dues 
par  la  Fondation  et  intéressant  la  Belgique,  seraient 
payées  par  celle-ci,  et  certains  engagements  pris  par 
la  Fondation  seraient  respectés.  La  Belgique  se 
substituait  en  même  temps  à la  Fondation,  pour 
l’exécution  de  travaux  en  cours  et  pour  l’accomplis- 
sement de  contrats  conclus;  les  dépenses  qui  en 
résulteraient,  étaient  estimées  à 45  millions  1/2  de 
francs. 

D’autre  part,  désireux  de  donner  au  Roi  la  satis- 
faction légitime  de  voir  accomplir  les  travaux  d’em- 
bellissement et  d’utilité  publique  dont  il  avait  conçu 
le  projet  pour  la  Belgique  et  le  Congo,  et  auxquels  la 
Fondation  de  la  Couronne  avait  été  destinée,  le  gou- 
vernement proposait,  pour  en  tenir  lieu,  de  mettre  à 
la  disposition  du  Roi  une  somme  de  5o  millions  de 
francs  « qui  serait  affectée  par  lui  ou  ses  successeurs, 
à des  destinations  relatives  au  Congo  et  à des  œuvres 
diverses  en  faveur  du  Congo,  soit  pour  l’utilité  ou  le 
bien-être  des  indigènes,  soit  pour  l’avantage  des 
blancs  qui  ont  bien  servi  en  Afrique  ». 

Dès  lors,  les  Chambres  belges  ont  eu  à discuter 
simultanément  les  deux  lois  relatives  à la  future 
colonie  qui  sont  entrées  en  vigueur  le  1 5 novembre 
1908.  La  première  est  une  loi  ratifiant  la  conven- 
tion de  cession  avec  son  acte  additionnel.  La  seconde 
est  une  loi  d’organisation  de  la  colonie,  résultant  des 
délibérations  de  la  Commission  des  XVII,  qui,  du 
21  janvier  1907  au  3 avril  1908,  a tenu  trente-neuf 
séances  consacrées  aux  questions  coloniales.  Celle-ci 
portait  maintenant  le  titre  de  « Proposition  de  loi 
sur  le  gouvernement  du  Congo  belge  » et  fut  déposée 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  au  mois  de  mars  1908. 

Pratiquement,  la  seconde  loi  ne  peut  trouver  son 
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application  que  par  l’effet  du  vote  de  la  première, 
mais  l’on  se  rappelle  que  tout  travail  de  transfert  fut 
jadis  retardé,  dans  le  désir  que  la  loi  d’organisation 
fût  prête  la  première. 

Le  premier  traité  d’annexion,  qui  avait  été  conclu 
le  9 janvier  1895  entre  la  Belgique  et  le  Congo  et 
déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  le  12  février  de 
la  même  année,  avait  été  retiré  par  le  gouvernement, 
comme  nous  l’avons  dit  plus  haut. 

Le  i5  avril  1908,  la  Chambre  fixa  d’un  commun 
accord  du  gouvernement  et  de  tous  les  groupes,  y 
compris  le  groupe  socialiste  dont  le  chef,  M.  Vander- 
velde,  fit  preuve  dans  toute  cette  discussion  de  la  plus 
complète  loyauté,  la  façon  dont  elle  travaillerait.  Le 
Président  du  Conseil,  M.  Schollaert,  voulant  assurer 
l’ampleur  du  débat  et  prouver  à l’extrême-gauche 
l’inanité  de  la  crainte  qu’elle  avait  émise,  de  voir 
étouffer  la  discussion,  proposa  que  l’on  discutât 
d’abord  le  traité  additionnel,  « de  l’adoption  duquel 
devait  dépendre  l’adhésion  de  beaucoup  de  membres 
de  l’assemblée  au  traité  de  transfert  » ; qu’ensuite  on 
examinât  le  traité;  puis  les  articles  du  projet  de  la  loi 
coloniale;  qu’enfin  « les  votes  finals  se  fissent  après 
toutes  les  discussions,  dans  l’ordre  suivant  : acte 
additionnel,  traité,  loi  coloniale  ». 

C’est  ainsi  que  le  Parlement  put  accomplir  une 
œuvre  vraiment  considérable  au  point  de  vue  colo- 
nial. 

Le  principe  même  de  l’annexion  rencontra  natu- 
rellement encore  certaines  oppositions,  tant  au  Sénat 
qu’à  la  Chambre.  A côté  des  adversaires  irréductibles 
de  toute  politique  coloniale  et  de  ceux  qui  restaient 
hostiles  à l’entreprise  africaine  parce  qu’elle  émanait 
du  Roi,  surgirent  certains  abstentionnistes.  Ceux-ci 
représentaient,  non  pas  de  l’opposition,  mais  plutôt 
de  l’inertie  qui  semble  résulter  de  la  crainte  de  leurs 
électeurs  et  de  la  difficulté  d’accepter  les  conséquences 
de  la  marche  des  événements,  en  même  temps  que  de 
la  crainte  de  complications  possibles,  le  « mieux  étant 
l’ennemi  du  bien  ». 

L’honorable  M.  Dupont,  vice-président  de  la  haute 
assemblée,  se  fit  au  Sénat,  l’organe  de  ces  scrupules 
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et  son  discours  se  résume  dans  le  fait,  qu’il  a rappelé 
qu’il  faisait  depuis  plus  de  quarante-trois  ans  partie 
du  Parlement  ; les  événements,  ont  bien  marché 
depuis  quarante-trois  ans  ! 

Il  semble  difficile  d’admettre,  comme  d’autres  l’ont 
soutenu,  que  si  la  Belgique  a pu  prospérer  dans  cer- 
taines circonstances  déterminées,  qui  sont  celles  du 
passé,  elle  doive  rester  immobile  dans  l’avenir,  en 
comptant  sur  le  privilège  chimérique  de  se  trouver 
toujours,  seule  au  monde,  dans  les  mêmes  conditions 
d’existence. 

Nous  sortirions  du  cadre  que  nous  nous  sommes 
tracé  pour  cette  étude,  et  nous  la  prolongerions  du 
reste  abusivement,  si  nous  analysions  ici,  la  loi  d’or- 
ganisation coloniale  et  les  conditions  du  transfert  du 
Congo  à la  Belgique. 

Qu’il  nous  soit  seulement  permis  de  constater,  que 
cette  loi  coloniale  est  une  des  plus  libérales  et  donne 
au  Parlement  le  plus  de  contrôle  qui  soit  possible. 

L’expérience  fera  même  sans  doute  revenir  bientôt 
les  Belges  sur  certaines  mesures  qu’ils  viennent  de 
voter  et  qui  s’inspirent  de  la  crainte  manifeste  que 
les  droits  de  contrôle  du  Parlement  eussent  pu  ne 
pas  être  suffisamment  fixés. 

Quant  à la  loi  consacrant  l’annexion,  elle  est  le 
résultat  de  longs  examens  par  Doit  et  Avoir,  et  s’est 
éclairée  d’un  nombre  considérable  d’annexes,  d’in- 
ventaires et  de  pièces  comptables. 

Nous  connaissons  les  deux  charges  de  45  millions 
et  demi  et  de  5o  millions  de  francs,  assumées  par  la 
Belgique  en  vertu  du  traité  additionnel,  et  dont  le 
montant  doit  servir  en  somme  à des  travaux  qui  lui 
profiteront. 

Rappelons,  en  ce  qui  concerne  la  Fondation  de  la 
Couronne,  que  celle-ci  avait  à un  certain  moment, 
emprunté  de  l’argent  à l’Etat  du  Congo  ; elle  s’était 
acquittée  de  sa  dette  jusqu’à  concurrence  d’une 
somme  de  18  millions  de  francs,  en  cédant  à l’Etat, 
différents  immeubles  dont  elle  avait  fait  l’acquisition 
en  Belgique  et  dans  le  midi  de  la  France.  Du 
moment  où  la  Fondation  de  la  Couronne  disparais- 
sait et  où  l’Etat  était  annexé  par  la  Belgique,  c’est 


ALEXANDRE  HALÜT 


65 


cette  dernière  qui  devient  propriétaire  des  immeubles 
à titre  de  domaine  privé. 

L’acte  additionnel,  prévoit  que  les  12  millions 
de  francs  que  la  Fondation  de  la  Couronne  devait 
encore  à l’Etat  du  Congo,  lui  seront  remboursés 
sous  forme  de  certains  immeubles  à ajouter  à ceux 
qui  avaient  été  cédés  déjà  ; au  moment  où  elle  reprend 
l’Etat  du  Congo  avec  ses  droits  et  ses  charges,  la 
Belgique  reçoit  donc  ainsi,  à titre  de  domaine  privé, 
des  immeubles  pour  une  somme  d’environ  3o  mil- 
lions de  francs;  il  est  assez  intéressant  de  remarquer 
qu’elle  se  voit  de  la  sorte  presqu’entièrement  indem- 
nisée des  avances  qu’elle  a jadis  faites  à l’Etat,  et  sur 
lesquelles  elle  n’avait,  en  vertu  des  conventions, 
aucun  droit,  du  moment  où  elle  annexait. 

Il  y aurait  sans  doute  encore  bien  des  choses  à dire 
sur  la  façon  dont  le  Congo,  après  s’être  développé 
par  lui-même,  est  transféré  à la  Belgique.  Celle-ci  se 
trouve  dans  un  cas  sans  précédent;  le  résultat  des 
relations  qu’elle  a eues  dans  le  passé,  avec  sa  colonie, 
est  en  somme,  que  sans  avoir  couru  de  risques  per- 
sonnels, elle  achète  une  colonie  83  fois  grande  comme 
elle-même,  pour  une  somme  de  3i  millions  de  francs; 
en  échange  de  ces  débours  elle  reçoit  même  encore, 
pardessus  le  marché,  dans  son  domaine  privé,  des 
immeubles  d’une  valeur  à peu  près  équivalente. 

Les  charges  financières  se  résument  donc  pour  le 
pays  annexant,  dans  les  45  millions  1/2  et  les  5o  mil- 
lions de  francs,  qui  résultent  des  obligations  delà  Fon- 
dation de  la  Couronne  supprimée.  La  valeur  de  celle-ci 
n’était  pas  contestée  lorsqu’il  était  question  de  la 
maintenir  en  dehors  de  l’administration  de  l’Etat 
belge;  elle  n’est  donc  pas  non  plus  contestable  main- 
tenant. 

Nous  ne  pensons  donc  pas  nous  tromper  en  affir- 
mant qu’il  n’est  pas  d’exemple  d’une  acquisition 
coloniale  faite  dans  des  conditions  aussi  faciles. 

On  comprend  que  la  Belgique,  enfant  gâtée  de  la 
fortune  depuis  soixante-quinze  ans,  ait  examiné  de 
près  les  conditions  de  l’héritage  qu’on  lui  offrait 
et  les  difficultés  susceptibles  d’en  résulter  pour  elle. 
Sa  prudence  est  une  conséquence  non  seulement 
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du  tempérament  national,  mais  encore,  croyons- 
nous,  de  son  passé  lointain  qui  n’avait  pas  habitué 
les  Belges  à la  liberté,  ni  à l’initiative.  Un  peuple  qui 
pendant  plusieurs  siècles,  a connu  successivement 
trois  ou  quatre  dominations  étrangères,  et  dont  le 
territoire  a été  trop  souvent  le  champ  de  bataille  de 
ses  voisins  sous  le  gouvernement  desquels  il  passait, 
reste  forcément  plus  méfiant.  Cette  méfiance  s’est 
manifestée  dans  toutes  les  circonstances  où  elle  avait 
l’occasion  de  se  montrer.  En  i83o,  les  Belges  impré- 
gnaient leur  Constitution  de  la  préoccupation  de 
brider  l’autorité  et  d’empêcher  ses  abus,  dont  ils 
avaient  eu  à souffrir  de  la  part  du  Roi  des  Pays-Bas. 
La  loi  coloniale  dont  nous  venons  de  parler,  respire 
aussi  la  défense  jalouse  des  droits  du  peuple  belge,  et 
enfin,  toute  la  discussion  relative  à l’annexion  du 
Congo,  n'a  été  que  la  suite  d’une  méfiance  qui  ne 
•s’était  pas  démentie  depuis  trente  ans. 

Ce  trait  du  caractère  belge  présente  sans  doute 
de  sérieux  avantages,  car  il  épargne  au  peuple  les 
dangers  de  « l’emballement  ».  Il  est  peut-être  le  secret 
du  bonheur  tranquille  dont  on  jouit  dans  ce  beau 
pays.  Cependant,  il  y a lieu  de  féliciter  ses  manda- 
taires de  ce  qu’ils  aient  su  se  montrer  au-dessus  des 
mesquines  préventions  populaires,  et  imposer  à la 
nation  le  résultat  de  leur  examen  réfléchi.  On  peut 
rendre  aux  Chambres  belges, la  justice  qu’elles  se  sont 
montrées  en  ces  circonstances  aussi  démocrates  et 
indépendantes  vis-à-vis  du  pouvoir  royal,  qu’il  était 
possible  ; et  qu’elles  ont  eu  en  même  temps,  la  perspi- 
cacité de  voir  que  l’évolution  du  monde  s’imposait  à 
la  Belgique  comme  aux  autres  pays. 

Les  circonstances  ont  changé  pour  elle  par  le  fait 
de  l’accroissement  de  sa  population,  du  développe- 
ment de  ses  industries  et  aussi  de  la  rivalité  commer- 
ciale de  ses  voisins.  Ces  circonstances  nouvelles 
commandaient  l’emploi  de  moyens  d’action  nou- 
veaux. Le  gouvernement  et  le  Parlement  belge  ont  vu 
que  les  sources  de  travail  et  de  richesses  nécessaires 
pour  l’avenir,  semblaient  se  trouver  dans  une  colonie 
qui,  au  point  de  vue  de  l’exploitation,  n’en  est  encore 
qu’à  la  première  enfance. 
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Il  est  incontestable  qu’après  avoir  dû  pendant 
plusieurs  années,  concentrer  les  forces  de  l’Etat 
Indépendant  à explorer  l’immense  territoire  et  à le 
doter  de  certains  moyens  de  communications,  le 
gouvernement  congolais  n’a  pu  jusqu’à  présent, 
mettre  en  valeur  qu’une  partie  infime  du  sol,  et  pour 
celle-là  même,  n’a  pu  avoir  recours  qu’aux  moyens 
primitifs. 

La  Belgique,  recevant  la  colonie  déjà  pourvue  d’un 
très  sérieux  outillage,  pourra  profiter  de  l’expérience 
et  des  travaux  de  ses  devanciers,  pour  organiser  la 
production  d’une  façon  méthodique  et  s’assurer  au 
sein  de  l’Afrique,  un  domaine  de  la  plus  grande 
richesse. 

Quoi  qu’il  arrive,  elle  n’aura  fait  qu’obéir  à la 
marche  naturelle  des  événements  chez  tout  peuple 
qui  se  développe,  en  s’épandant  au  dehors,  et  elle  peut 
avoir  la  joie  de  se  dire  qu’elle  le  fait  dans  des  circon- 
stances exceptionnelles.  Sa  propre  sagesse  et  la  riva- 
lité des  autres  peuples  suffiront  sans  doute,  pour  lui 
assurer  dans  son  nouveau  domaine,  la  tranquillité 
qu’elle  a connue  en  Europe  depuis  trois  quarts  de 
siècle,  comme  pays  neutre. 


Alexandre  Halot. 


LA  MARSEILLAISE 


A J EMMAPPES 


(Ecrit  à l’occasion  du  projet  de  commémoration 
de  la  bataille  de  lemmappes  — 6 novembre  1792  — 
qui  libéra  la  Belgique  du  joug  de  l’Autriche  et  où 
l’hymne  de  Rouget  de  Lisle  exerça  une  influence 
capitale.) 

Tout  à coup , par-dessus  les  rumeurs  de  bataille , 

Un  lyrique  tumulte , un  tourbillon  de  sons 
S'élève  : il  va  couvrir  les  cris  de  la  mitraille 
Et  dominer  bientôt  le  fracas  des  caissons. 

C'est  la  Marseillaise  et  ses  flammes; 

C'est  la  foudre  des  nouveaux  deux  ; 

La  trombe  qui  jaillit  des  âmes , 

Pour  balayer  les  anciens  dieux. . . 

Chante soldats , l'hymne  suprême  ! 

C est  V ouragan  de  liberté 
Qui  déracine  un  temps  et  sème 
Le  grain  d'une  autre  humanité. . . 

Je  sais  : Vous fléchisse^,  pauvres  gueux  faméliques... 
Vous  grelotte { de  froid , étant  nus  à demi; 

Contre  les  gros  boulets , vous  n'ave%  que  des  piques , 
Pour  abattre  en  un  jour  tout  un  siècle  ennemi 
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Mais  qu'importe?...  Aux  canons  qui  crachent  la  colère 
Des  régimes  branlants  au  choc  de  vos  légions , 

Répond  la  Marseillaise,  impérieux  tonnerre 
Qui  fait  fuir  les  vieux  loups  devant  les  jeunes  lions. 

Et  l'énorme  clameur  qui  gronde 
En  son  souffle  libérateur , 

C'est  le  chœur  tout  entier  d'un  monde 
Scandant  son  verbe  rédempteur. 

Sa  rafale  apporte  un  miracle 
A vos  bataillons  défaillants 
Et  le  signal  de  leur  débâcle 
A vos  oppresseurs  triomphants . 

Déjà , Clairfayt  hurle  : victoire  ! 

Et  vos  régiments  en  lambeaux 
Saignent , au  charnier  de  l'histoire , 

Sous  le  noir  essaim  des  corbeaux , 

Lorsqu' accourt  au  combat , bourrasque  mélodique , 

Le  cantique  éclatant , le  simoun  des  cœurs  las , 

Qui,  traversant  vos  rangs,  d'un  frisson  héroïque , 
Mettes  veines  enfeu,  met  des  ailes  aux  pas... 

La  voici:.,.  La  voici  !...  Voici  la  Marseillaise, 

Eveillant  son  délire  en  vos  clairons  stridents, 
Ebranlant  vos  drapeaux,  gonflant  vos  poumons  d'aise , 
A vos  chevaux  cabrés  mettant  le  mors  aux  dents  ! 
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Chant  d'épouvante  et  d'allégresse 
Vibrant  dans  les  airs  éperdus  !... 
Tocsin  des  braves  en  détresse , 

Glas  des  vainqueurs  soudain  perdus , 

Rien  ne  résiste  à son  vertige  : 

Il  flagelle , aflole  et  poursuit , 

Sous  le  Jouet  de  son  prestige , 

Des  ombres  fuyant  dans  la  nuit 


On  croirait , maintenant , oüir  des  chaînes  qui  tombent , 
Dans  le  dernier  émoi  dont  palpite  l'écho , 

Ou  bien  V effondrement  des  règnes  qui  succombent 
Sous  la  même  fanfare  où  croula  Jéricho 

Et  tel  fut , en  effet , aux  portes  de  Jemmappe, 

Le  prodige  accompli  par  l'épique  rejrain 
Qui , sitôt  entonné , dès  sa  première  étape , 
jFmï  d'un  peuple  conquis  un  peuple  souverain. 


Gérard  Harry. 


MAITRE  ALICE  HÉNAUT 

Pièce  en  trois  actes 


ACTE  TROISIÈME 

Même  décor  qu’au  premier  acte.  Jean  Darieux  est  assis  à son 
bureau.  Il  a vieilli  et  semble  las  et  triste. 

Aussitôt  que  le  rideau  est  levé,  le  Domestique  paraît. 

SCENE  PREMIÈRE 

DARIEUX,  LE  DOMESTIQUE 

LE  DOMESTIQUE 
Monsieur  a sonné? 

DARIEUX 

Mademoiselle  Falaire  n’est  pas  venue  ce  matin? 

LE  DOMESTIQUE 

Non,  Monsieur.  Mais  un  commissionnaire  a,  de 
sa  part,  apporté  une  lettre.  Je  l’ai  déposée  sur  le 
bureau  de  Monsieur. 

DARIEUX 

Une  lettre? 

LE  DOMESTIQUE 

Oui,  Monsieur  ne  l’a  pas  vue?  {Il  s'approche  du 
bureau  et  cherche  parmi  des  papiers .)  Monsieur  a 
jeté  ses  journaux  dessus.  La  voici. 

{Darieux  lit  et  paraît  très  contrarié .) 
DARIEUX 

On  n’a  rien  dit  en  remettant  cette  lettre  ? 

LE  DOMESTIQUE 
Absolument  rien,  Monsieur. 

DARIEUX 

C’est  bien.  {Le  Domestique  va  pour  sortir.)  Ah! 
Dites?  Mademoiselle  Amaury  est  auprès  du  petit? 

LE  DOMESTIQUE 

Oui,  Monsieur. 
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DARIEUX 

Faites  entrer  le  Docteur  aussitôt  qu’il  se  présentera, 
et  aussi  Monsieur  Marnix. 

LE  DOMESTIQUE 
Bien,  Monsieur. 

{Le  Domestique  sort.  Darieux  relit  encore  la  lettre 
de  Lily  Falaire  et  répète  son  peste  de  contrariété ; 
puis  il  va  vers  la  porte  de  gauche , Ventr' ouvre , 
et  fait  un  signe  d'appel.  Mlle  Amaury  paraît  à 
Ventrée  de  la  chambre.  Elle  parle  quelques 
instants  à voix  basse  avec  Jean  Darieux.) 


SCÈNE  II 

DARIEUX,  SIMONNE  AMAURY 


Eh!  bien? 


DARIEUX 

SIMONNE 


Il  repose. 
Calme? 


DARIEUX 


SIMONNE 

Très  calme. 

DARIEUX,  consultant  sa  montre. 
Et  ce  docteur  qui  tarde  ! 


SIMONNE 

Mais  puisque  je  suis  là? 


DARIEUX 

C’est  vrai.  Et  heureusement  que  vous  êtes  là, 
Mademoiselle  Simonne. 

SIMONNE 

Rentrez,  rentrez.  Et  ne  vous  inquiétez  pas. 

{Elle  ferme  la  porte.  Darieux  va  se  rasseoir , se 
remet  au  travail.  On  sonne.  Le  Domestique 
paraît .) 
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SCÈNE  III 

DARIEUX,  LE  DOCTEUR,  LE  DOMESTIQUE 

LE  DOMESTIQUE 
C’est  le  Docteur,  Monsieur. 

(Le  Docteur  entre.) 

DARIEUX 

Ah  ! Docteur,  je  vous  attendais. 

LE  DOCTEUR 

Tout  va  bien? 

DARIEUX 

Je  le  crois.  La  fièvre  a diminué,  me  semble-t-il. 

LE  DOCTEUR 

Plus  de  syncope? 

DARIEUX 

Non,  aucune. 

LE  DOCTEUR 

Je  vous  l’ai  dit  : ce  ne  sera  rien.  Nous  sommes  en 
présence  d’un  état  de  faiblesse  générale.  Dame,  un 
bambin  de  trois  ans  à la  diète  depuis  quarante-huit 
heures  et  que  la  toux  abat  depuis  des  semaines? 

DARIEUX 

C’est  cette  oppression  qui  m’inquiète. 

LE  DOCTEUR 

Je  vous  assure  que  le  poumon  n’est  pas  atteint 

DARIEUX,  le  faisant  passer  devant  lui. 
Mademoiselle  Amaury  le  veille. 

SCÈNE  IV 

MARNIX,  LE  DOMESTIQUE 
MARNIX 

C’est  bien,  Firmin,  merci. 

LE  DOMESTIQUE 

Monsieur  ne  tardera  guère.  Il  attend  Monsieur. 
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M ARN  IX 

Dites  donc,  Firmin?  Maître  Darieux  a-t-il  reçu  une 
lettre  de  Mademoiselle  Falaire? 

LE  DOMESTIQUE 

Oui. 

MARNIX 

Et...  Et  il  n’a  rien  dit? 

LE  DOMESTIQUE 

Oh  ! non,  rien. 

MARNIX 

Et  le  petit? 

LE  DOMESTIQUE 

Ah!...  moi.  Monsieur,  franchement,  je  n’aime  pas 
beaucoup  cette  fièvre  qui  s’acharne  et  ces  syncopes  et 
toutes  ces  affaires-là. 

MARNIX 

Mademoiselle  Amaury  est  toujours  ici  ? 

LE  DOMESTIQUE 

Oui,  Monsieur.  Mademoiselle  a passé  la  nuit. 
Mademoiselle  se  dévoue  tout  comme  si... 

MARNIX 

Dites? 

LE  DOMESTIQUE 

Eh  bien  ! tout  comme  le  ferait  sa  mère,  là. 

MARNIX,  rêveur. 

Oui...  ( Un  silence,  puis  brusquement’,)  Madame 
n’est  plus  revenue  ? 

LE  DOMESTIQUE,  étonné. 

Madame  ? 

MARNIX 

Oui,  Madame  Darieux? 

LE  DOMESTIQUE 

Non. 

MARNIX 

Maître  Darieux  n’a  rien  changé  à ses  ordres? 

LE  DOMESTIQUE 

Oh!  non.  Et  pourvu  que  Madame  ne  se  décide  pas 
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à venir.  Je  me  demande  si  j’aurais  le  courage  de  lui 
refuser  la  porte. 

M ARN  IX 

Ne  craignez  rien,  elle  ne  viendra  pas. 

LE  DOMESTIQUE 

C’est  bien  ce  que  Mademoiselle  Amaury  m’a 
assuré.  Mais  sait-on  jamais?  Car  Madame  est  au 
courant,  n’est-ce  pas,  de  l’état  du  petit? 

M ARN  IX 

Elle  sait  qu’il  ne  va  pas  plus  mal,  cela  suffit  pour 
lui  faire  prendre  patience. 

LE  DOMESTIQUE 

Que  de  tristesses  dans  cette  maison,  depuis  un  an, 
Monsieur  Marnix  ! 

^ MARNIX 

Ah!  oui,  et  que  de  changements  en  un  an!  Pour 
tout  le  monde!...  (Se  reprenant  soudain .)  Vous 
pouvez  aller,  Firmin.  J’attendrai  Maître  Darieux. 

(Le  Domestique  se  retire.  Marnix  est  quelques 
instants  seul.  Il  va  et  vient  dans  la  pièce , s'arrête 
devant  des  portraits,  devant  la  place  vide  qu'occu- 
pait autrefois  Madame  Darieux , devant  celle  aussi 
de  Lily  Falaire.  Machinalement  il  tapote  quelques 
touches  de  la  machine  à écrire  : il  sourit.) 

SCÈNE  V 

MARNIX,  JEAN  DARIEUX, 
SIMONNE  AMAURY,  LE  DOCTEUR 

DARIEUX 

Ah!  vous  êtes  là,  Marnix? 

MARNIX 

Bonjour,  Maître.  Mademoiselle  (Il  s'incline). 
Bonjour,  Docteur.  Eh  bien? 

LE  DOCTEUR 

Mais,  cela  va,  cela  va.  Une  convalescence  qui  sera 
longue;  des  précautions,  du  grand  air.  Nous  le  tire- 
rons de  là. 
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DARIEUX 

Puissiez-vous  dire  vrai  ! 

MARNIX 

Les  enfants,  cela  frise  la  mort  en  un  rien  de  temps. 
SIMONNE 

Et  ils  se  remettent  sur  pieds  encore  plus  vite. 

LE  DOCTEUR 

Evidemment.  Darieux,  je  me  sauve.  Je  reviendrai 
vers  cinq  heures.  Et  soyez  bien  rassuré,  n’est-ce  pas? 
Monsieur  Marnix,  à vous  revoir. 

MARNIX 

Docteur,  au  plaisir. 

LE  DOCTEUR 

Mademoiselle,  tenez  bien  note,  n’est-ce  pas,  des 
températures  ? 

SIMONNE 

Toutes  les  heures  ? 

LE  DOCTEUR 

Toutes  les  heures,  oui.  Je  vous  salue,  Mademoi- 
selle. 

{Le  Docteur  s'incline  et  sort.  Simonne  Amaury 
rentre  à gauche.) 

SCÈNE  VI 

DARIEUX,  MARNIX 
DARIEUX 

Eh!  bien,  Marnix,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 
MARNIX 

La  lettre  de  Falaire? 

DARIEUX 

Oui. 

MARNIX 

Je  sais  que  ce  départ  de  Falaire,  en  ce  moment 
surtout,  vous  met  dans  l’embarras. 

DARIEUX 

Naturellement!  vous-même  m’avez  quitté;  je  ne 
vous  ai  pas  remplacé,  Mademoiselle  Falaire  pouvant 
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m’aider  autrement  que  comme  simple  copiste.  Mais 
si  elle  aussi  laisse  là  toute  la  besogne  en  train  au 
moment  où  j’ai  la  grosse  affaire  des  Aciéries  algé- 
riennes, le  procès  des  Syndicats,  le  soin  de  ma 
réélection  prochaine,  puis  par  surcroît  l’inquiétude 
de  la  maladie  du  petit  et...  et...  tous  les  autres  soucis 
que  vous  savez  bien,  non,  Marnix,  ce  n’est  pas  bien, 
Mademoiselle  Falaire  fait  preuve  de  peu  de  recon- 
naissance. 

MARNIX 

N’accusez  pas  Mademoiselle  Falaire. 

DARIEUX 

Mais  sans  avertissement,  sans  raison,  elle  me 
quitte,  elle  laisse  tous  ses  travaux  en  suspens.  Et 
cela,  sans  même  venir  m’en  aviser  elle-même.  Une 
seule  lettre,  voyez,  en  dix  lignes. 

MARNIX 

Falaire  n’a  pas  osé  venir  elle-même. 

DARIEUX 

Je  le  crois,  parbleu,  bien. 

MARNIX 

Et  c’est  moi  qui  lui  ai  conseillé  d’écrire. 

DARIEUX 

Vous? 

MARNIX 

Oui,  me  réservant  de  vous  donner  aussitôt  moi- 
même  les  véritables  et  raisonnables  causes  de  ce 
départ. 

DARIEUX 

Vous  y êtes  donc  pour  quelque  chose  ? 

MARNIX 

C’est  moi  seul,  et  non  Mademoiselle  Falaire,  qui  le 
provoque.  Ecoutez-moi  ; vous  verrez  que  je  suis 
forcé  d’agir  de  la  sorte.  J’ai  grandi  dans  votre  ombre, 
cher  Maître,  et  un  peu  de  la  gloire  et  de  la  réputation 
de  Maître  Darieux  ont  rejailli  sur  son  secrétaire. 
Grâce  à vous  j’ai  pu  conquérir  une  place,  ma  foi 
enviable,  au  Palais.  Vous  savez  quelle  gratitude  je 
vous  en  garde. 
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DARIEUX 

Je  vous  ai  dit  toujours  que  vous  feriez  votre  che- 
min, qu’il  vous  suffirait  de  le  vouloir. 

MARNIX 

Oui,  mais  sans  vous  je  n’aurais  pas  eu  la  volonté 
de  vouloir.  J’étais  insouciant  et  sans  ambition. 
C’est  dans  cet  état  d’esprit  que  j’ai  rencontré  ici  Lily 
Falaire.  Cette  fille  pauvre  mais  intelligente,  jolie  au 
surplus,  mais  surtout  d’une  franchise  aguichante 
qui  me  piqua  au  jeu,  éveilla  en  moi  une  fantaisie 
d’abord,  un  désir  ensuite  et  bientôt  quelque  chose 
que  je  crois  être  devenu  un  amour  très  sincère,  très 
impérieux. 

DARIEUX 

Vous  aimez  Lily  Falaire? 

MARNIX 

De  toute  mon  âme.  Et  je  crois  bien  qu’elle  me  le 
rend. 

DARIEUX 

Prenez  garde.  Vous  venez  de  me  dire  que  vous 
étiez  sans  ambition,  ce  qui  est  bien  près  de  signifier 
que  vous  n’en  êtes  plus  dépourvu  aujourd’hui?  Une 
femme,  une  femme  intelligente  et  que  le  goût  de 
l’étude  et  du  travail,  et  surtout  aussi  le  désir  de 
l’ambition  de  son  côté  préoccupent,  une  pareille 
femme  est  périlleuse  dans  la  vie  de  celui  qui  s’attache 
à elle...  Prenez  garde,  Marnix,  regardez  autour  de 
vous. 

MARNIX 

Je  vous  entends,  Maître...  Mais  tous  les  conflits 
s’apaisent. 

DARIEUX,  sévère  et  ému. 

Les  conflits  oui,  les...  le  reste,  enfin...  non! 

MARNIX 

Je  vais  épouser  Lily  Falaire. 

DARIEUX 

Ainsi,  tout  de  suite  ? 

MARNIX 

Il  faut  que  cela  soit  fait  avant  un  mois. 
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DARIEUX 

Diable,  vous  voilà  tous  deux  bien  pressés  ! 

M ARN  IX 

J’ai  considéré  mes  rapports  avec  Lily  Falaire 
comme  une  amourette  sans  conséquences.  Insouciant 
du  reste  comme  je  l’étais,  et  piquante,  presque  rail- 
leuse, comme  elle  se  montrait,  c’était  fatal.  J’ai  plai- 
santé, j’ai  surtout  permis  que  l’on  plaisante.  Il  faut 
que  je  coupe  court  à toutes  les  interprétations  plus 
ou  moins  charitables.  J’épouse  Lily  Falaire.  Le  can- 
didat qui  se  présentera  aux  élections  prochaines... 

DARIEUX 

C’est  décidé  alors? 

M ARN  IX 

Oui,  j’ai  envoyé  ce  matin  mon  adhésion  définitive 
tu  comité.  Je  me  présente  contre... 

DARIEUX 

Contre?... 

M ARN  IX 

Vous  le  savez  bien  : contre  Rebérand.  Sa  situation 
est  devenue  intenable.  Il  se  compromet  de  jour  en 
jour  davantage.  Je  crois  que  ma  victoire  ne  sera  pas 
difficile. 

DARIEUX 

Et  que  dit  votre  adversaire  ? 

M ARN  IX 

Il  est  absent.  Il  voyage,  paraît-il? 

DARIEUX 

Il  voyage? 

MARNIX 

Oui.  Vous  ne  le  saviez  pas? 

DARIEUX 

Non.  Les  faits  et  gestes  de  ce  monsieur  ne  m’im- 
portent guère. 

MARNIX 

Il  est  parti  depuis  plus  d’un  mois,  depuis  le  len- 
demain d’une  scène  dont  vous  devez  vous  souvenir... 

DARIEUX,  troublé. 

Depuis  plus  d’un  mois?... 
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MARNIX 

Vous  voyez  bien  que  ce  que  fait  Rebérand  ne  doit 
pas  vous  être  tout  à fait  indifférent. 

DARIEUX,  pas  sincère. 

Par  exemple! 

MARNIX 

Rebérand  est  parti,  et  il  n’est  pas  parti  seul  et,  bien 
que  ce  nouveau  scandale  n’ait  été  connu  que  de 
quelques-uns,  il  a achevé  de  couler  notre  grand 
homme.  Je  vous  assure  que  Rebérand  est  fini,  archi- 
fini.  Plus  de  Ligue,  plus  de  Loi,  plus  de  Grand 
Radical.  L’apôtre  était  en  baudruche  : un  coup 
d’épingle  l’a  dégonflé. 

DARIEUX 

Et  vous  avez  l’oreille  de  son  parti? 

MARNIX 

J’y  compte  bien.  Du  reste,  tout  le  monde  est 
persuadé  qu’il  ne  se  représentera  pas.  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  pouvais  hésiter. 

DARIEUX 

Vous  avez  raison,  Marnix.  Et  le  sentiment  qui 
vous  guide  vis-à-vis  de  Mademoiselle  Falaire,  je  le 
loue  à présent  totalement. 

MARNIX 

Rien  dans  ma  vie  privée  ne  doit  prêter  à la 
critique.  J’ai  presque  compromis  Mademoiselle 
Falaire,  il  faut  qu’on  sache  que  je  l’estime  entière- 
ment digne  d’être  ma  femme. 

DARIEUX 

C’est  bien,  cela,  Marnix. 

MARNIX 

Non,  c’est  seulement  logique.  Et  je  ne  suis  pas  du 
tout  un  héros,  puisqu’en  définitive,  je  l’aime  cette 
futée  gamine. 

DARIEUX 

Vous  l’aimez...  Oui...  C’est  la  raison  qui  dicte 
toutes  choses. 

MARNIX 

Qui  les  explique  en  tout  cas,  Maître. 
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DARIEUX 

Qui  nous  rend  immensément  heureux  et  qui  fait  le 
malheur  de  notre  vie. 

MARNIX 

Il  n’y  a pas  de  malheur  irréparable. 

DARIEUX 

Ce  qui  est  réparable  n’est  plus  un  malheur. 

MARNIX 

Non,  ce  n’est  qu’une  erreur.  Or,  nous  nous 
trompons  souvent.  Il  vient  une  heure  où  nous  le 
reconnaissons. 

DARIEUX 

Et  quand  c’est  nous  que  l’on  a trompés? 

MARNIX 

Non,  Maître,  ne  dites  pas  cela.  Parlons  sans  réti- 
cences, voulez-vous?  Parlons  en  hommes  et  soyons 
francs.  Avouez  que  vous  souffrez. 

DARIEUX 

Je  souffre  au  delà  de  ce  que  j’eusse  cru  jamais  qu’il 
soit  humainement  possible  de  souffrir. 

MARNIX 

Et  votre  femme  souffre  autant  que  vous.  ( Geste  de 
Darieux.)  Ne  faites  pas  l’incrédule.  Je  vous  affirme 
que  l’âme  de  Madame  Darieux  est  déchirée  et  que  son 
cœur  d’épouse  et  de  mère  est  pantelant. 

DARIEUX 

Mais  son  orgueil  de  femme,  son  ambition  d’avo- 
cate sont  comblés  d’aise? 

MARNIX 

Vous  savez  qu’elle  n’est  plus  avocate  ; vous  savez 
que  Maître  Alice  Hénaut  n’a  plus  reparu  au  Palais 
depuis...  depuis  la  scène  pénible  d’où  elle  est  sortie 
bien  changée,  )e  vous  l’assure. 

DARIEUX 

Tout  cela  est  possible.  Je  n’en  veux  rien  savoir. 
Mon  honneur  et  ma  conscience  ont  d’autres  et  plus 
tragiques  raisons  encore  d’ignorer  désormais  que 
Maître  Alice  Hénaut  fut  autrefois  Madame  Darieux. 
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MARNIX 

Je  vous  répète  qu’il  n’y  a plus  de  Maître  Alice 
Hénaut  ! 

DARIEUX 

Laissons  ce  sujet,  Marnix,  je  vous  prie...  Puisque 
voilà  expliqué  le  départ  de  Mademoiselle  Falaire,  je 
compte  bien  qu’à  présent  elle  viendra  prendre  congé. 
Il  est  nécessaire  que  je  lui  parle;  elle  travaillait  à 
plusieurs  dossiers... 

MARNIX 

Cette  après-midi  même  elle  sera  ici.  Et  elle  se 
tiendra  à votre  disposition  pour  mettre  son  successeur 
au  courant  des  travaux  en  train. 

DARIEUX 

Son  successeur!  Vous  en  parlez  à votre  aise.  Vous 
le  savez  bien  : Mademoiselle  Falaire  n’était  plus  une 
simple  copiste,  elle  avait  en  quelque  sorte  pris  votre 
place  et  me  tenait  lieu  de  secrétaire,  presque  de 
collaborateur. 

MARNIX 

Vous  trouverez  facilement. 

DARIEUX 

Vous  croyez  cela,  vous  ! 

MARNIX 

Mais  certainement.  Et  même,  si  vous  voulez  me 
le  permettre,  je  vous  recommanderai  une  personne 
parfaitement  capable  de  vous  rendre  des  services  au 
moins  égaux... 

DARIEUX 

Vous  connaîtriez  quelqu’un? 

MARNIX 

Il  me  semble,  oui.  Et  plus  j’y  pense... 

DARIEUX 

Quelqu’un  qui  accepterait?  qui  est  libre  en  ce 
moment? 

MARNIX 

Qui  est  libre  et  qui  accepterait,  certes,  oui. 

DARIEUX 

Un  jeune  avocat? 
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MARN1X 

Non...  C’est  une  femme,  une  jeune  femme,  très 
instruite.  Elle  a eu  des  malheurs,  des  revers.  Je  suis 
certain  qu’une  offre  de  votre  part  serait  agréée  avec 
reconnaissance. 

DARIEUX 

Elle  s’appelle? 

M ARN  IX 

Vous  ne  la  connaissez  pas.  Elle  est  digne  en  tout 
cas  de  toute  votre  estime  et  de  votre  confiance. 
Voulez-vous  que  je  l’amène  ici? 

DARIEUX 

Soit.  Quand  cela? 

MARNIX 

Quand  vous  voudrez. 

(Le  Domestique  entre.) 


SCÈNE  VII 

DARIEUX,  MARNIX,  LE  DOMESTIQUE 
LE  DOMESTIQUE 

Un  vieil  homme,  Marbeau,  Prosper  Marbeau, 
dit-il,  demande  à parler  à Monsieur?  C’est  urgent; 
c’est  pour  une  affaire  importante. 

DARIEUX 

Prosper  Marbeau?  Vous  connaissez  cela,  vous, 
Marnix? 

MARNIX 

Marbeau?  Attendez  donc.  C’est  le  nom  de  jeune 
fille  de  la  brodeuse  qui  a tué  son  ivrogne  de  mari. 
Vous  savez  bien,  avant-hier,  le  crime  de  la  rue  des 
Anges  ? 

DARIEUX 

Ah!  oui,  c’est  vrai.  Est-ce  que  cette  visite  aurait 
un  rapport?  Marbeau,  oui.  (Il  ouvre  un  journal.) 
C’est  bien  cela.  La  femme  Légat,  née  Marbeau, 
Hortense  Marbeau.  (Au  domestique.)  Faites  entrer. 
(Le  domestique  sort.) 
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SCÈNE  VIII 
DARIEUX,  MARNIX 
DARIEUX 

Nous  verrons  bien. 

MARNIX 

Moi,  je  vous  laisse,  Maître.  Et  c’est  dit  : Je  puis 
amener  ma  protégée? 

DARIEUX 

Amenez-la  toujours.  Puisque  vous  croyez  qu’elle 
peut  me  convenir. 

MARNIX 

J’en  suis  absolument  certain.  A tout  à l’heure, 
Maître. 

DARIEUX 

Bonjour,  mon  cher.  ( Souriant  :)  Et  mes  compli- 
ments à Madame  Marnix. 

MARNIX 

Malgré  sa  lettre? 

DARIEUX 

Malgré  sa  lettre,  oui. 

( Marnix  sort.) 


SCÈNE  IX 

DARIEUX,  PROSPER  MARBEAU 

{Le  domestique  introduit  un  vieillard , vêtu  comme 
un  ouvrier  endimanché  ; son  air  est  très  abattu , 
un  peu  timide.) 

DARIEUX 

Entrez  donc,  Monsieur.  Veuillez  vous  asseoir. 
MARBEAU 

Monsieur  l’avocat  voudra  bien  m’excuser.  Je  suis 
venu...  Monsieur  l’avocat  a dû  apprendre  la  chose 
affreuse?... 

DARIEUX 

Vous  êtes  Monsieur  Marbeau?... 
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MA RB EAU 

Oui,  le  père  d’Hortense  Marbeau,  de  notre  pauvre 
fille  qui  a fait... 

DAR1EUX 

Je  sais.  C’est  un  bien  grand  malheur.  Mais  il  est 
évident  que  personne  ne  pourra  considérer  votre  fille 
comme  une  criminelle.  Son  mari  la  battait,  il  buvait, 
il  ne  rapportait  rien  de  sa  semaine. 

MARBEAU 

Et  avant-hier  soir  encore,  Monsieur  l’avocat,  le 
jour  où  c’est  arrivé,  il  était  saoûl  à tomber  là  et  il 
n’est  rentré  que  pour  demander  cinq  francs  à notre 
pauvre  fille.  Elle  en  avait  touché  sept  le  matin,  il  le 
savait  ; toute  une  semaine  de  son  travail  de  brodeuse. 
On  ne  gagne  pas  gros,  à ce  métier  de  patience  et  de 
fil  en  quatre.  Eh!  bien,  le  gueux,  il  s’est  jeté  sur  elle 
parce  qu’elle  ne  voulait  pas  lui  donner  ses  cinq 
francs.  Il  avait  attrapé  le  tisonnier  au  passage.  Alors, 
Hortense,  n’est-ce  pas,  elle  a eu  peur.  Vous  voyez  ça 
d’ici.  Elle  était  en  train  de  repasser.  Elle  a levé  le 
bras  ; elle  tenait  le  fer  dans  sa  main  ; elle  a frappé, 
une,  deux,  trois  fois,  ainsi,  au  hasard.  Il  la  tenait 
déjà  par  les  cheveux!  Il  est  tombé,  alors.  Et  c’est 
tout.  Mais,  voyons,  est-ce  qu’on  peut  la  condamner 
pour  cela,  dites,  Monsieur  l’avocat,  dites? 

DARIEUX 

Evidemment,  ce  drame  éveillera  la  pitié  dans  le 
cœur  de  tous  les  honnêtes  gens.  Votre  fille,  non  seu- 
lement était  en  cas  de  légitime  défense,  mais  elle  a 
pour  elle  ses  antécédents,  tandis  que  son  mari  était 
notoirement  connu  comme  buveur  et  brutal.  C’est 
du  moins  ce  que  disent  les  journaux?  Car  je  ne 
connais  l’affaire  que  par  eux. 

MARBEAU 

C’est  bien  ainsi,  Monsieur  l’avocat.  Il  avait  du 
reste  des  condamnations. 

DARIEUX 

Cela  sera  invoqué,  naturellement.  Donc,  je  devine 
le  but  de  votre  visite.  Vous  voudriez  que  je  défende 
votre  fille? 
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MARBEAU 

Ah  ! Monsieur  l’avocat,  si  vous  vouliez  faire  cela  ! 
Je  sais  bien  que  vous  êtes  un  grand  avocat  et  que 
vous  avez  d’autres  soucis  que  de  vous  intéresser  à 
un  malheur  de  petites  gens. 

DARIEUX 

Il  n’y  a pas  de  grands  ni  de  petits  quand  il  s’agit 
du  malheur. 

MARBEAU 

Non,  n’est-ce  pas?  Et  vous  consentiriez!...  Je  ne 
vous  cache  pas  que...  que  nous  ne  sommes  pas 
riches. 

DARIEUX 

Là  n’est  point  la  question.  Ce  qui  importe,  c’est 
de  voir  si  je  conviens  bien  pour  plaider  la  cause 
d’Hortense  Légat. 

MARBEAU 

Oh  ! Monsieur  l’avocat! 

DARIEUX 

Mais,  certainement.  Je  suis  un  avocat  d’affaires, 
moi,  retors,  paraît-il,  et  consciencieux,  en  tout  cas. 
Hortense  Légat  sera  jugée  devant  un  jury.  Ce  n’est 
pas  par  des  arguments  de  droit,  par  des  articles  de 
Code  qu’il  faut  convaincre  ces  douze  citoyens;  il 
faut  les  empoigner,  les  gagner  par  le  sentiment. 

MARBEAU 

Il  n’y  aura  qu’à  leur  dire  quelle  vie  la  pauvre 
enfant  menait  avec  cette  brute. 

DARIEUX 

Oui  ; mais  rien  n’excuse  un  crime  aux  yeux  de  la 
Loi.  Nul  n’a  le  droit  de  tuer.  Ah!  aux  yeux  des 
hommes,  c’est  autre  chose. 

MARBEAU 

Eh  bien? 

DARIEUX 

Précisément  : trouverai-je  les  accents,  les  mots, 
l’émotion  qu’il  faudra?  Voulez-vous  un  conseil, 
Monsieur  Marbeau?  Vous  devriez  vous  adresser  à 
l’un  de  ces  avocats  qui  se  font  une  ôpécialité  des 
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plaidoiries  de  Cour  d’assises.  Qui  vous  a suggéré  de 
venir  me  trouver;  comment  ne  vous  a-t-on  pas 
indiqué  plutôt  tel  de  mes  confrères  bien  mieux 
désigné  que  moi  pour  réussir? 

MARBEAU 

Je  vous  avouerai  qu’on  m’a  conseillé  cela,  en  effet. 
Mais  le  nom  qu’on  m’a  donné,  c’est  celui  d’une 
femme. 

DARIEUX 

D’une  femme  ? 

MARBEAU 

D’une  femme-avocat,  oui.  Je  suis  allé  chez  elle  : 
Maître  Alice  Hénaut. 

DARIEUX 

Ah! 

MARBEAU 

Elle  m’a  écouté.  Gomme  vous,  elle  a été  touchée 
par  notre  infortune;  elle  a compris  l’affolement  de 
notre  fille  et,  elle  aussi,  elle  m’a  assuré  qu’on  ne 
pourrait  la  condamner.  Mais  elle  n’a  pas  voulu 
plaider. 

DARIEUX 

Pourquoi?  Maître  Hénaut  a cependant  des  causes 
du  même  genre  à son  actif.  Et  elle  en  a gagné  de 
moins  belles  que  celle-là  ? 

MARBEAU 

Maître  Hénaut  m’a  déclaré  qu’elle  ne  plaidait  plus, 
qu’elle  ne  plaiderait  plus  jamais. 

DARIEUX 

Qu’elle  ne  plaiderait  plus  ? 

MARBEAU 

Oui.  Gela  semblait  même  l’émouvoir  de  parler  de 
cela.  Elle  doit  avoir  un  gros  chagrin,  cette  dame-là. 
Ou  bien  une  affaire  qui  ne  marche  pas  à son  gré? 

DARIEUX 

Et  alors  ? 

MARBEAU 

Alors,  ma  toi,  je  lui  ai  demandé  de  me  conseiller, 
de  me  renseigner  quelqu’un  et  c’est  elle  qui  m’a 
aussitôt  dit  de  venir  vous  trouver. 
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DAR1EUX 

Maître  Hénaut? 

MARBEAU 

Mais  oui.  Seulement,  elle  m’a  bien  recommandé 
de  ne  vous  en  rien  dire.  Moi,  je  ne  vois  pas  le  mal 
qu’il  y a à vous  l’avouer.  Toutefois,  puisqu’elle  y 
tient,  vous  ne  le  lui  répéterez  pas,  n’est-ce  pas? 

DARIEUX 

Ne  craignez  rien.  Alors,  c’est  parce  que  Maître 
Hénaut  vous  a envoyé  chez  moi. . . 

MARBEAU 

Elle  m’a  assuré  que  vous  m’entendriez  et  que  vous 
étiez  le  seul  capable  de  nous  tirer  de  cette  affreuse 
affaire-là. 

DARIEUX 

Elle  vous  l’a  assuré,  elle  vous  l’a  assuré,  c’est 
bientôt  dit.  Sait-on  jamais?  Ecoutez,  Monsieur  Mar- 
beau,  je  veux  bien  essayer,  mais... 

MARBEAU 

Oh  ! vous  leur  direz  bien  qu’Hortense  était  douce, 
travailleuse  et  que  son  Légat  n’était  qu’un  ivrogne  et 
une  fripouille... 

DARIEUX 

J’essayerai,  je  vous  le  répète. 

MARBEAU 

Ah!  Maître  Hénaut  le  savait  bien. 

DARIEUX 

Comment  pouvait-elle  le  savoir  ? 

MARBEAU 

Elle  vous  connaît  bien,  on  voit  cela. 

DARIEUX,  pensif. 

Elle  me  connaît?...  Vous  croyez?... 

MARBEAU 

Quant  aux  frais,  ou  aux  honoraires,  comme  vous 
dites,  n’est-ce  pas? 

DARIEUX 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  Monsieur  Marbeau. 
Je  vous  ai  dit  qu’une  cause  de  Cour  d’assises  comme 
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celle  de  votre  fille  n’est  pas  de  celles  que  je  plaide 
habituellement.  Si  je  m’en  occupe  par  occasion,  c’est 
par  sympathie  pour  vous  et  pour  la  cliente...  Et 
puis...  et  puis,  je  ne  voudrais  pas  donner  tort  à 
l’idée  que  Maître  Alice  Hénaut  vous  a faite  de  moi. 

MARBEAU 

Merci,  merci,  Monsieur  l’avocat.  Je  sais  bien  que 
vous  ferez  acquitter  la  pauvre! 

( Le  Domestique  entre.) 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  LE  DOMESTIQUE, 
puis  M ARN  IX 
LE  DOMESTIQUE 

C'est  Monsieur  Marnix. 

DARIEUX 

Il  est  seul? 

LE  DOMESTIQUE,  après  un  moment  d’hésitation. 

Monsieur  Marnix  est  seul,  oui. 

DARIEUX 

Faites-le  entrer. 

{Le  domestique  sort.) 

SCÈNE  XI 

DARIEUX,  MARBEAU 

DARIEUX 

Monsieur  Marbeau,  j’irai  à la  prison  cette  après- 
midi  même  voir  votre  fille.  Voulez-vous  venir,  vous, 
me  trouver  ici  demain,  à cinq  heures? 

MARBEAU 

Je  ne  sais  pas  comment  nous  vous  remercierons 
jamais? 

DARIEUX 

A demain,  Monsieur  Marbeau.  Et  prenez  bon  cou- 
rage. 

MARBEAU,  en  sortant. 

Oh!  maintenant,  oui. 


{Marnix  entre.) 
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SCÈNE  XII 

DARIEUX,  MARNIX 

DARIEUX 

Déjà  ? 

MARNIX 

Oui,  Maître.  Ma  protégée  était  chez  elle,  pas  loin 
d’ici.  Je  lui  ai  fait  part  de  votre  acceptation. 

DARIEUX 

Mon  acceptation...  mon  acceptation... 

MARNIX 

Enfin,  de  vos  bonnes  dispositions. 

DARIEUX 

Il  est  de  fait  que  le  besoin  d’un  aide,  masculin  ou 
féminin,  se  fait  sentir  de  plus  en  plus  vivement. 
Vous  savez  bien,  notre  père  Marbeau? 

MARNIX 

Je  viens  de  le  croiser.  Il  sort  seulement  d’ici? 
DARIEUX 

Oui. 

MARNIX 

Et  nous  avions  bien  supposé?  C’est  pour  sa  fille? 
DARIEUX 

Oui.  Je  la  défendrai  aux  assises. 

MARNIX 

Vous  ? 

DARIEUX 

Moi,  oui.  C’est  une  cause  superbe.  Et  savez-vous 
qui  m’a  envoyé  ici  le  père  d’Hortense  Légat? 
MARNIX 

Votre  réputation,  je  suppose,  a suffi... 

DARIEUX 

Des  gens  comme  les  Marbeau  sont  peu  au  cou- 
rant des  renoms  des  avocats  et  des  secrets  du  Palais. 
MARNIX 

Alors? 

DARIEUX 

Marbeau  a été  trouver  un  confrère  ; celui-ci  n’a 
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pas  voulu  se  charger  de  l’affaire  et  m’a  dépêché  son 

client. 

MARNIX 

Un  confrère?  C’est  rare,  cela.  Il  est  vrai  que  les 
honoraires  ne  seront  pas  copieux. 

DARIEUX 

Oh!  la  question  d’argent  n’y  est  pour  rien. 

MARNIX 

Alors,  je  ne  vois  pas... 

DARIEUX 

C’est  Maître  Alice  Hénaut  qui  m’a  envoyé  le 
père  d’Hortense  Légat. 

MARNIX 

Tiens,  tiens? 

DARIEUX,  surpris. 

Cela  n’a  pas  l’air  de  vous  étonner? 

MARNIX 

Elle  ne  plaide  plus,  elle  ne  plaidera  plus;  ce 
qu’elle  a fait  est  assez  naturel. 

DARIEUX 

Vous  saviez  qu’elle  ne  plaidera  plus? 

MARNIX 

Tout  le  monde  le  sait.  Je  vous  Fai  encore  dit,  il 
n’y  a pas  une  heure.  Mais  vous  m’avez  répété  que 
« vous  ne  vouliez  rien  savoir  » . 

DARIEUX,  pas  sincère. 

Et  c’est  vrai.  Tout  ce  qui  regarde  Maître  Hénaut 
m’est  indifférent. 

MARNIX 

Vous  croyez? 

DARIEUX 

Puisque  je  vous  le  dis...  Mais  parlons  de  votre 
protégée.  Quand  la  verrai-je? 

MARNIX 

Quand  vous  voudrez.  Elle  est  ici. 

DARIEUX 

Ici?  Firmin  m’a  dit  que  vous  étiez  venu  seul. 
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M ARN IX,  hypocrite. 

Il  vous  a dit  cela?  Il  se  sera  trompé. 

DARIEUX 

Mais  faites-la  entrer. 

(Marnix  sort  un  instant  puis  rentre , faisant  passer 
devant  lui  Alice  hésitante.  Darieux  lève  la  tête , 
V aperçoit , se  dresse  tout  droit , demeure  immobile , 
we  rfff  un  mot.  Marnix  se  retire , ferme  la 
porte.) 

SCÈNE  XIII 

DARIEUX,  ALICE 

ALICE 

Vous  avez  besoin  d’être  aidé,  Jean.  Vous  avez 
besoin  d’une  personne  auprès  de  vous  qui  serait 
mieux  qu’un  secrétaire,  qui  serait  un  collaborateur, 
un  confident  peut-être  ? 

DARIEUX 

Monsieur  Marnix  s’est  permis  un  acte  inquali- 
fiable. 

ALICE 

N’en  veuillez  pas  à Monsieur  Marnix.  C’est  moi 
qui  ai  provoqué  cette  entrevue  ; il  n’a  fait  qu’obéir  à 
mes  instantes  prières. 

DARIEUX 

Et  qu’espérez-vous  de...  de  cette  ruse? 

ALICE 

Vous  avez  besoin  de  quelqu’un  capable  de  tra- 
vailler auprès  de  vous. 

DARIEUX 

Vous  le  faisiez  naguère.  Aujourd’hui  je  dois 
recourir  à des  étrangers. 

ALICE 

Vous  devez  !... 

DARIEUX 

Je  le  dois.  Par  votre  faute. 

ALICE 

La  place  est  demeurée  vide.  Toute  la  place  est 
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demeurée  vide.  Je  demande,  je  demande  à la  repren- 
dre; je  suis  repentante,  Jean,  et  je  supplie... 

DARIEUX 

Oui,  ici  la  place  est  demeurée  vide...  Mais  celle 
que  moi  j’occupais... 

ALICE,  éclatant. 

Oh!  non,  pas  cela,  Jean,  pas  cela!  Tu  le  sais  bien. 
J’ai  été  imprudente,  ambitieuse,  entêtée,  tout  ce  que 
tu  veux.  Mais  mon  cœur,  lui,  tu  n’as  rien  à lui 
reprocher.  On  m’a  calomniée,  je  le  sais.  Et  tu  as  cru 
les  calomnies,  comme  tout  le  monde.  Mais  je  te  jure 
que  je  n’ai  cessé  de  t’aimer,  que  je  suis  toute  pure, 
toute  fidèle.  Non,  Jean,  non,  pas  cela!  Ne  crois  pas 
cela  ! 

DARIEUX 

Il  y a un  an,  à cette  même  place,  c’était  moi  qui 
vous  suppliais.  M’avez-vous  entendu?  M’avez-vous 
écouté? 

ALICE 

Tu  suppliais  * Moi  je  demande  pardon. 

DARIEUX 

Rien  ne  m’oblige  à vous  croire. 

ALICE 

Si  : mes  larmes. 

DARIEUX 

J’en  ai  versé  beaucoup,  et  personne  n’était  là  pour 
les  essuyer  ni  même  pour  les  voir. 

ALICE,  très  tendre . 

Je  saurai  te  les  faire  oublier.  Je  saurai  te  les  faire 
oublier  toutes... 

DARIEUX,  avec  déjà  plus  d’amertune  que  de  rigueur. 

Il  est  trop  tard.  Nous  devons  vivre  comme  vous 
l’avez  voulu. 

ALICE 

Mais  ce  que  je  veux,  c’est  vivre  auprès  de  toi,  c’est 
vivre  pour  toi,  c’est  vivre  ici.  Ah!  j’abdique,  je  ne 
suis  plus  la  femme  égarée,  la  femme  sottement  indé- 
pendante que  tu  as  connue.  Je  suis  une  compagne 
attentive  et  douce,  une  humble  épouse  qui  ne  veut 
plus  qu’aimer  et  se  dévouer.  Je  suis  une  mère,  aussi, 
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Jean,  une  mère  surtout.  Vois,  je  pleure  aujourd’hui, 
je  ne  relève  plus  la  tête,  je  pleure,  je  demande  mon 
enfant...  notre  petit,  notre  petit  Robert.  Il  est  malade, 
je  ne  l’ai  plus  embrassé  depuis  des  jours  et  des  jours... 
Et  toi,  Jean,  toi  non  plus,  depuis  deux  ans,  je  ne  t’ai 
plus  embrassé,  je  ne  t’ai  plus  serré  dans  mes  bras... 
Dis,  Jean? 

(j Elle  s'est  approchée  insensiblement  de  lui  et  cherche 
à l'enlacer.  Il  se  défend  encore , mais  avec  peu 
d'énergie.  A ce  moment  on  entend  un  appel. 
Jean  et  Alice  se  taisent , immobilisés , anxieux  un 
instant.  Simonne  Amaury  ouvre  brusquement  la 
porte  de  gauche  et , du  seuil  elle  appelle  :) 

SCÈNE  XIV. 

DARÏEUX,  ALICE,  SIMONNE. 
SIMONNE 

Monsieur  Darieux  ! Monsieur  Darieux! 

DARIEUX,  se  précipite. 

Qu’y  a-t-il? 

SIMONNE 

Robert...  une  syncope!  Venez  vite. 

ALICE 

Une  syncope! 

SIMONNE,  venant  vers  elle. 

Comment?  Toi  ici? 

DARIEUX 

Nous  vous  expliquerons.  Venez.  Non,  sonnez 
Firmin  plutôt.  Qu’il  téléphone  au  docteur.  Moi  je 
vais  là-bas. 

(Alice  est  debout , hagarde , immobile.  Simonne  va 
sonner  à droite.  Au  moment  où  Darieux  va  entrer 
à gauche,  il  se  retourne , voit  qu' Alice  n'ose  pas 
bouger.  Il  fait  un  pas  vers  elle , lui  tend  la  main.) 
DARIEUX 

Allons,  viens.  Tu  vois  bien  qu’il  nous  appelle? 

(Ils  se  précipitent  tous  deux  dans  la  chambre 
de  l'enfant.) 

RIDEAU. 
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VERS 


i 

La  mer  offre,  ce  soir , V emblème  de  nos  âmes. 

Le  flot  diapré  d'or  aux  lointains  horizons 
Avec  Vayur  se  fond  dans  un  baiser  de  flammes » 

Tous  deux , debout  devant  la  mer , nous  nous  taisons , 
Nos  yeux  avidement  de  lumière  s'abreuvent , 

Puisant  dans  ces  splendeurs , kwo  âpre  jouissance, 

Et,  comme  un  vin  ardent , ew  woks  e//es  émeuvent 
Des  transports  inconnus  dont  s'exaltent  nos  sens. 

Le  soleil  et  le  ciel  immense  qu'il  embrase 
Reflètent  leurs  éclats  dans  les  remous  des  eaux. 
Majestueux,  avec  une  lenteur  d'extase. 

Dans  l'air  éblouissant  planent  de  blancs  oiseaux. 

Les  clartés  du  couchant  ruissellent  sur  leurs  ailes  : 
Et,  soudain,  nos  esprits  enviant  leur  essor 
De  même  sont  partis  de  la  terre  et  se  mêlent 
A la  magnificence  éparse  du  ciel  d'or! 

L'heure  splendide  est  devenue  un  vaste  songe 
Où  quelque  chose  de  nous-mêmes  se  prolonge... 

Un  songe  merveilleux  dans  lequel  nous  voyons 
Se  réfléchir  nos  existences  enlacées. 

Le  soleil  est  notre  cœur  ardent,  ses  rayons 
Sont  une  lyre  immense  où  chantent  nos  pensées. 
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VERS 


Les  eaux  d'ombre  et  de  pourpre  où  les  vagues  du  flux 
Font  de  larges  sillons  sont  nos  chairs  qui  se  pâment  : 

Et  l'heure  tout  entière  en  son  faste  n'est  plus 
Qu'un  rêve  dans  lequel  s'exaltent  nos  deux  âmes! 

Serions-nous  châtiés  de  ce  bonheur  indu  ? 

Plus  douloureusement  ressaigne  la  blessure. 

Du  haut  du  ciel , le  crépuscule  est  descendu 
Comme  un  oiseau  géant  ouvrant  son  aile  obscure. 

Nous  voici  plus  chétif  s pour  s'être  crus  des  dieux; 
Accablés  sous  le  poids  des  rêves  que  nous  fîmes, 

La  petitesse  de  nous-même  apparaît  mieux 
Après  que  nous  l'avons  confrontée  aux  abîmes. 

Et  je  sens  dans  mon  cœur  sourdre  un  courroux  amer 
D'avoir  en  un  tel  leurre  un  seul  instant  pu  croire 
Comme  si  la  beauté  du  couchant  sur  la  mer 
Pour  fêter  notre  amour  eût  éployé  sa  gloire  ! 

II 

J’erre  sur  le  rivage  où  déferle  l'écume 
Sous  les  vents  déchaînés  qui  flagellent  les  eaux. 

Un  retentissement  de  voix  emplit  la  brume 
Et  je  m'efforce  en  vain  à épeler  quels  mots 
Prononce  l'océan  dans  son  âpre  tumulte. 

Je  pressens  des  clameurs  de  courroux  et  d'insultes 
Dans  l'assaut  irrité  des  flots  contre  l'estran 
Quand  la  vague  accourue , avec  un  bruit  navrant , 

Se  déchire  en  lambeaux  sur  les  blocs  de  basalte. 

O!  se  puisse-t-il  qu'à  l'unisson  de  la  mer 
Mon  âme  qui  se  mire  en  elle  aussi  s'exalte  ! 

Je  voudrais  me  tremper  dans  ses  remous  amers , 


LÉON  PASCHAL 


197 


Mêler  mes  cris  au  sifflement  de  la  rafale, 

Être  V oiseau  dont  la  tempête  enfle  l'essor , 

Qui , ruisselant  d'embrun , ivre  et  las,  s'affale 
Dans  l'écume  salée  et,  déployant  encor 
Son  aile  au  vent , repart  dans  un  vol  éperdu. 

O ! mer,  tu  restes  étrangère  à qui  t'invoque; 

Et  nul  être  jamais  a-t-il  rien  entendu 
A ce  que  dit  ta  voix  dans  ses  sombres  colloques? 


III 

Das  Meer  hat  seine  Perlen, 
Der  Himmel  seine  Sterne, 
Aber  mein  Her%,  mein  Henç, 
Mein  Her\  hat  seine  Liebe. 

Heine. 

La  mer  a des  perles  changeantes, 

Elle  a des  trésors  de  joyaux 
Au  fond  de  ses  grottes  qu'argente 
La  lumière  à travers  les  eaux. 

Le  ciel  a des  treilles  fleuries 
Où,  dans  les  crépuscules  bleus, 

Comme  un  bouquet  de  pierreries 
S'allument  les  astres  de  feu. 

Plus  beau  que  les  joyaux  de  l'onde 
Et  les  étoiles,  l'amour  luit 
Dans  mon  âme,  immense  et  profonde 
Plus  que  la  mer,  plus  que  la  nuit  ! 
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IV 

Je  m'accoude  parfois  à contempler  ma  vie 
Et  les  chemins  lointains  où  mes  pas  ont  erré. 

Voici  la  place  en  fleurs  des  heures  que  f envie 
Quand  mon  cœur  débordait  d'un  rêve  enamouré. 

Rien  qu'une  rose  suffisait  pour  que  je  sente 
Mon  âme  défaillir,  mon  front  pâlir  d'émoi 
Et , comme  les  bouillons  d'une  ivresse  puissante , 

Un  merveilleux  printemps  s' épanouir  en  moi; 
Désormais  les  roses  n'ont  plus  qu'un  vain  prestige. 

Le  vent  d'automne  les  transit  déjà;  demain 
Les  gels  auront  tôt  fait  de  défeuiller  leurs  tiges. 

Tu  ressurgis  aussi  sous  l'arche  des  jasmins 
Dans  le  nimbe  embaumé  que  te  faisaient  leurs  grappes , 
Toi  qui  fus  la  vierge , la  sœur,  l'être  inconnu  ; 
Toujours  la  même  grâce  qu' autrefois  te  drape; 

Les  mêmes  roses  font  un  trône  à tes  pieds  nus  ; 

Les  rayons  de  ton  front  t'environnent  de  gloire 
Et  de  la  même  aurore  éblouissent  le  ciel  : 
l\Uis  aujourd'hui  pour  moi  ton  image  illusoire 
N'est  qu'un  jeu  tour  à tour  attendit  et  cruel. 
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A Edmond  Picard 

Je  connais  une  morne  place  où  beaucoup  d’hommes 
ont  attendu  ce  qui  ne  vint  jamais. 

Du  moins,  éprouvèrent-ils  l’apaisement  d’attendre 
une  chose  mal  définie,  si  lointaine  et  tellement  perdue 
dans  la  fumée  du  temps,  qu’ils  en  oubliaient  la  pensée 
à la  seule  chaleur  d’un  feu  public  allumé  pour  chauffer 
leur  fatigue. 

Ils  passent,  en  cet  endroit,  les  rudes  journées 
d’hiver,  autour  du  poêle  noir,  autour  d’un  feu  qu’on 
ne  voit  pas,  mais  qui  couve  dans  l’enveloppe  de  fonte 
épaisse,  sans  que  la  main  tendue  puisse  en  ramener 
vers  le  visage  la  lueur  claire.  Un  vague  Prométhée  ou 
quelque  dieu  errant  s’était  arrêté  là.  Ces  hommes 
prenaient  sans  recevoir,  et  ce  feu  était  bon.  Si  ce  feu 
au  cœur  abondant,  s’enfermant  dans  le  visage  rébar- 
batif de  ses  parois  de  fonte,  n’attirait  que  des  êtres 
engourdis,  pesants  de  sommeil  et  peureux  du  vent, 
tandis  que  les  autres  ne  faisaient  que  passer,  attirés 
par  des  feux  plus  confortables,  encore  ses  fidèles 
avaient-ils  pressenti  cette  joie  apaisante  de  goûter 
une  volupté  d'un  luxe  partout  égal,  dont  la  source 
n’avait  pas  varié  depuis  que  le  Titan  l’avait  enlevée 
au  ciel. 

Voilà  bien  des  soirs  que  Valérie  Droefkind  a connu 
ce  feu-là. 

Dès  la  première  fois,  ce  fut  comme  un  coup  de  vent 
qui  s’engouffra  dans  le  châle  de  laine  noire  qui  enve- 
loppe son  torse  et  sa  tête.  Poussée,  comme  une 
femme  dont  les  yeux  sont  crevés,  par  la  huée  de  la 
ville,  vers  cette  gare,  vers  cette  salle  morne  où  des 
gens  attendent  des  lendemains  sans  surprise,  la  por- 
teuse de  journaux  s’est  arrêtée  là  parce  qu’il  y faisait 
bon  de  savoir  qu’il  n’y  avait  plus  rien,  au  delà,  pour 
elle. 

Maintenant,  chaque  soir,  le  même  vent  la  ramène 
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vers  cette  salle  d’attente.  Elle  attend  aussi,  sans 
savoir  quoi. 

Ici  l’on  dort.  Non,  des  hommes  se  tiennent  debout 
groupés  autour  du  feu,  dans  une  demi-obscurité  qui 
confond  leurs  vêtements  de  sombre  teinte  avec  la 
fonte  du  poêle  rond.  Leurs  mains  prennent  la  chaleur 
du  feu.  Ils  ne  parlent  pas  ; mais  deux  ou  trois 
crachats  silencieux  s’abattent  aux  pieds  de  Valérie 
Droefkind.  Elle  songe  que  ceux  qui  crachent  ainsi, 
sans  rien  dire,  ruminent  des  idées  âpres. 

L’un  d’eux  se  retourne.  Elle  le  reconnaît  bien, 
mais  jamais  elle  ne  lui  a parlé.  Jamais  elle  n’a  pro- 
noncé une  parole  devant  ces  hommes  qu’elle  revoit 
toujours. 

Comme  tous  les  soirs,  l’un  d’eux  l’interpelle  : 

— Voilà  Falle !... 

A voir  son  visage  tourné  à l’ombre,  on  ne  sait  s’il 
rit,  en  disant  cela,  ou  s’il  demeure  indifférent. 

Il  reprend  : 

— Bonsoir  Falle  !...  Tête-de- Spectre  ! 

Valérie  comprend  que  ce  nom  est  à elle  et  que  cet 
homme  est  juste  en  l’appelant  ainsi.  Elle  se  sent 
bien  le  spectre  d’elle-même  ; cette  pensée  la  rassure  et 
ce  nom  est  loin  de  la  blesser.  La  voilà  effacée,  hors 
d’atteinte,  transparente  comme  un  fantôme  au  travers 
duquel  on  pourrait  jeter  des  pavés.  Elle  serre  son 
châle  sous  les  aisselles,  autour  de  sa  carcasse  maigre. 
Tantôt  toute  la  rue  la  poursuivait,  avec  des  coups  et 
des  huées,  mais  personne  ne  l’appelait  de  ce  vrai  nom 
qui  l’eût  subitement  soustraite  aux  menaces. 

Ici,  règne  un  anéantissement  sans  douleur.  Les 
crachats  qui  tombent  à ses  pieds  sont  légers  et  ne 
font  pas  la  même  boue  qu’au  dehors. 

Elle  est  toujours  à côté  des  hommes  rangés  autour 
du  feu.  Ils  regardent  le  cylindre  noir  du  poêle  et  ne 
font  pas  attention  à elle. 

Valérie  Droefkind  va  s’asseoir  au  fond  de  la  salle, 
d’un  pas  tramant  sur  les  dalles.  Bientôt  la  petite 
ombre  que  dessine  son  corps  amoindri  par  la  vie 
s’immobilise  et  se  noie,  là-bas,  sur  le  banc  roussi  à la 
lumière  malpropre.  Elle  n’est  plus  rien,  diluée  elle- 
même  dans  la  pénombre.  Et  maintenant,  qu’on  ne 
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lui  demande  pas  pourquoi  elle  est  venue  là,  pour 
quel  voyage,  dans  l’attente  de  quel  événement?  Quel 
besoin  a-t-elle  d’aller  ailleurs,  de  respirer  un  autre 
air,  d’entendre  encore  ces  bruits?... 

Voilà  les  deux  lampes  qui  sont  toute  sa  lumière. 
Entre  les  deux,  le  poêle  noir  allonge  jusqu’au  plafond 
sa  cheminée  roide.  Tantôt,  la  vie  va  se  résorber  dans 
dans  les  globes  de  cette  électricité  sans  éclat.  Pour- 
tant Falle  aperçoit  encore,  tout  au  fond,  près  du 
poêle  rébarbatif,  une  face  ronde,  entièrement  rousse 
et  boursouflée,  qui  la  regarde  avec  un  rire  fauve. 

— Tête-de-Spectre  ! 

Encore  !...  Ce  rire  bourru,  et  ce  nom,  elle  voudrait 
les  entendre  couler  jusqu’au  fond  de  ses  oreilles. 

— Eh!  oui!  Tête-de-Spectre!...  Tête-de-Spectre!... 
Ah!  ah!  ah!  aujourd’hui  tu  n’es  pas  ivre,  tu  ne  te 
balances  pas  comme  une  planche  pourrie  sur  l’eau  !... 
Pas  d’argent,  pas  de  genièvre  !... 

Cette  face  est  plaisante,  avec  sa  raillerie  qui 
rayonne  comme  du  soleil.  Un  moment,  Valérie  s’y 
complaît;  elle  y plonge  ses  yeux.  Au  fond  d’elle- 
même,  du  fond  de  l’eau  bourbeuse  où  elle  croupit, 
remonte  un  autre  rire  plus  jeune,  comme  des  bulles 
glauques,  vaguement  phosphorescentes  de  joie  an- 
cienne. Alors,  des  images  rouges  passent  devant  ses 
yeux,  des  formes  claires  qui  se  dilatent  dans  la 
chaleur  du  soleil  lointain,  mille  couleurs  voyantes, 
un  peu  défraîchies  par  la  distance.  Des  yeux  brillent 
dans  sa  mémoire  troublée;  et  puis,  voilà  qu’elle 
entend  claquer  des  bruits  de  lèvres,  qui  sonnent  de 
plus  en  plus  distinctement  contre  ses  lèvres.  Le  passé 
lui  ramène  une  odeur  de  voluptés  fortes  dégagée  par 
deux  corps  en  étreinte,  et  un  chant  qui  revient  tou- 
jours, qui  respire  encore,  marquant  ses  refrains 
mélancoliques  sur  les  heures  surchauffées  de  midi. 
Une  voix  d’homme,  derrière  les  haies,  au  son  mou 
des  pieds  sur  la  terre,  comme  écho  viril  d’un  chant 
qu’elle-même  chantait  toujours  : 

J’ai  dans  mon  jardin  de  si  belles  fleurs , 

Je  n'ai  qu'un  chagrin  : que  personne  n’y  regarde  ! 

Oh  ! mon  joli  dahlia  ! 

Oli , oli, 

Oli,  olà!... 


202 


SALLES  D’ATTENTE 


Durant  quelques  instants  ses  souvenirs  se  résument 
dans  la  vision  de  cette  fleur  jouflue  et  saine  évoquée 
par  le  chant.  Puis,  la  face  qui  riait,  là-bas,  s’est 
abaissée,  et  l’ombre  a tout  chassé  devant  elle. 

La  vie  blafarde  s’est  ramassée  dans  les  deux  lobes 
de  l’électricité  qui  pendent  comme  des  prunelles 
arrachées  au  plafond.  Il  n’y  a pas  plus  de  lumière  là 
que  dans  l’âme  de  Valérie  Droefkind.  Peu  à peu  ses 
paupières  tombent,  et  ce  sont  ces  deux  ovales  vitreux 
que  Valérie  sent  peser  dans  ses  orbites. 

Elle  n’a  pas  entendu  la  voix  du  garde  qui  donne 
son  tour  de  crécelle,  entre  deux  sifflements  de  trains. 
La  porte  lourdement  agitée,  dont  les  vantaux  s’écar- 
tent et  se  referment  sans  cesse,  comme  un  soufflet, 
refoule  vers  les  quais  bruyants  des  traînées  d’hommes 
et  de  femmes  qui  ne  s’arrêtent  même  pas  pour  se 
chauffer.  Ce  flot  passe  dans  la  fumée  épaisse  du  tabac, 
y laisse  un  sillon  ; et  cela  sent  à la  fois  l’effroi  de  la 
rue  et  la  hâte  du  départ.  Ils  ont  beau  prendre  un  air 
indifférent,  se  hâter  comme  vers  un  but  habituel,  ou 
marcher  d’un  pas  marin  en  soufflant  de  tranquilles 
bouffées,  l’attente  drame  en  leurs  yeux  de  grandes 
ombres  comme  celles  que  la  fumée  du  train  projette 
sur  les  champs.  Sait-on  où  mènent  les  trains  qui 
crachent,  avec  un  intellectuel  mépris,  sur  la  glèbe 
engraissée  par  les  hommes  sédentaires?... 

Si,  parmi  ceux  qui  passent,  quelques-uns  s’arrêtent 
un  moment,  séduits  par  la  chaude  présence  du  feu, 
ceux-là  n’iront  pas  loin.  Leur  voyage  piétinera  sur 
place. 

Falle  Droefkind  n’a  rien  vu,  rien  pensé.  Elle  dort, 
genoux  joints.  Dans  le  creux  que  font  ses  cuisses 
maigres  ses  mains  veulent  accrocher  quelque  chose. 
A l’endroit  où  elle  avait  autrefois  rassemblé  tous  les 
désirs  de  son  sexe,  comme  une  hottée  de  fruits  mûris- 
sants, il  n’y  a plus  d’amour,  plus  de  vie,  mais  quel- 
que chose  comme  une  caricature  de  vie  qui  se  rac- 
cornit,  se  dessèche,  et  s’émiette.  L’ombre  couvre  son 
visage  ; elle  fait  bien,  elle  est  pitoyable  au  spectre  qui 
dort. 

Bien  d’autres  dorment  là,  tout  autour  de  la  salle, 
sur  les  bancs  collés  aux  murs.  Les  plus  maigres 
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adaptent  leur  échine  aux  angles.  On  dirait  qu’ils  sont 
endormis  pour  longtemps  et  pour  un  long  voyage, 
car  ils  ont  emporté  avec  eux  des  provisions,  des  sacs 
remplis  de  vivres.  D’autres  sont  couchés  avec  leurs 
outils,  leurs  pioches,  des  pelles.  Ils  dorment  profon- 
dément, lourdement  ; les  secousses  de  leurs  corps  qui 
se  tassent  sont  provoquées  par  leur  sommeil  toujours 
plus  pesant.  Ils  dorment  depuis  longtemps,  et  ils  sont 
loin  d’être  arrivés  ; leur  voyage  est  au  delà  de  tout  ce 
qu’on  peut  prévoir.  Il  se  prolonge  et  l’on  n’en  aper- 
çoit pas  le  bout,  car  ils  ne  savent  pas,  lorsqu’ils 
partent,  les  yeux  fermés,  les  membres  détendus,  les 
jambes  entraînées  par  le  poids  de  leurs  bottes  ferrées, 
où  ils  vont  ni  où  ils  s’arrêteront.  Est-ce  aux  pays  où 
pullule  l’or  qu’ils  ramèneront  à pleines  pelles,  l’or 
extrait  à coups  de  pioches,  l’or  pulvérisé  entre  les 
doigts,  émietté  au  vent,  avec  mépris?  Ah  ! ah  ! rien  de 
cela  !...  C’est  un  lointain  de  brume  où  l’on  oublie  de 
vouloir,  où  se  noie  toute  volonté  de  chercher.  Ah  ! ce 
brouillard  équivoque,  cette  fumée  rousse  et  bleue 
comme  celle  du  tabac,  cette  vapeur  de  l’alcool  ou  de 
la  bière  envahissant  le  cerveau  et  couvrant  les  yeux, 
comme  elle  est  plus  profonde  cette  brume-là,  plus 
abondante  que  celle  que  traversent  les  convois  rapides 
et  les  paquebots  ! Ils  vont  vers  ce  pays  de  brouillard 
tiède  où  le  sommeil  tenaille  les  os,  où  tout  est  mort, 
où  tout  est  bon,  dans  le  total  anéantissement.  Et  les 
trains  peuvent  siffler.  Il  y a plus  de  mystère  dans  la 
fumée  de  la  machine  que  dans  l’horizon  poursuivi 
par  le  monstre  beuglant  ! 

Le  soir  passe.  Dans  la  gare,  les  sifflets  stridents  se 
croisent  en  coup  de  vent,  et  des  trains  semblent  tou- 
jours piétiner  sur  place.  Mais  les  dormeurs  sont  déjà 
loin,  dans  l’infini  de  leur  sommeil  immobile. 

Tout  s’est  endormi.  La  voix  du  crieur  alentit 
sa  crécelle.  Même  les  trois  ou  quatre  jeunes  marouffles 
qui  jouaient  tantôt,  et  selevraudaientl’un  l’autre  dans 
un  coin,  en  mâchant  des  bouts  de  cigarettes  noires, 
ramassées  dans  le  ruisseau,  sont  tombés  à leur  tour, 
en  désordre;  ils  ont  l’air  d’être  partis  avant  l’heure, 
tandis  qu’ils  cherchaient  encore  la  route  de  l’affais- 
sement. Maintenant,  autour  de  la  salle,  monte  un 
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morne  ronflement.  Et  plus  ils  ronflent,  plus  ils  se 
tassent,  plus  profondément  ils  s’enfoncent  dans  leur 
voyage  lointain. 

On  n’entend  plus  que  ce  ronflement  râclant  l’ob- 
scurité et  le  silence,  nivelant,  d’un  corps  à l’autre, 
les  masses  noires  qui  dorment  au  long  des  bancs. 

Mais  là-bas,  autour  du  poêle,  dont  le  tuyau  roide 
troue  le  plafond,  deux  ombres  debout  continuent  à 
veiller,  immobiles,  avec  leurs  faces  enfumées  de 
charbonniers.  Ils  se  jettent  de  rares  paroles,  sans 
tourner  la  tête,  d’une  voix  qui  descend.  Un  moment, 
le  visage  roux  et  l’autre,  terreux  comme  la  cendre, 
se  regardent  à la  lueur  de  l’électricité  louche.  Et 
l’ombre  coupante  crispe  comme  un  rire  discordant 
sur  leurs  masques. 

* 

* * 

Le  matin,  tandis  que  les  réverbères,  comme  de 
hagards  noctambules,  s’obstinaient  à tenir  l’œil 
ouvert,  dans  la  grand’rue  pleine  de  brouillard,  des 
troupes  de  terrassiers  battaient  le  trottoir,  pioches  à 
l’épaule,  avec  un  bruit  de  patrouille  heurtant,  à coups 
rythmés  de  bottes,  le  pavé  libre.  La  masse  noire  de 
la  gare  accaparée  par  la  brume  s’érigeait  pourtant  à 
leur  encontre.  Ces  hommes,  grandis  par  l’atmosphère 
encore  embourbée  de  nuit,  colosses  aux  vêtements 
en  cuirasses  lourdes,  aux  bottes  en  ciment  armé, 
tout  à coup  surgissaient  de  quelque  embuscade, 
talonnés  par  le  froid,  et  se  ruaient  à l’assaut  de  cette 
gare,  comme  s’ils  l’eussent  prise  pour  une  bastille. 

Mais  c’est  elle  qui  les  prenait. 

Dans  la  salle  d’attente  de  troisième  classe,  le  feu 
brûlait  déjà.  Et  ces  hommes,  aussitôt,  retombaient 
sur  les  bancs. 

Hier  soir,  ils  dormaient  dans  l’autre  gare,  affalés, 
l’outil  au  pied.  Le  sommeil  de  nouveau  s’empare 
d’eux.  Ils  n’ont  rien  dit,  ils  n’ont  pas  cherché  leur 
place  ni  consulté  la  solidité  des  appuis.  Ils  se  sont 
écroulés,  comme  un  morceau  de  mur,  aux  angles 
de  la  salle,  partis,  pour  on  ne  sait  où,  dans  ce  som- 
meil préalable?... 
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Les  deux  lampes  encore  allumées  pâlissaient  aux 
premières  lueurs  des  arceaux.  Un  silence  farouche, 
obstiné,  d’une  ritualité  hargneuse,  pesait,  comme 
dans  un  temple  sordide,  sans  piliers,  au  plafond 
enfumé  par  l’encens  ininterrompu  des  pipes.  L’odeur 
du  tabac  et  de  la  boue,  l’odeur  des  bouches  taci- 
turnes, imprégnait  l’atmosphère  et  le  feu,  comme  au 
milieu  d’un  chœur,  brûlait  dans  l’ostensoir  du  poêle 
rébarbatif  et  noir.  Un  dieu  errant  était  passé  par  là. 

De  temps  en  temps,  par  la  porte  vitrée  de  la  sortie, 
un  bout  de  quai  désert  apparaissait.  Au  cri  annon- 
ciateur des  départs,  les  bancs  s’animaient,  semblaient 
se  relever  par  fragments  et  quelques  groupes  de 
voyageurs  s’ébranlaient  en  renâclant  vers  les  quais. 
Leurs  outils  s’entrecognaient  comme  pour  de  froides 
trinquailles. 

Eux  aussi  partaient,  maintenant.  Ils  étaient  seuls. 
Sur  le  quai  large,  tout  à eux,  ils  pouvaient  librement 
marcher.  De  leurs  seuls  pas  marquants,  les  dalles 
résonnaient.  Ils  foulaient  un  espace  déblayé  pour 
leur  passage.  La  gare  leur  appartenait,  par  ce  matin 
encore  nocture,  par  cette  gelée  qui  raidissait  leurs 
vestes  imprégnées  de  brouillard  et  de  terre.  Les 
machines  crachaient  de  vastes  fumées  noires,  gron- 
dant du  flanc,  jetant  au  vent  du  dehors  des  sifflements 
d’appel.  Ils  connaîtraient  l’âpre  volupté  du  départ, 
l’entraînement  des  fuites,  le  vertige  du  grand  air  où 
l’on  respire  la  liberté  de  vivre... 

Serrés,  sans  souci  d’élargir  leur  marche,  ils  allaient 
comme  un  train  vers  les  buttoirs  ! 

Le  soir,  je  les  retrouvais  tous.  De  ce  pas  aveugle 
qu’ils  prenaient  en  partant,  on  les  voyait  revenir, 
plus  courbés,  plus  appesantis,  comme  des  troupeaux 
que  les  prés  de  l’espace  ont  refusés. 

L’avouerais-je?  Mon  désœuvrement  me  poussait  là, 
dans  ce  milieu  farouche.  Je  ne  savais  pourquoi  je 
m’obstinais  à suivre  ces  hommes,  à me  mêler  à leur 
marche,  à épier  leurs  gestes,  avec  une  mauvaise  sen- 
sibilité de  surveillant  contraint,  une  satisfaction 
paresseuse  de  fainéant  cherchant  à se  distraire  aux 
dépens  de  sa  propre  sécurité.  Je  ressentais  un  besoin 
d’être  là,  d’être  dans  le  froid  de  la  rue,  pour  les  voir, 
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d’être  sur  les  quais  où  l’on  gèle,  pour  les  voir,  d’être 
surtout  dans  cette  salle  d’attente  de  troisième  classe 
où  ma  passion  de  regarder  ce  qui  tombe  pouvait 
s’assouvir  hors  du  vent. 

Je  finis  par  prendre  goût  à la  chaleur  commune. 
Gomme  tous  ceux  qui  s’arrêtaient  là,  j’allongeai  mes 
mains  vers  ce  feu  autour  duquel  venait  se  consumer 
le  mouvement  du  dehors.  Bien  que  tous  me  fussent 
connus,  je  ne  causai  jamais  avec  aucun  d’eux.  Ah! 
oui,  j’avais  appris  à les  connaître.  Bien  des  fois,  au 
début,  je  rencontrai  un  défi,  une  sourde  malveillance 
dans  leur  gêne;  mes  yeux  trahissaient  une  activité 
qui  les  troublaient  dans  leur  paresse  et  ils  se  sentaient 
regardés  de  haut. 

Tel  était  à coup  sûr  l’avis  du  gréviste.  Celui-là,  je 
l’avais  fouillé  jusqu’aux  talons.  Comme  moi,  il  avait 
un  visage  maigre  et  barbu,  et  un  nez  tranchant,  un 
nez  qui  voulait  mordre.  A cause  de  moi,  longtemps,  il 
ne  desserra  les  dents  que  pour  souffler  la  fumée  de  sa 
pipe.  Du  reste,  par  la  suite,  il  ne  se  montra  guère 
loquace.  Il  ne  prononçait  que  des  bouts  de  phrase, 
négligemment,  qu’il  semblait  jeter  par  dessus  bord, 
en  pâture,  à ceux  qui  le  pressaient,  gardant  d’impor- 
tantes et  graves  pensées  incrustées  dans  un  front  aux 
ravageuses  plissures. 

J’étais  certain  de  retrouver  le  gréviste  aux  époques 
véhémentes  de  la  rue.  Tout  l’hiver,  il  tournait  le  dos 
au  feu,  chaque  soir,  depuis  huit  heures.  Lorsqu’il 
était  en  grève  déclarée,  il  y passait  ses  journées 
entières.  Les  meetings  le  chassaient  par  leur  turbu- 
lence de  tempête,  et  le  moutonnement  de  la  foule  le 
faisait  chavirer.  Alors  il  descendait  dans  cette  salle, 
comme  un  marin  lâche  qui  se  casemate  sous  l’écou- 
tille. C’était  un  cérébral. 

Et  puis,  comment  n’aurais-je  pas  connu  les 
blouses  blanches,  les  portefaix  qui  rôdent  autour 
des  gares,  comme  des  sentinelles  caricaturales,  tantôt 
postés  sur  le  trottoir,  aussi  inamovibles  que  des 
blocs  de  plâtras,  tantôt  roulant  et  titubant  comme 
de  gros  chiffons  de  papiers  balayés  par  le  vent.  Ils 
gardaient  effectivement  la  sortie,  avec  leur  livrée 
grotesque,  et,  comme  pour  affirmer  leur  droit  aux 
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égards,  ils  payaient  d’insultes  grommelées,  de  quoli- 
bets gargouillés  dans  un  crachat,  les  voyageurs  qui 
se  passaient  l’impertinence  de  refuser  leur  office.  Dès 
cinq  heures  du  matin,  ils  étaient  là,  ballonnés  au 
vent,  miteux,  baillant,  déjetés,  les  mains  enfouies 
dans  l’ampleur  balourde  de  leur  blouse. 

Voilà  Phil  Kuipe,  le  gros  roussâtre  flanqué  d’une 
bedaine  authentique,  dans  sa  blouse  trop  étroite. 
Par  sa  prestance  il  en  impose  à toutes  les  blouses- 
blanches,  dont  la  plupart  n’offrent  que  de  maigres 
carcasses  mal  affermies.  S’il  s’adjuge  la  part  du 
lion,  c’est  qu’il  porte  fort  et  ferme  ; les  voyageurs 
vont  à lui,  comme  aux  fiacres  attelés  des  plus  vigou- 
reuses bêtes.  De  plus,  lui  seul  sait  rire.  Son  visage 
couleur  de  bière  blonde,  où  de  petits  yeux  luisent 
ainsi  que  de  la  mousse  dans  le  verre,  met  une  troi- 
sième lumière  dans  la  salle  d’attente,  une  lumière  de 
sang  accentuée  par  le  reflet  fauve  de  ses  cheveux. 

La  salle  d’attente  est  chaude.  Déjà,  au  long  du 
poêle  noir,  une  spirale  de  fumée  monte  en  s’étirant, 
lancée  d’une  lèvre  sûre.  C’est  le  gréviste  qui  fulmine, 
les  yeux  au  plafond.  Phil  Kuipe  redresse  sa  cas- 
quette : 

— Hé!  hé!  vous  voilà!...  Natus  Viieberg  nous  est 
revenu  !...  Mais  oui,  je  ne  me  trompe  pas  !...  La  bien- 
venue, Natus!...  Et  pour  ce  qui  est  de  la  grève,  nous 
savons  ça...  Inutile  de  nous  dire  que  ça  tournera 

bien... 

Natus  Viieberg,  le  plus  souvent,  refusait  de  ré- 
pondre à ces  abrutis.  Il  venait  là,  non  pour  prêcher 
ou  pour  faire  de  la  propagande,  non  plus  par  sym- 
pathie pour  les  habitués  du  poêle.  La  chaleur  lui 
suffisait.  Ouvrier  typographe,  il  appréciait  sa  hau- 
taine préséance  sur  la  masse  tourbeuse  des  tourneurs 
de  métiers,  des  tritureurs  de  terre,  n’ayant  que  leurs 
mains,  trop  illettrés  pour  défricher  la  substance  des 
proses  imprimées. 

Phil  Kuipe  éprouvait  un  plaisir  goguenard  à rôder 
autour  du  poêle.  Il  harcelait  le  gréviste  d’apostrophes 
bourrues,  qui  le  secouaient  comme  un  pommier  en 
hiver. 

— Ecoute,  Natus  Viieberg  !...  La  grève,  cela  a du 
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bon...  D’abord,  parce  qu’on  ne  travaille  pas!...  Ça 
te  connaît,  hé,  mon  gaillard?...  Mais  quel  plaisir 
as-tu  à te  planter  là,  sans  bouger,  sans  boire?...  Le 
tabac  seul,  c’est  comme  du  bois  vert  qui  ne  donne 
que  fumée!...  Et  puis,  la  grève,  ça  ne  réussit  pas  à 
tout  le  monde!...  Vois,  moi  qui  travaille,  je  deviens 
gras  ; toi,  tu  es  maigre. . . , et  tu  ne  fais  rien  ! Ah  ! ah  !.. . 

Mais,  comme  le  vent  d’hiver  ne  secoue  aucun  fruit 
des  arbres,  de  même  le  portefaix  ne  parvient  pas  à 
faire  tomber  une  parole  du  farouche  gréviste.  Et  il 
se  met  à grincer  des  bottes  sur  les  pierres. 

— Anarchiste,  hé!... 

Peu  à peu  les  blouses-blanches  entraient.  Comme 
la  gare  était  encore  déserte,  toutes  elles  arrivaient  se 
grouper  autour  du  feu,  marquant  du  pied,  avec  leur 
martialité  stupide  de  caricaturales  sentinelles.  Elles 
exposaient  à la  chaleur  leurs  mains  épaisses,  leurs 
figures  tuméfiées  ou  creusées  de  vides  terreux.  Bientôt 
les  dos  bombés  sous  les  blouses  formaient  un  mou- 
tonnement gris  autour  du  poêle.  Et  tous  ces  hommes 
étaient  têtus  dans  leur  mutisme.  A peine  s’abor- 
daient-ils pour  échanger  leurs  noms,  en  guise  de 
salut,  avec  des  boutades  inachevées  ou  des  injures 
sans  élans. 

Le  gréviste  les  avait  en  dédain.  Il  ne  les  regardait 
pas;  s’il  leur  répondait,  c’était  en  suivant  des  yeux 
la  spirale  tracée  par  la  fumée  de  sa  pipe.  Natus  Vlie- 
oerg  ne  prenait  pas  non  plus  la  chaleur  comme  les 
autres,  la  face  offerte  au  poêle;  il  lui  tournait  le  dos, 
si  ses  mains  consentaient  à se  chauffer. 

Brusquement,  la  dernière  fournée  de  travailleurs 
se  détachait  du  fond  de  la  salle.  Natus  les  regardait 
s’éloigner  têtes  baissées,  la  nuque  bâtée  par  la  ferraille 
de  leurs  outils.  Il  envoya  vers  ce  groupe  le  brouillard 
d’une  véhémente  bouffée,  comme  pour  l’annuler  dans 
sa  pensée,  et  croisa  les  bras. 

Phil  Kuipe  l’attendait. 

— Eh!  Natus,  ne  les  « souffle  » pas  ainsi  !...  Est- 
ce  que  ce  n’est  pas  comme  ça  de  nous  tous?...  Par- 
dieu  ! tu  peux  te  vanter  d’avoir  des  idées!...  Toi 
aussi  tu  mènes  un  troupeau,  dans  ta  tête,  le  troupeau 
de  tes  idées...  Fais  comme  eux!...  C’est  encore  ce 
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qu’il  y a de  mieux  pour  manger  et  pour  boire!... 

Le  gréviste  planta  dans  sa  poche  sa  pipe  toute 
chaude  qu’il  venait  de  brûler  en  trois  coups  irrités. 

— Ah  ! oui  !...  Parle  de  travail  !... 

Le  tuyau  brun  de  sa  pipe  dépassait  comme  le 
manche  d’une  arme  puérile.  Il  parlait  d’une  voix  sans 
portée. 

— Si  ceux-là  voyaient  clair  dans  leur  travail,  au 
lieu  de  s’accoupler,  comme  des  bœufs,  à leurs  char- 
rues !...  Toi,  fainéant,  est-ce  que  tu  peux  comprendre 
cela?...  Ta  pinte  de  bière  est  ton  ciel,  et  lorsque  tu 
as  vidé  ton  verre  tu  as  tout  pensé  et  tout  dit  !...  Eh  ! 
tais-toi!  Tu  n’entends  rien  à la  politique!  Sais-tu 
lire?  As-tu  été  à l’école  seulement?...  Fais  ton  métier 
de  mulet  et  laisse  penser  ceux  qui  pensent. 

Les  autres  ne  répondaient  rien  ; ils  ricanaient  plu- 
tôt en  bombant  leurs  dos  de  pachidermes.  Mais  celui 
qui  riait  vraiment,  c’était  Phil  Kuipe,  dont  les 
petits  yeux  crépitaient  mollement,  comme  de  l’écume 
grasse. 

— Tu  parles  comme  un  député,  gréviste,  mais  ta 
tête  ressemble  à un  feu  sans  charbon!...  Oh!  là,  les 
hommes,  tenez-vous  bien!...  Auprès  de  Natus  Vlie- 
berg  on  gèle!...  Eh  ! eh  ! nous  n’avons  rien  inventé, 
nous,  c’est  vrai,  pas  même  la  grève  !...  Mais  le  Slappe- 
Mil  et  moi  nous  sommes  d’accord  : « Pas  de  bière, 
pas  de  genièvre  : pas  de  bonheur!...  » Dites?... 

Il  évoqua,  dans  un  geste,  de  larges  orgies,  dési- 
gnant une  petite  blouse-blanche  recroquevillée 
comme  une  chrysalide,  d’où  n’émergeait  qu’une  tête 
trop  grosse,  un  visage  où  la  bouche  enfumée  écar- 
quillait  un  rire  immobile  et  muet. 

— Voilà!...  reprit  Phil  Kuip,  nous  ne  sommes  pas 
tous  sortis  du  même  four!...  Le  gréviste  a raison!... 
Toi,  Natus  Vlieberg,  tu  as  le  corps  froid  et  l’estomac 
vide;  ça  te  suffit,  si  tu  peux  seulement  chauffer  le 
bout  de  tes  doigts  !...  Eh!  nous,  ce  n’est  pas  la  même 
chose  : j’aime  mieux  boire  que  penser,  et  je  ne  veux 
pas  me  faire  de  peine!...  J’aime  les  hommes,  pardieu  ! 
et  je  ne  fais  pas  de  différence...  Il  en  faut  pour  toutes 
les  classes,  n’est-ce  pas?  C’est  la  société,  ça  !...  Et  toi 
aussi,  Vlieberg,  petit  homme,  mon  ami,  je  t’aime 
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comme  les  autres!...  Pourtant,  conviens-en,  tous  te 
le  diront  : la  boisson,  c’est  ce  qu’il  y a encore  de 
meilleur  pour  ceux  qui  sont  en  vie!... 

— Tu  as  raison!  répondait  un  vieux  au  visage 
couvert  de  poils  gris,  et  dont  l’une  des  épaules  était 
défoncée.  Quand  j’ai  bu,  je  me  tais;  je  sens  que  ça 
vaut  mieux!... 

Les  autres  appuyaient  : « C’est  juste!...  » avec  le 
geste  d’essuyer  leurs  moustaches  du  revers  de  la 
main. 

Natus  Vlieberg  regardait  les  globes  électriques  qui 
pâlissaient  devant  le  jour.  Il  haussait  les  épaules, 
planté  sans  bouger,  les  mains  crispées  derrière  le  dos, 
dardant  dans  l’inconnu  ses  yeux  petits  et  durs  qui, 
retranchés  dans  l’épaisseur  des  sourcils  sombres, 
semblaient  des  catapultes  toujours  tendues.  De  temps 
en  temps,  il  tournait  la  tête,  brusquement,  vers  les 
blouses  blanches,  dont  le  moutonnement  s’éparpillait 
déjà.  Il  paraissait  prendre  à témoin  toute  la  salle  taci- 
turne. 

— Vous  êtes  des  brutes  !... 

Et  la  journée  passait,  monotone,  acculée,  dans 
cette  salle,  entre  le  hennissement  des  trains  impa- 
tients des  départs  et  l’agitation  piétinante  de  la  rue. 
Ici,  c’était  l’arrêt  définitif.  Ceux  qui,  une  fois  entrés, 
s’étaient  assis  sur  ces  bancs,  entassés  par  les  départs 
successifs  qui  s’effectuaient  autour  d’eux,  semblaient 
condamnés  à attendre  cette  chose  sans  échéance  que 
tous  attendaient.  S’ils  s’en  allaient  vers  le  rail,  cela 
ressemblait  à de  faux  départs.  L’engrenage  devait 
fatalement  les  ramener  à leur  point  d’attente. 

De  temps  en  temps,  des  blouses  blanches  venaient 
reprendre  faction  autour  du  poêle.  Lorsque  le  Slappe- 
Mil  ne  s’imbibait  pas  dans  quelque  débit  de  bois- 
sons, il  se  tenait  dans  la  salle  d’attente,  à deux  mètres 
du  feu.  Durant  des  heures,  il  conservait  cette  attitude 
bizarre,  tombante,  qui  le  faisait  ressembler,  sous  sa 
blouse  sordide  et  fruste,  à un  mannequin  sans  bras 
ni  jambes,  piqué  aux  champs  pour  épouvanter  les 
pillards,  et  qui  perd  l’équilibre,  même  à l’abri  du 
vent.  Il  regardait  la  porte  agitée,  en  écarquillant  tou- 
jours sa  bouche  noire.  Il  regardait  tout  ce  courant 
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de  la  rue  qui  traversait  la  salle  sans  effleurer  la  tor- 
peur de  ceux  qui  restaient.  Ou  bien,  ses  yeux  liquides 
ne  regardaient  rien  que  l’ombre  de  son  nez  énorme, 
enflé  comme  un  tubercule. 

Comme  les  autres,  du  reste,  entre  le  quart  d’heure 
de  travail  et  les  longues  stations  autour  du  poêle 
noir,  il  préférait  à tout  l’estaminet  du  Serpent  : il  y 
entrait  non  sans  recueillement,  comme  dans  un  ora- 
toire. Là,  à quelques  pas  de  la  gare,  à l’angle  d’une 
ruelle  sinueuse  construite  pour  dépister  le  voyageur, 
le  cabaret  des  commissionnaires  offrait  son  enseigne 
d’un  symbolisme  gargouillant  : grosse  pinte  et  petit 
verre,  débordants,  mousseux,  parfaits  amis,  malgré 
leurs  dimensions  opposées.  Us  étaient  chez  eux,  à 
l’entrée  de  ce  coupe-gorge  où  criaillait  une  marmaille 
dépeignée  et  dans  lequel  on  trouvait  des  enseignes 
de  ce  goût-ci  : Au  Sauvage , logement.  A l’intérieur 
du  cabaret,  les  blouses  blanches  s’entassaient  autour 
de  la  tenancière,  ample  îcmme  aux  crins  noirs 
ébouriffés,  lionne  alourdie  et  flasque  de  cette  tannière. 
11  y sentait  le  tabac,  il  y sentait  la  boue  et  les  sueurs, 
comme  dans  la  salle  d’attente.  On  n’y  parlait  pas 
davantage. 

Mais,  sur  les  tables,  flambait  le  feu  liquide  des 
boissons,  un  feu  qui  pénétrait,  comme  une  lave, 
jusqu’aux  moelles.  C’était  l’arsenal  des  blouses- 
blanches,  leur  débit  de  calorique,  le  bonheur  des 
entrailles  absorbé,  haut  le  coude;  tout  à la  fois, 
l’huile  et  le  combustible  pour  ces  machines  qui  ne 
fonctionnaient  plus  que  par  à-coups.  Ils  tenaient  à 
ce  réduit  comme  à un  domaine.  Ce  qui  leur  donnait 
une  sorte  d’investiture  dans  l’établissement,  ce  n’était 
pas  la  tenancière  dont  le  mari  avait  exercé  le  métier 
de  portefaix,  ni  la  proximité  de  la  gare,  mais  une 
chose  plus  péremptoire  et  plus  absolue.  Au  mur,  sur 
le  crépi  brut,  un  caricaturiste  gobeleteur  et  sans 
vergogne  avait  charbonné  un  cortège  de  blouses- 
blanches.  Tous  ceux  qui  avaient  bu  dans  ce  bouge 
étaient  passés  à la  cimaise  improvisée,  tous,  ventrus 
ou  maigres,  efflanqués  ou  courtauds,  ressemblants, 
comiques,  typés  de  main  de  maître,  admirables 
ivrognes,  brutes  sans  pareilles,  qui  prenaient,  dans  le 
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raccourci  de  l’ombre,  des  allures  de  silènes  et  d’œgy- 
pans  stupides.  D’abord,  ils  s’en  étaient  eux-mêmes 
fait  des  gorges  chaudes,  comme  d’une  plaisanterie, 
d’une  farce  énorme  qui  avait  activé  les  lampées 
devant  le  comptoir.  Mais,  avec  le  temps,  à force 
de  se  reconnaître  là,  dans  leur  livrée,  si  saisissants, 
si  réels,  une  fierté  leur  était  venue.  Ils  eurent  peut- 
être  l’entrevision  de  la  survie.  La  vérité  hideuse  de 
leur  démarche,  la  grotesque  exaltation  de  leurs  vices, 
les  remplissaient  d’un  orgueil  craintif  pour  eux- 
mêmes  et  d’une  admira tive  sympathie  pour  l’artiste. 
Sous  cette  enseigne  et  ce  palladium,  n’étaient-ils  pas 
les  dieux  lares  de  l’endroit? 

De  là,  on  entendait  la  sirène  des  trains.  Ils  recon- 
naissaient le  sifflet  de  chaque  machine,  l’intonation 
des  appels,  même  lorsqu’ils  étaient  ivres. 

Du  reste,  le  soir  venu,  il  n’y  avait  plus  une  blouse 
blanche  qui  fût  d’aplomb.  L’un  d’eux  exigeait  des 
égards  particuliers;  c’était  l’ Enfumé,  nom  que  lui 
avait  mérité  le  teint  de  sa  figure  saurée  par  l’usage 
d’un  brûle-gueule  enraciné  entre  ses  dents.  Il  avait 
perdu  une  oreille  dans  une  rixe,  survenue  autrefois, 
lorsqu’il  portait  jeune  et  donnait  du  poignet.  Le 
défilé  des  portefaix  le  représentait  avec  cette  marque  ; 
et  le  vieux  en  tirait  vanité. 

A chaque  train  qui  s’annoncait,  Slappe-Mil  roulait 
vers  la  sortie.  Phil  Kuipe,  lesté  de  bière,  ne  pliait  pas 
plus  sous  cette  charge  que  sous  les  ballots.  Il  harce- 
lait l’assidu  de  quolibets  : 

— Crapaud  !...  Ne  te  dérange  pas  !...  Eh  ! voyez 
donc  ce  morveux!  Tu  n’es  plus  bon  à porter  seule- 
ment un  rifflard  ! . . 

Il  parlait  en  faisant  le  geste  de  tordre  le  bas  de  sa 
blouse,  avec  un  eftort  grimaçant. 

— Tu  n’en  as  plus!...  Non,  plus  un  grain  de 
poudre  dans  la  peau  !...  Eh  ! va  donc  faire  flamber 
l’éponge  de  ton  nez  au  Serpent  !... 

Les  bras  ballants,  l’ivrogne  étirait  un  rire  stu- 
pide, tandis  que  ses  yeux  jaunes  regardaient  la  sortie. 

Mais  le  gros  s’acharnait,  comme  un  lanceur  de 
balles  aux  massacres  forains. 

— Kis!  Kis!...  Plus  une  goutte!...  Va-t’en,  avor- 
ton, eunuque!...  Kis!  Kis!... 


FRANZ  HELLENS 


2 I 3 


Au  dernier  coup,  l’innocent  touché,  en  plein  nez, 
pantelait,  déjeté,  abattu.  Il  mâchait  bien  parfois 
quelques  phrases,  mais  elles  n’avaient  pas  plus  de 
sens  que  son  rire  niais. 

A l’ornbre  tombante,  lorsque  la  première  électricité 
commençait  à fuser  dans  les  globes,  les  blouses- 
blanches,  éparpillées,  titubantes,  vagues,  ne  cher- 
chaient même  plus  la  chaleur  du  poêle.  La  salle  d’at- 
tente en  comptait  bien  encore,  mais  il  semblait  qu’elles 
n’entraient  là,  maintenant,  que  pour  échapper  au 
vent  de  leur  ivresse.  A cette  heure  aussi,  Falle  Droef- 
kind  poussait  la  porte.  Le  plus  souvent,  elle  était 
escortée  par  une  bande  de  jeunes  marouffles,  rôdeurs 
des  gares,  que  faisait  piauler  son  allure  défaite  de 
femme  ivre.  Fallerie  Droefkind,  plus  spectrale  alors, 
faisait  horreur  à voir  ; dépeignée,  son  châle  en  loques, 
elle  avançait  en  balançant,  très  vite,  les  mains  ten- 
dues, comme  pour  saisir  l’endroit  où  elle  allait 
s’écrouler. 

La  porteuse  de  journaux  apportait  une  note  d’hallu- 
cination dans  cette  salle  où  mainte  ivresse  traînait 
déjà  sa  pesante  torpeur.  Les  chenapans  l’accompa- 
gnaient jusqu’au  banc,  avec  des  huées  chaque  jour 
renouvelées  par  une  sorte  de  haine  féline  que  ressent 
le  peuple  pour  tout  ce  qui  est  malingre  et  chétif. 

Tête-de-Spectre  s’est  arrêtée  dans  l’angle  où  l’ombre 
est  la  plus  épaisse.  Elle  est  là,  comme  toujours,  les 
mains  tordues  dans  le  creux  des  cuisses,  les  yeux 
bourrés  de  noir,  vite  endormie. 

Ici  l’ivresse  est  morne.  Totale,  elle  s’affaisse  sur  les 
bancs,  livrée  à des  sommeils  croulants.  Elle  rap- 
proche, elle  groupe  tous  les  corps  en  des  attitudes 
communes,  les  adosse,  les  emboîte,  pareils  à des 
mannequins  inarticulés.  L’ébriété  et  le  sommeil  n’en 
ont  fait  qu’une  flamme;  ils  s’agrippent,  maintenant, 
carbonisés,  refroidis,  tas  de  scories  soudées  l’une  à 
l’autre  au  même  brasier  d’ivresse.  Leur  groupe 
semble  si  bien  serré  que  le  mouvement  d’un  seul  le 
ferait  crouler  tout  entier. 

Le  ténébreux  voyage  se  poursuit.  Ils  sont  embar- 
qués pour  longtemps.  Sait-on  si  un  tourbillon  ne  les 
prendra  pas  en  route?  De  la  sorte,  du  moins,  leur 
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traversée  n’aura  pas  de  fin.  Ils  iront  dans  le  brouil- 
lard illimité. 

Aux  espaces  demeurés  vides,  sur  les  bancs,  d’au- 
tres figures  peu  à peu  ont  pris  place.  Quelques  vieil- 
lards qui  cherchent  le  feu,  lâchés  par  l’hospice, 
chassés  d’ailleurs.  Ceux-là  ne  dorment  pas,  mais,  le 
foulard  serré  au  cou,  ils  attendent  vraiment  quelque 
chose  que  leurs  yeux  clignotants  paraissent  entrevoir. 
Il  y a des  femmes,  à l’affût  des  porteurs  de  pioches  et 
de  truelles  ; elles  nouent  de  grands  châles  gris  autour 
de  leur  torse;  ou  bien  leur  corps  se  cache  dans  un 
caban.  Et  elles  portent  des  provisions  serrées  dans 
un  mouchoir  ou  dissimulées  sous  leur  jupe.  Quel- 
ques toux  raclent  seules  le  silence,  pareilles  au  bruit 
du  charbon  qui  s’écroule.  On  entend  parfois  un  tinte- 
ment d’argent  étoufïé,  un  petit  bruit  faussaire  et 
sournois  qui  se  tient  tapi  dans  l’ombre. 

La  lumière  insuffisante  des  deux  lampes  laisse 
flotter  une  brume  dans  la  salle.  Il  règne  un  calme 
étranglé  de  souterrain.  Alentour,  tout  pourrait  cha- 
virer, un  cataclysme  pourrait  émietter  les  pierres  et 
les  hommes;  cette  salle  néanmoins  demeurerait 
debout,  intacte,  avec  ses  ruines  éternellement  amon- 
celées à l’intérieur. 

Un  samedi  soir,  Fallerie  Droefkind  n’entra  pas 
seule.  La  porteuse  de  journaux  était  aussi  moins  ivre 
que  d’habitude.  Un  grand  gaillard,  crépu  et  borgne, 
la  tête  rentrée  entre  les  épaules,  l’accompagnait.  Près 
du  feu,  il  la  quitta  pour  se  chauffer.  Personne  n’avait 
bougé  à leur  entrée.  On  connaissait  pourtant  le 
borgne;  tous  les  soirs  les  blouses-blanches  voyaient 
rôder  sur  le  trottoir  sa  silhouette  courbe,  dès  les  pre- 
miers réverbères  allumés. 

On  entendait  ronfler  le  feu  dans  son  obscure  car- 
casse de  fonte.  Le  gréviste,  droit  planté,  fumait  à 
grosses  bouffées,  le  front  barré  de  soucieuses  rides. 
De  temps  en  temps,  une  blouse-blanche  tournait 
autour  du  poêle  et  s’éloignait  vers  la  sortie.  Au  pas- 
sage, le  crépu  lui  lançait  une  moquerie  sifflante 
comme  un  jet  de  salive.  L’atmosphère  était  faite 
d’haleines.  On  sentait  comme  une  lourdeur  accu- 
mulée par  la  semaine  de  sommeil. 


FRANZ  HELLENS 


2l5 


En  groupes,  comme  ils  étaient  partis  le  matin,  les 
travailleurs  revenaient,  moins  serrés,  mais  le  dos  plus 
assommé.  Chaque  train  qui  entrait  en  gare  en  dégor- 
geait par  masses  ; on  les  entendait  battre  les  dalles  du 
quai.  D’autres  venaient  de  la  rue  et  attendaient,  dans 
la  salle,  l’heure  de  la  rentrée. 

Natus  Vlieberg  ne  les  regardait  plus  ; à ceux  qui 
jetaient  son  nom  en  passant  il  ne  répondait  même  pas. 
Il  ne  fit  pas  mine  de  s’apercevoir  davantage  d’un 
homme  arrêté  devant  le  poêle  et  qui  le  saluait  d’un 
mot  amical.  Celui-ci  se  chauffait  les  mains,  gêné  de 
voir  ceux  qu’il  interpellait  le  regarder  sans  répondre, 
d’un  air  indifférent.  Il  ofirait  avec  les  habitués  du 
poêle  le  contraste  d’un  visage  au  teint  frais  agré- 
menté de  fines  moustaches  blondes  relevées.  Une 
chose  pourtant  le  mettait  d’accord  avec  ceux  qui  le 
coudoyaient  : c’était,  dans  ses  yeux  gris,  une  vapeur 
d’ivresse  commençante.  Le  silence  lui  pesait.  Il 
dévisageait  ses  voisins,  étonné  de  ce  qu’on  ne  le 
regardât  pas. 

Telle  était  la  torpeur  habituelle  que  les  yeux  ne 
cherchaient  pas  à se  distraire  ni  à s’égayer  au  pas- 
sage des  voyageurs.  Si  une  parole  vivante  crépitait, 
en  harmonie  avec  la  flamme  intérieure  du  poêle,  elle 
étouffait  aussitôt  sous  la  cendre. 

Le  crépu,  plus  éveillé  pourtant,  toisait  le  voya- 
geur, de  son  œil  valide. 

— Le  bonjour!  fit  l’homme  aux  fines  moustaches, 
pensant  trouver  à qui  parler. 

Ce  fut  Phil  Kuipe  qui  répondit.  Lorsque  le  porte- 
faix était  là,  deux  voix  pouvaient  plus  aisément 
s’aborder. 

L’autre  étendit  tranquillement  les  mains  devant  le 

feu. 

— J’ai  le  temps  de  parler!...  Mon  train  attend!... 

Il  essuya  de  la  manche  s*on  front  suant. 

— C’est  samedi  : je  vais  voir  ma  mère  ; hein  ! il 
faut  bien  qu’on  voie  sa  mère  ?...  Ce  n’est  pas  pour  le 
plaisir  que  je  vais  chez  nous,  tout  en  haut,  près 
d’Anvers!...  Et  deux  heures  à faire  à pieds,  dans  la 
terre!...  Quand  j’arriverai,  il  fera  nuit!  Et  quels 
chemins,  mon  garçon!  Enfin,  j’ai  les  pieds  solides  et 
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mon  revolver,  là,  chargé!...  N’est-ce  pas,  camarade, 
il  faut  voir  sa  mère  quelquefois?... 

Il  balançait  la  tête.  L’ivresse  commençait  à briller 
dans  ses  yeux  gris.  Il  continua,  voyant  la  face 
amusée  du  portefaix  : 

— Ah  ! ah  ! toi,  tu  es  un  homme  gai  !...  tu  me  plais! 
Plaque  ta  main  là!...  Heureusement,  l’ami,  qu’il  y 
a des  gens  comme  toi...,  et  que  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  ivres,  ou  endormis,  comme  ceux-là!... 
fit-il  en  tournant  la  tête.  Toi,  borgne,  tu  n’as  pas 
l’air  d’aimer  la  vie!... 

Le  crépu  cracha  un  bout  de  cigarette  noire  qui 
collait  à sa  lèvre  : 

— Ivrogne!... 

— Eh!  l’ami!...  Ne  te  fâche  pas!... Oui,  j’ai  bu  c’est 
certain,  je  suis  un  peu  gris,  j’ai  regardé  trop  au  fond 
de  mon  verre!...  Il  faut  se  donner  du  cœur  pour 
rentrer  au  pays!...  Si  on  me  voyait  pleurnicher,  ou 
faire  comme  un  homme  qui  n’a  pas  mangé,  c’est  pour 
le  coup  que  la  mère  jurerait  contre  la  ville,  comme 
lorsque  je  suis  parti!...  Oh!  quand  elle  a vu  que  je 
gagnais  de  l’argent  et  qu’on  ne  trouvait  pas  ça  dans 
le  fumier  de  chez  nous,  elle  s’est  calmée!...  Je  suis 
mécanicien?...  Oui!  l’ami,  ne  me  regarde  pas  comme 
ça,  avec  ton  œil  louche!...  Mécanicien!  un  métier 
où  l’on  a besoin  de  ses  deux  yeux!...  Ah!  ah!  je 
m’appelle  Jean  Vaarwel...,  un  bon  ouvrier,  parbleu! 
J’ai  mes  certificats!...  Je  gagne  de  l’argent,  mais  je 
ne  suis  pas  un  monsieur  pour  ça!... 

Le  borgne,  blessé,  détourna  la  tête  et  se  mit  à suivre 
des  yeux  une  portée  de  vauriens  gambillant  autour 
d’un  jeune  rustre  qui,  nonchalamment  étendu  sur  le 
banc,  fumait  des  cigarettes  d’un  air  dégoûté  et  regar- 
dait, avec  des  yeux  dominateurs,  ses  camarades  dont 
le  cercle  lui  faisait  une  cour  de  grimaces  et  de  sauts, 
avec  des  bousculades,  des  coups  de  reins  et  d’épaules. 
Le  visage  du  chenapan,  d’une  lividité  précoce,  res- 
semblait à celui  du  borgne  ; et  leurs  regards  se  com- 
prenaient. 

Le  mécanicien  continuait  : 

— Oui!...  il  faut  être  gai!...  Là-bas,  on  ne  me 
reconnaîtrait  pas!...  On  dirait  : notre  Jean  tourne 
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mal,  il  s’est  mis  avec  les  femmes;  ou  bien  : le  voilà 
qui  fait  du  socialisme!...  Ah!  non  !...  Par  bonheur, 
il  y a des  cabarets,  sur  toute  la  route  : voilà  la  ques- 
tion!... Sans  ça,  il  n’y  aurait  plus  qu’à  rester  chez 
soi,  hein?...  Eh!  oui,  mon  bonhomme;  tu  te  dis, 
toi  : au  dehors,  les  paysans  ne  boivent  que  de 
l’eau  claire,  ils  sont  sobres  comme  les  chameaux. 
Tais-toi !...  Là  aussi  on  est  civilisé!...  On  n’est 
pas  en  retard  sur  la  ville!...  Compte  les  poteaux  du 
télégraphe  : autant  d’estaminets  !.. . Il  y en  a quatorze 
avant  d’entrer  chez  nous,  c’est  mon  chemin  de  croix, 
je  suis  un  bon  chrétien  ! 

Il  parlait  avec  des  éclats  de  voix,  sans  mesure,  très 
animé  de  voir  qu’on  l’écoutait  avec  moins  de  défiance. 
Des  blouses-blanches  s’étaient  rapprochées  et  regar- 
daient, à demi  tournés  vers  la  sortie,  l’œil  hébété, 
cet  homme  nouveau  qui  parlait  près  du  poêle,  sans 
hésiter,  et  qui  trouvait  tant  de  paroles  à la  fois... 
Deux  lignards  arrêtés  riaient  plus  haut  que  les  autres 
en  regardant  le  verbeux. 

C’étaient  de  ces  moments  de  tension,  rapides,  pas- 
sagers, pendant  lesquels  la  flamme  intérieure  du 
poêle  noir  semblait  jeter  un  rayonnement. 

— N’est-ce  pas,  les  garçons!...  Rien  ne  vaut  la 
bière,  pour  les  pauvres  gens  !...  Vous  autres,  soldats, 
vous  m’entendez  : sufficit  ! . . . Avec  ça,  les  riches 
font  comme  ils  veulent,  je  ne  suis  pas  contre  les 
riches,  moi!,..  La  boisson  et  le  tabac!...  La  pipe  et 
le  verre!...  N’est-ce  pas,  mes  bonnes  pipes,  mes 
petits  camarades,  c’est  ça  qui  assaisonne  la  bière!... 
Toi  aussi,  le  fumeur,  dis-moi  : peux-tu  fumer  sans 
boire?... 

Riant,  gambillant,  musant,  tantôt  à croupetons, 
tantôt  debout,  le  mécanicien  tirait  trois  pipes  de  sa 
poche;  il  les  planta  ensemble  entre  ses  dents  noires. 
Fier  de  sa  possession,  il  regardait  à tour  de  rôle  cha- 
cun de  ses  auditeurs  réveillés  par  ses  gestes  paillards 
et  ses  bouffons  propos. 

— Toutes  à la  fois,  pardieu  ! comme  des  femmes  !... 
Oh  ! là,  es-tu  fumeur,  mon  ami?...  fit-il,  en  touchant 
l’épaule  du  gréviste. 

Un  train  siffla,  qui  le  mit  debout,  comme  par  un 
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coup  de  fouet.  Il  tira  sa  montre  et  se  rassura.  Déjà, 
le  mécanicien  reprenait  ses  facéties.  Mais  il  baffouil- 
lait,  les  lèvres  gluantes  de  bavures. 

— Enfin!  je  vais  voir  la  vieille  !...  Une  vieille  pie, 
oh  ! la  ! la  !.. . La  terre,  c’est  pas  une  kermesse  tous 
les  jours!...  Et  puis,  je  n’aime  pas  les  filles  du  vil- 
lage!... Ici,  jai  ma  bonne  amie,  moi,  j’en  ai  beau- 
coup, autant  qu’il  m’en  faut!...  Oh!  là,  plus  que 
toi,  borgne!...  Quelle  guenippe  voudrait  encore  de 
toi? 

Il  lissa  ses  moustaches  ondulées  où  brillait  la  cou- 
leur de  la  bière  blonde,  et  ses  yeux  jetèrent  autour  de 
lui  des  lueurs  d’écume. 

— Enfin,  voilà!...  Maintenant  je  vais  partir!... 
Elle  est  fière,  la  vieille,  quand  je  viens,  parce  que 
je  fais  sonner  mon  argent!...  Et  toi,  sac-à-graisse, 
cruche  mal  rincée,  tu  es  un  bon  portefaix!...  Voilà, 
c’est  un  métier  comme  un  autre!  Tu  es  un  brave 
homme,  et  qui  sait  rire!...  C’est  tout!... 

— Tous  les  métiers  sont  bons!  dit  Phil  Kuipe, 
dépassé  par  cette  humeur  loquace.  Pourvu  qu’on  en 
tire  profit  sans  trop  de  gêne  ! 

— Et  puis!  moi,  je  ne  suis  contre  personne!... 
Demain,  je  vais  au  château,  chez  M.  le  sénateur, 
celui-là  aussi  est  mon  ami... 

Le  gréviste,  qui  n’avait  pas  bougé  jusque-là,  souffla 
sa  fumée  comme  par  un  déclanchement  et,  il  repoussa 
son  chapeau  sur  sa  nuque,  d’un  geste  brusque, 
découvrant  sont  front  bas,  comme  taillé  au  couteau 
dans  un  bloc  trop  étroit. 

— Es-tu  socialiste?... 

— Sûr,  je  suis  socialiste!...  Ah!  ça,  comme  toi, 
n’est-ce  pas?  Tu  veux  rire,  camarade...  Nous  sommes 
tous  citoyens!... 

Pardieu,  si  je  suis  socialiste?  Menacez-moi  de  la 
prison,  si  je  dis  le  contraire!...  Je  le  jure  par  notre 
Vandervelde!...  Si  je  vais  chez  le  sénateur,  ce  n’est 
pas  pour  user  les  bords  de  mon  chapeau  entre  mes 
doigts!...  Tous  les  hommes  sont  égaux,  n’est-ce 
pas?...  Pour  ce  qui  est  de  la  politique,  j’en  ferais  voir 
à tous  les  sénateurs  du  monde!...  Veux-tu  discuter, 
député  ?...  Je  n’ai  pas  peur  de  parler,  moi  !...  Ecoutez  : 
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quand  la  mère  a su  que  j’avais  tourné  au  drapeau 
rouge,  chez  nous,  elle  s’est  mise  à crier...,  elle  appe- 
lait le  curé,  comme  si  je  m’étais  mis  le  diable  dans 
les  bottes!...  Ah!  ah!  compagnons,  pensez  donc  à 
ceci  : pendant  trois  jours,  la  vieille  a caché  mes  sou- 
liers pour  m’empêcher  de  sortir,  parce  qu’il  y avait 
des  meetings  et  les  gendarmes!...  Est-ce  que  je  suis 
resté,  moi?...  Silence  : j’ai  été  pieds  nus...,  oui! 
pieds  nus,  et  j’ai  crié  comme  tous  les  autres!...  Vous 
voyez,  camarades,  Vaarwel  a la  tête  dure!... 

Il  s’arrêta,  regarda  autour  de  lui,  et  ne  rencontra 
que  le  rire  hébété  des  blouses-blanches.  Les  deux 
lignards  s’éloignaient  en  se  donnant  du  coude.  Quant 
au  gréviste,  il  hochait  des  épaules,  le  dos  tourné  au 
parleur.  Le  mécanicien  s’adressa  à Phil  Kuipe  : 

— Qui  osera  dire  que  le  mécanicien  n’est  pas  pour 
le  peuple!...  Mordieu!...  Je  me  ferais  tuer  dans  les 
bagarres  !...  Je  veux  le  suffrage  universel  !...  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  se  disent  socialistes  et  qui  font 
des  courbettes  devant  les  autorités,  monsieur  par  ci, 
monsieur  par  là... 

Phil  Kuipe  renforça  : 

— Bien  dit,  camarade!...  Oui!  on  les  connaît,  les 
faux  amis  du  peuple  !... 

— Tu  peux  parler  !...  fit  le  gréviste,  toi  qui  sers  les 
bourgeois  et  qui  plies  ton  corps  en  deux  pour  porter 
leurs  richesses  !... 

Le  portefaix  éclata  d’un  rire  large  : 

— Eh!  voyez  donc  : Natus  Vlieberg!...  Avec  sa 
redingote,  et  son  chapeau  boule,  et  son  plastron!... 
Eh  bien!  oseras-tu  dire  que  tu  ne  fais  pas  le 
monsieur,  toi?... 

— Singe  de  bourgeois!...  tonnait  le  mécanicien, 
le  poing  levé.  Mordieu  ! on  les  achète  avec  une  pinte 
de  bière!...  Eh  bien!  on  m’offrirait  cinquante  francs 
que  je  ne  vendrais  pas  ma  voix!...  Cent  francs,  mille, 
dix  mille,  pas  encore!...  De  quoi  vivre  toute  ma 
vie!...  grondait-il  en  se  frappant  le  cœur. 

Il  fit  le  tour  du  poêle  et  se  planta  en  face  du  gré- 
viste. 

— Et  vous?...  Regardez!...  Et  vous?...  Etes-vous 
un  vrai  ou  un  faux?... 
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— Tu  es  fou!  Et  tu  vois  double!...  Tais-toi!...  fit 
Natus  Vlieberg. 

— Réponds!...  Es-tu  un  faux  ou  un  vrai?...  Vous 
êtes  un  lâche,  un  lâche  !...  Lâche  !...  Hou  ! hou  !... 

Dans  les  yeux  du  mécanicien,  tantôt  rieurs,  un 
éclair  hostile  s’éveillait  et  sa  main  ébauchait  un  geste 
violent.  Le  poêle  cracha  quelques  cendres  rouges  qui 
s’éteignirent  sur  les  dalles.  A quelques  pas  de  là,  le 
borgne  sifflait  entre  ses  doigts.  Mais  cette  lueur  de 
rixe  fusait  aussitôt  dans  le  silence  absorbant,  comme 
un  brandon  plongé  au  baquet.  Quelque  chose  dans 
l’air,  dans  la  chaleur,  étouffait  toute  colère.  Il  sem- 
blait que  le  feu,  malgré  son  enveloppe  rébarbative, 
faisait  office  de  conciliateur.  Un  calme  profond 
continuait  de  plâner;  des  dormeurs  ronflaient  et 
renâclaient  comme  pour  l’imposer  davantage. 

Le  borgne  marcha  vers  la  petite  ombre  de  Falle 
qui  se  résorbait  dans  un  angle.  Elle  dormait.  Le 
rustre  la  secoua,  d’une  brutale  poigne,  et  il  l’entraîna 
du  côté  de  la  sortie. 

Déjà  le  mécanicien  avait  ressaisi  son  rire  mou  qui 
soulevait  ses  moustaches  humides.  Comme  après 
boire,  il  s’essuyait  les  lèvres  de  l’index  et  du  pouce. 
Au  moment  où  le  borgne  reprenait  le  poêle,  il  quitta 
la  salle  d’une  marche  qui  flanchait. 

Falle  Droefkind,  les  yeux  piquants  après  le  som- 
meil, essayait  de  se  raccrocher  à quelque  chose.  Elle 
eut  à essuyer  un  regard  de  coutelas  que  lui  enfonçait 
le  borgne.  En  même  temps,  elle  entendit  le  rire 
assourdi  de  Phil  Kuipe  debout  près  du  poêle.  Et  de 
nouveau,  cette  face  arrondie  et  rousse,  qui  suintait  sur 
l’obscurité  du  poêle,  la  regarda.  Maintenant,  elle  lui 
parut  blessante  et  onctueuse  à la  fois  ; elle  semblait 
démesurément  ronde  et  plus  moqueuse  qu’à  l’ordi- 
naire. Quelque  chose  l’écrasait  dans  ce  visage  bouffi 
qu’elle  regardait  pour  la  première  fois  de  si  près,  où 
sa  petite  âme  se  noyait  toujours,  comme  dans  le  passé 
vaguement  réveillé  à ce  soleil. 

La  voilà  qui  s’est  mise  à trembler.  Elle  n’est  plus 
seule.  Cet  homme  crépu  et  borgne  qui  l’a  prise  au 
dehors,  dans  la  rue,  et  qui  marche  toujours  à côté 
d’elle,  comme  une  ombre,  qui  la  frappe,  sort  d’un 
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cauchemar.  Elle  sent  la  poussée  brutale  du  vent 
jusque  dans  la  salle  où  elle  cherchait  un  refuge.  Falle 
Droefkind  n’est  plus  en  sécurité.  A tour  de  rôle,  le 
visage  du  borgne  et  la  face  élargie  du  portefaix 
passent  devant  ses  yeux,  comme  des  alternatives  de 
rouge  et  de  noir.  Aujourd’hui,  Phil  Kuipe  ne  l’a  pas 
saluée  de  son  surnom.  Serait-ce  que  Falle  est  redeve- 
nue femme,  un  être,  une  chair?...  Elle  ne  serait  plus 
Tête-de-Spectre  ? Le  mal  pourrait  l’atteindre,  même 
dans  cette  salle  d’attente,  même  dans  ce  sommeil! 
Elle  se  met  à tendre  le  sarcasme  dans  sa  propre  tête; 
elle  évoque  avec  désir  les  quolibets  qui  l’annulaient 
chaque  soir,  à son  entrée  : « Tête-de-Spectre!... 
Tête-de-Spectre!...  » Rien!...  Phil  Kuipe  n’ose  pas, 
à cause  du  borgne.  Ils  ont  tous  deviné  ce  que  cette 
figure  signifie.  Il  faudra  compter  avec  lui.  Ah! 
misère  de  la  vie,  elle  ne  l’a  pas  voulu,  cependant... 

La  chaleur  devient  âprement  pesante.  Dans  les 
angles  de  la  salle,  les  dormeurs  s’entassent;  on 
entend  des  haleines  sifflantes  d’asthme,  et  des  cra- 
chats crépitent  en  s’abattant  comme  des  gouttes  de 
large  pluie. 

Les  blouses-blanches  errent  aux  abords  de  la  gare, 
entre  les  fiacres,  ou  bien  autour  des  marchandes  de 
vivres  dont  les  silhouettes  enflées  dans  l’ombre 
semblent  couver  leurs  provisions  sur  le  trottoir.  La 
gare  aussi  exagère  sa  masse  de  pierre  dans  la  nuit  qui 
s’épaissit,  et  les  départs  sifflant  coup  sur  coup 
paraissent  plus  définitifs  et  plus  graves.  Quelques 
portefaix  traînent  encore  dans  la  salle  d’attente,  près 
du  poêle  où  le  gréviste  brûle  sans  s’arrêter  ses  pipes 
forcenées.  La  silhouette  brunâtre  de  Phil  Kuipe  se 
dodeline,  à portée  du  feu;  le  commissionnaire  pousse 
de  petits  sifflements  qu’il  n’achève  pas.  Puis,  il  se 
tourne  du  côté  de  Natus  Ylieberg  : 

— Tu  es  toujours  dans  la  fumée,  camarade!...  Tu 
nous  méprises  tous,  ici,  parce  que  nous  ne  marchons 
pas  sur  les  riches,  comme  toi,  et  que  nous  ne  lisons 
pas  les  gazettes!...  Eh  bien!  moi  aussi,  je  sais  lire, 
pourtant... 

Vlieberg  demeurait  muet. 

— Je  sais  bien!...  reprend  le  portefaix.  Voilà  : Tu 
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es  un  homme  sage,  tu  ne  peux  pas  mal  agir,  toi..., 
et  nous,  nous  ne  sommes  que  des  buveurs!...  Est-ce 
ça,  camarade?... 

— Sans  doute!...  fait  le  gréviste,  indifférent.  Nous 
ne  saurions  pas  nous  comprendre,  du  reste!...  Pour- 
quoi veux-tu  causer?...  Qu’ai-je  à te  dire?  Voilà, 
Dieu  est  bien  logé,  n’est-ce  pas,  ses  prêtres  ne 
chôment  pas...  Et  la  boisson  est  dieu  aussi,  pour 
vous  autres,  il  se  loge  au  chaud  dans  votre  esto- 
mac !...  Mais  l’idée  est  comme  une  mauvaise  chose, 
dont  on  ne  veut  pas  encore  ; il  n’y  a pas  la  plus  petite 
place  pour  elle  ; on  crache  dessus  et  elle  se  noie... 

Phil  Kuipe  réfléchit  un  moment  : 

— C’est  vrai,  ami,  mais  à quoi  bon?...  Et  puis, 
nous  n’en  sommes  pas  moins  frères,  hé?...  Tiens  ! je 
suis  de  ton  avis,  pardieu!...  Ce  n’est  pas  moi  qui 
ferai  sauter  la  marmite  des  riches,  mais  je  parta- 
gerais tout  de  même  leur  or,  s’ils  sautaient!...  Que 
veux-tu,  toi  tu  as  un  patron,  et  moi  j’en  ai  beaucoup  : 
au  fond,  c’est  la  même  chose!...  tu  cries,  tu  te 
révoltes,  mais  tu  le  sers  tout  de  même,  parce  qu’il 
faut  vivre  !...  tout  le  monde  sert  un  maître  !...  Tu  as 
beau  te  mettre  en  grève  et  acheter  des  gazettes,  ton 
ventre  aura  le  dernier  mot  !... 

— Eh  ! portefaix,  écoute  celui  qui  disait  tout  à 
l’heure  : « quand  j’ai  bu,  je  me  tais,  et  ça  vaut 
mieux!...  » Il  disait  juste!...  Que  me  font  tes 
paroles... 

Phil  Kuipe  s’étonnait  d’en  avoir  tant  dit  sur  ce 
ton;  mais  sa  voix  était  mate.  Toute  volonté,  la  plus 
tenace  même  finissait  par  céder,  dans  cette  salle, 
comme  une  flamme  dans  le  brouillard.  Déjà,  il 
éprouve  le  besoin  de  railler,  et  un  rire  élargit  sa  face 
rousse. 

— Ah  ! ah  ! tant  pis  !.. . Moi  je  ne  me  sens  bien  que 
lorsque  j’ai  bu!...  Oui,  citoyen!...  Tu  as  le  droit  de 
penser,  tu  es  un  homme  instruit!...  Mais,  tout  de 
même,  pourquoi  les  gens  instruits  ne  boiraient-ils 
pas  comme  les  autres?... 

Il  se  rapproche  du  poêle,  familier  : 

— Ecoute  : nous,  c’est  comme  si  nous  ne  comp- 
tions pas,  entendu!  pas  plus  lourd  que  les  feuilles... 
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Notre  ventre  vaut  ce  qu’il  contient,  voilà!...  Mais 
toi,  pourquoi  ne  parles-tu  pas  dans  les  meetings?... 
Ceux  qui  pensent  doivent  parler!...  Est-ce  que  ta  voix 
n’est  pas  assez  solide?...  Est-ce  que  ça  crèverait  tes 
poumons?...  Après  tout,  oui,  c’est  vrai,  frère,  tu  n’es 
pas  fort,  tu  es  maigre,  tu  n’as  pas  de  ventre!...  Eh! 
hé!  d’un  coup,  je  te  couche  en  deux  morceaux,  mon 
bonhomme?...  Regardez  donc  ces  trous  dans  les 
joues;  ta  tête  est  comme  une  vessie  au  carnaval!  Et 
ces  épaules  de  travers!  Et  ces  jambes  de  manne- 
quin!... Un  coup  de  poing  dans  cette  pottrine  et  tu 
fais  ta  prière!...  Mais,  ne  t’inquiète  pas  : tu  boirais 
de  la  bière  d’abord  ; ça  te  mettrait  du  poids  dans  les 
membres  ! Et  puis  du  genièvre  : pour  faire  briller  les 
yeux!...  Alors  Natus  Vlieberg  serait  à point  pour 
parler  au  peuple!...  Tu  parlerais  bien,  ta  voix  ron- 
flerait, comme  les  machines  quand  tu  les  fais  tour- 
ner..., longtemps,  sans  s’arrêter!...  Et  l’on  croirait 
que  Natus  Vlieberg  est  un  homme  fort.  . 

Phil  Kuipe  ne  voit  pas  les  petits  yeux  de  mika  du 
gréviste  qui  brillent  dans  l’obscurité  des  sourcils. 

— Toi,  portefaix,  tu  ferais  un  bon  curé,  et  l’on 
t’écouterait. .. 

— Eh!  Phil  Kuipe  a été  à l’école!...  Tiens,  grin- 
galet, tape  dans  ma  main,  et  allons  au  Serpent!... 
Ne  fais  pas  le  dégoûté!...  Ne  t’inquiète  pas  de  l’ar- 
gent! ajoute-t-il  en  agitant  de  la  monnaie  sous  sa 
blouse.  Connu  : c’est  moi  qui  paie!... 

Comme  le  gréviste  ne  retire  pas  sa  pipe  d’entre  ses 
dents  et  demeure  immobile,  le  dos  tourné,  Phil  Kuipe 
se  met  à marcher  autour  du  poêle,  et  il  écrase  des 
cendres  en  traînant  les  bottes. 

Natus  Vlieberg  finit  par  dire  : 

— Va  retrouver  tes  messieurs!...  Voilà  dix  trains 
que  tu  manques  !...  Est-ce  que  toi  aussi,  tu  te  mettrais 
en  grève?...  Ou  bien  ton  ventre  est  trop  lourd  pour 
tes  jambes?... 

Sans  s’émouvoir,  le  portefaix  continue  à faire 
tinter  la  monnaie  sous  sa  blouse.  La  réponse  lui 
paraît  bonne.  De  temps  en  temps,  cependant  il  s’ar- 
rête et  lâche  une  bordée  : 

— Tu  es  comme  une  locomotive  sans  feu!...  Tu 
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vas  te  rouiller,  gringalet!...  Ta  femme  doit  donc 
geler  auprès  de  toi!...  Ah!  ah!  ton  corps  est  aussi 
caduc  qu’une  cruche  du  vieux  marché  !... 

Il  se  lasse  à la  fin,  et  regarde  passer  les  rares  voya- 
geurs qui  entrent  encore.  Puis  il  se  tourne,  le  dos  au 
feu,  du  côté  des  dormeurs. 

Les  jeunes  maroufles,  au  fond  de  la  salle,  avaient 
fini  par  s’endormir  aussi.  Seul,  au  milieu,  le  plus 
hardi  fumait  toujours. 

Maintenant,  lorsque  Phil  Kuipe  jetait  les  yeux  sur 
le  banc,  à côté  de  lui,  il  voyait  la  tache  obscure  de 
Falle  Droefkind.  Le  châle  lui  parut  plus  noir,  peut- 
être  neuf.  Mais,  là-dessous,  la  maigreur  fuyante  des- 
sinait toujours  les  mêmes  angles.  Seulement,  un 
nœud  rouge,  un  nœud  de  velours  criard,  passé  entre 
les  mailles  du  châle,  accrochait  sur  les  épaules  de  la 
fille  deux  cornes  de  couleur.  Toute  la  physionomie 
de  Fallerie  s’en  trouvait  modifiée.  Elle  était  comme 
une  plante  qui  reprend,  après  avoir  changé  de  terre. 
Le  portefaix  la  regardait  longuement,  intéressé,  attiré 
vers  cette  forme  émantée,  et  il  regardait  aussi  le 
borgne,  dont  la  longue  silhouette  courbe  d’arc  tendu 
guettait  le  moment  de  décocher  une  bourrade.  Il  ne 
venait  plus  à l’idée  de  Phil  Kuipe  de  la  railler.  Les 
yeux  de  Falle  certainement  étaient  étranges,  changés 
depuis  hier,  plus  noirs,  malgré  la  lassitude  qui  faisait 
tomber  les  paupières;  ses  joues  avaient  du  sang,  et 
ses  lèvres  étaient  maintenant  d’une  femme,  non  d’un 
fantôme,  puisque  le  portefaix  se  sentait  poussé  tout 
à coup,  brutalement,  par  l’effet  de  cette  chair,  de 
ces  deux  lèvres  revivantes  qui  paraissaient  avoir  baisé 
quelque  chose  de  sanglant.  Devant  cette  ruine  redres- 
sée, Phil  Kuipe  éprouvait  à cet  instant  des  désirs  qu’il 
était  lent  à ressentir  en  présence  d’autres  femmes.  Il 
pensait  : « Est-ce  bien  Falle  Droefkind,  la  porteuse 
de  journaux,  cette  maigreur  qu’on  aurait  pu  faire 
flamber  comme  une  branche  de  bois  sec!...  » 

Phil  Kuipe  s’approcha.  Il  ne  lui  avait  jamais  dit 
plus  de  trois  mots  de  suite  Le  portefaix  ne  riait  plus, 
poussé  stupidement  à lui  parler.  Ainsi,  il  entendrait 
si  cette  gorge  rendrait  un  son  humain... 
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Entre  la  rue  qui  s’apaisait  et  la  gare  moins  agitée, 
la  salle  d’attente  paraissait  s’allourdir  davantage,  et 
l’extérieur  la  flanquait  des  massives  parois  d’une  nuit 
rocheuse  et  noire.  Si  la  porte  s’ouvrait,  comme  un 
flasque  soufflet  où  le  vent  manque,  quelques  voix  se 
cherchaient  encore  dans  le  vestibule.  La  rue  rejetait 
un  chant  d’ivrogne,  comme  un  hoquet  de  son  ivresse 
diurne. 

Devant  le  poêle,  il  n’y  avait  plus  que  les  vies 
dissonnantes  du  portefaix  et  du  gréviste.  Mais  la 
lumière  sans  éclat  les  noyait  si  bien  l’une  et  l’autre, 
dans  la  même  teinte  de  cendre,  qu’on  aurait  pu  les 
croire  absorbées  par  les  mêmes  pensées. 

Le  chant  du  dehors,  traînant  au  rythme  des  saoûles 
enjambées,  s’insinuait  peu  à peu  dans  la  salle.  S’ils 
allaient  pénétrer  ici,  ils  se  trompaient,  ceux  qui  chan- 
taient; leurs  voix,  bonnes  pour  la  rue,  bonnes  encore 
dans  le  vent  fouettant  des  bouges,  s’étrangleraient 
près  du  poêle  noir,  comme  le  rire,  comme  la  colère, 
hors  du  vent.  Natus  Vlieberg  dressait  la  tête,  flairant 
un  écho  de  grève.  Un  battement  de  sabres  sur  la 
porte  annonça  des  soldats;  à côté  de  ce  cliquetis 
dispersé  et  sans  volonté,  la  tombée  d’une  pioche  sur 
les  dalles  eût  atteint  jusqu’à  la  valeur  d’une  note 
largement  sonnante.  Ils  apparurent,  se  tenant  par  le 
bras.  C’étaient  deux  artilleurs;  le  plus  grand  entraî- 
nait une  fille,  qu’il  secouait  comme  un  mannequin 
bourré  de  son,  étant  découplé  en  géant  blond  capable 
d’ébranler  à lui  seul  le  poids  d’une  batterie.  Dans  le 
tournoiement  et  le  ploiement  de  leurs  jambes,  les 
sabres  raclaient  les  pierres. 

Mais  le  chant  des  braillards  suffoquait  déjà,  comme 
les  roulades  braiseuses  d’un  accordéon  plongé  dans 
une  mare.  Au  bruit  blessant  des  bottes  et  des  éperons, 
le  silence  morne  s’accusait  et  semblait  se  ramasser, 
avec  toute  l’hostilité  de  l’ombre  entassée  sur  les 
bancs,  dans  le  cylindre  trapu  et  hargneux  du  poêle 
occupant  le  centre  de  la  salle. 

Le  gréviste  soufflait  une  fumée  méprisante. 

L’artilleur  blond  s’approcha  seul  du  poêle,  d’une 
marche  empêtrée,  paralysé  par  l’immobilité  de  l’at- 
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tente  qui  l’enserrait.  A peine  un  refrain,  étranglé  et 
maltraité,  sortait  encore  de  sa  gorge  : 

Oh  ! mon  joli  dahlia  ! 

OU!  oli! 

Oli!  ola! 

Si  Valérie  Droefkind  se  redressa,  tendue,  c’est  que 
ce  chant  tout  à coup  lui  remettait  à l’oreille  un  air 
capable  d’actionner  les  ressorts  rouillés  de  ses 
instincts.  Une  odeur  de  sexe,  un  relent  du  passé,  des 
images  informes  et  brutales  et  quelque  chose  d’infi- 
niment troublant  se  brouillaient  en  elle.  La  face  rail- 
leuse du  portefaix,  démesurée  tantôt,  disparaissait 
devant  un  rappel  plus  proche. 

L’artilleur  tournait  autour  du  gréviste,  cherchant 
à entreprendre  cette  silhouette  qui  semblait  en  bois. 

— Ote-toi  ! maigrichon  !...  Eleveur  de  chouettes  !... 
Ta  tête  me  déplaît!...  Eh!  là,  pas  de  grimaces,  ici!... 
Tas  d’ivrognes,  je  veux  qu’on  rie!...  Sais-tu  rire, 
maigrichon?... 

Phil  Kuipe  trouvait  toujours  un  rire  commode 
dans  sa  large  face.  L’artilleur  se  tourna  vers  lui  : 

— Et  toi,  qu’as-tu  à te  moquer  de  moi?...  Hé!... 
qui  se  moque  de  moi?...  Qu’il  vienne  ici!  Je  l’at- 
tends!... Je  les  attends  tous!...  Qu’ils  osent  me 
'défier!...  Hé!  hé!...  Camarade,  tu  ris!...  Tu  es  un 
homme,  toi!... 

Maintenant,  tendu  vers  le  fond  de  la  salle,  il  sentait 
autour  de  lui  le  regard  englobant  de  l’ombre.  Son 
doigt  hésitant  y dénombrait  des  ennemis  dissimulés 
et,  de  nouveau,  l’instinct  de  l’attaque  le  reprit.  Son 
camarade,  moins  ivre,  le  suivait  des  yeux.  La  gour- 
gandine s’était  assise  sur  le  banc,  en  face  du  feu,  les 
bras  croisés.  Il  se  heurtait,  tantôt  au  poêle,  tantôt  au 
gréviste,  provoquant,  d’une  voix  contrainte  et  gênée 
par  le  vide,  le  silence  et  l’immobilité  tenace  des  ombres 
dans  la  salle.  Sous  l’une  des  lampes  il  rencontra  le 
borgne,  dont  la  face  livide  le  regardait.  L’artilleur  le 
toisa  avec  dédain  : 

— Eh  ! borgne,  qui  t’a  volé  un  œil?... 

Mais  déjà  il  appréhendait  la  Droefkind,  collée  au 
banc,  dans  une  raideur  farouche,  l’œil  étrangement 
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ouvert  et  dardé.  D’un  geste,  le  galant  simulait  un 
enlacement. 

— Jolie  fille!...  Eh  bien!  bouge-toi!...  Tu  restes 
stupide  comme  une  taupe!...  Voyez  donc  cette  gue- 
nippe?...  grogna-t-il,  en  se  tournant  vers  la  fille  qui 
l’accompagnait. 

Il  trouva  une  suprême  moquerie  : 

— Tête-de-Spectre!... 

Alors,  tout  à coup,  Falle  se  dresse  et,  de  ses  lèvres 
rouges,  elle  lui  jette,  en  pleine  face,  un  crachat. 

A peine  l’ébauche  d’un  geste  mortel...  Déjà,  par  la 
porte  large  ouverte,  où  le  crieur  de  trains  donne  son 
dernier  tour  de  crécelle,  l’ivrogne  est  refoulé  vers  le 
quai  à coups  d’épaules  et  de  poings,  flasque,  annulé. 

Falle  Droefkind  est  retombée  sur  le  banc,  les  yeux 
fermés,  le  corps  cassé  en  deux  ; on  dirait  qu’elle  n’a 
jamais  cessé  d’être  morte. 

Le  gréviste,  la  pipe  aux  dents,  n’a  pas  bougé  ; il 
croise  les  bras  et  regarde  le  brouillard  profond  de  la 
fumée. 

Dans  la  salle  d’attente,  l’ombre  de  plus  en  plus  se 
raidit.  Mais,  là-bas,  sur  les  voies,  décroît  un  bruit  de 
train,  et  il  semble  qu’un  drame  se  prolonge,  très 
loin,  là-bas,  entre  les  rails,  un  drame  qui  n’a  jamais 
commencé  et  qui  ne  finira  jamais,  peut-être... 


Franz  Hellens. 


LE  BARON 

DE  LA  VAUX-SAINTE-ANNE 

ROMAN  {Suite) 


VIII 

Où  il  est  prouvé  que , che\  un  curé  de  campagne , 
la  glyptique  et  la  pomologie  peuvent  faire  bon 
ménage. 

Tous  les  vendredis  Lavaux- Sainte- Anne  allait 
déjeuner  à la  cure  de  Meysse.  Il  lui  plaisait  de  se 
retrouver  à la  table  du  prêtre  avec  Jacques  Darmand  ; 
en  effet,  depuis  l’apparition  dans  la  Voix  Nationale 
du  sensationnel  article  sur  les  fresques  de  Meysse, 
le  journaliste  et  l’abbé  étaient  devenus  d’excellents 
camarades.  Si  l’impatiente  jeunesse  de  l’écrivain 
ravissait  le  baron,  ses  idées  sur  l’art,  et  en  particulier 
sur  l’architecture,  séduisaient  le  prêtre,  qui  trouvait 
dans  les  enthousiastes  discours  de  son  invité  comme 
un  écho  de  ses  propres  opinions.  Et  cette  analogie 
de  sentiment  esthétique  qui  animait  deux  êtres  dont 
les  croyances  n’étaient  cependant  pas  conformes, 
avait  noué  très  vite  entre  eux  des  liens  extrêmement 
cordiaux.  Aussi,  Jacques  Darmand  considérait-il 
les  vendredis  comme  autant  de  vendredis  saints, 
expression  qui  faisait  rire  l’ecclésiastique  et  le  char- 
mait, car  elle  lui  donnait  la  mesure  du  plaisir  que  le 
reporter  prenait  à sa  docte  compagnie.  Ce  dernier 
sacrifiait  fidèlement  à cette  heureuse  visite  hebdoma- 
daire. Elle  lui  permettait  ainsi  de  se  rendre  compte 
de  l’avancement  du  travail  de  réfection  entrepris  dans 
l’église;  car  on  venait  de  commencer  la  restauration 
des  fresques  découvertes  naguère  par  Delangle. 
L’ecclésiastique  et  le  journaliste  étaient  parfaitement 
d’accord  quant  à la  nature  même  de  cette  précieuse 
et  prudente  besogne;  aussi  le  peintre  qui  en  était 
chargé  ne  se  confirmait-il  qu’à  des  indications  nées 
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de  la  réflexion  collective  de  ces  deux  hommes,  si  diffé- 
rents d’âges  et  d’états  mais  si  intimement  associés  par 
leurs  goûts  identiques  et  leur  conception  semblable 
de  la  beauté. 

Si,  comme  l’exigeaient  le  lieu  et  l’hôte  bien  plus 
encore  que  l’observance  religieuse,  on  faisait  maigre 
chez  Delangle,  le  repas  était  toujours  succulent  et 
l’ecclésiastique  le  plus  aimable,  le  plus  prévenant 
maître  de  maison  qu’on  pût  rencontrer.  L’abbé 
Delangle  n’était  pas  seulement  un  savant  et  un 
érudit  : il  joignait  à ces  qualités  supérieures  celle 
d’être  un  causeur  humoristique  et  libre  qui  se 
donnait  parfois  l’illusion  de  vivre  au  siècle  de  Laclos 
et  de  porter  l’épée.  Non  qu’il  fût  grivois  ; mais  il 
savait  raconter  avec  un  esprit  délicieux  et  des  sous- 
entendus  subtils  des  histoires  scabreuses  où  il  mettait 
si  peu  de  sel  qu’elles  en  paraissaient  sucrées...  C’était 
aussi  un  marieur  émérite;  et  en  cela  il  s’enorgueillissait 
de  donner  à l’un  des  commandements  essentiels  de 
l’Eglise  son  application  la  plus  étendue  et  la  plus 
positive  : Depuis  dix  ans  qu’il  était  curé  du  village 
royal,  il  avait  sûrement  été  l’artisan  principal  de  cent 
unions,  toutes  prospères  et  fécondes;  apparemment 
prospères,  en  tous  cas,  car  les  jeunes  époux  n’osaient 
confier  leurs  peines  possibles  à celui  qui  avait  voulu 
leur  bonheur,  et  qui  avait  mis  tant  d’insistance  à les 
amener  devant  l’autel  qu’ils  craignaient  comme  une 
mauvaise  action  de  démentir  ses  espérances... 

L’abbé  avait  une  vieille  cuisinière  qui  égalait  Yatel 
par  le  talent  ; elle  préparait  des  plats  dont  le  gourmet 
le  plus  raffiné  se  fût  réjoui.  Lorsque  les  amis  de 
Monsieur  le  curé  devaient  arriver  de  Bruxelles,  Na- 
nette  Frison  commençait  la  veille  l’élaboration  de  son 
menu  et  examinait  longuement  une  épaisse  collection 
de  recettes  de  cuisine  découpées  dans  des  journaux 
et  qui  l’inspiraient,  car,  en  véritable  artiste,  elle  les 
interprétait,  n’y  cherchant  que  l’idée  des  plats  les  plus 
appétissants.  Ces  plats,  elle  les  servait  elle-même. 
Sa  grande  joie  consistait  à observer  sur  le  visage  des 
convives  s’inscrire  la  satisfaction  à mesure  que  ses 
sauces  caressaient  leur  palais  de  connaisseurs... 
C’était  sa  récompense.  Rien  ne  la  touchait  plus  qu’un 
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compliment  franchement  prononcé  et  qui  la  rendait 
timide.  On  arrosait  ces  agapes  d’un  vin  de  Tours 
comme  il  n’en  existe  plus  ailleurs;  il  arrachait  au 
baron  cette  exclamation  sempiternelle  bien  qu’irrévé- 
rencieuse : 

— Sapristi  ! On  rêverait  d’être  enfant  de  chœur 
toute  sa  vie  pour  boire  de  cette  liqueur  jusqu’à  sa 
mort  !... 

Delangle  souriait,  songeait  qu’autrefois,  étant 
gamin,  il  avait  souvent  péché  par  gourmandise  en 
vidant,  à la  régalade  après  la  sainte  messe,  la  burette 
encore  à moitié  remplie  de  Sauternes  que  venait  de 
lui  rendre  l’officiant.  Il  ne  répondait  rien  et  débou- 
chait un  nouveau  flacon  dont  la  panse  évasée  s’engri- 
saillait  d’une  respectable  poussière.  Si  Lavaux- 
Sainte-Anne  aimait  avant  tout  le  prêtre,  il  faut  dire, 
pour  être  historien  véridique,  qu'il  tenait  aussi  sa  cave 
en  profonde  affection.  Mais  la  gloire  de  cette  table 
catholique  était  sans  conteste  un  poiré  de  la  fabrica- 
tion du  prêtre  et  qui  servait  à relever  une  omelette 
aux  confitures  de  groseilles  framboisées,  le  chef- 
d’œuvre  de  Nanette  Frison.  Il  sortait  d’un  pressoir 
où  le  curé,  chaque  automne,  jetait  un  choix  de  fruits 
cultivés  dans  son  jardin.  Delangle  et  la  cuisinière 
accomplissaient  personnellement  la  mise  en  bou- 
teilles. Pour  donner  au  breuvage  un  fumet  savou- 
reux, ils  l’édulcoraient,  au  moment  du  transva- 
sement, avec  du  miel  bouilli,  chargé  du  suc  de 
mérises.  Le  prêtre  était  d’autant  plus  fier  de  ce 
breuvage  qu’il  sortait  d’une  poire  à lui,  poire  qui 
portait  son  nom  et  dont  les  marchands  de  primeurs 
de  la  capitale,  à l’entrée  de  l’hiver,  se  disputaient  à 
gros  prix  les  quelques  paniers  que  Delangle  ne  jetait 
pas  au  pressoir.  Exposées  aux  étalages  sur  un  lit  de 
mousse,  avec  une  étiquette  écrite  en  grosses  lettres  : 
l'abbé  Delangle , elles  se  vendaient  très  chères,  à 
raison  de  leur  rareté.  Car  le  pomologue  amateur  ne 
consentait  à céder  une  partie  de  sa  récolte  que  pour 
entretenir  une  réputation  flatteuse  qui  stimulait  son 
ardeur.  Et  il  lui  arrivait,  quand  il  allait  en  ville,  de 
s’arrêter  longtemps  devant  les  vitrines  des  marchands. 
Il  regardait  ses  fruits  comme  s’il  se  fût  agi  du  visage 
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de  personnes  familières,  avec  lesquelles  il  aurait  vécu 
et  qu’il  eût  vu  grandir.  Leurs  théories  imposantes 
mettaient  en  son  cœur  une  légère  émotion  qui 
frisait  l’orgueil,  sans  que  le  brave  homme  se  préoc- 
cupât de  résister  à la  venue  croissante  de  ce  sentiment 
de  vanité  coupable  condamné  par  l’humilité  chré- 
tienne. Il  les  chérissait,  ces  enfants  qui  semblaient 
là,  derrière  la  glace  transparente  de  la  boutique,  lui 
sourire  de  tout  l’éclat  amorti  de  leurs  saines  couleurs 
odoriférantes.  Il  les  dénombrait  : La  grosse  là-bas,  à 
queue  comme  recroquevillée,  lui  avait  donné  des 
inquiétudes  ; il  frissonnait  un  peu  au  souvenir  de  la 
peine  qu’il  avait  eue  à la  faire  vivre  et  mûrir.  Elle 
avait  poussé  entre  deux  branches  de  l’espalier  et, 
ainsi  emprisonnée,  elle  avait  gardé  du  dur  voisinage 
du  mur,  sur  sa  joue  aplatie,  comme  la  trace  d’un  coup 
d’épée...  Delangle  réfléchissait  que  beaucoup  de 
femmes  compromettent  de  cette  manière  leur  santé 
en  comprimant  leurs  corps  dans  des  corsets  trop 
étroits  ; mais  cette  poire  était  différente  de  ces 
coquettes,  en  ce  sens  qu’elle  avait  été  ainsi  corsetée 
malgré  elle... 

Celle-là,  plus  près,  dépourvue  de  l’ombre  du 
feuillage,  avait  été  tachetée  par  les  constantes  caresses 
du  soleil  ardent  ; sa  peau  ressemblait  à l’épiderme 
d’une  rousse  fille  des  champs.  Car  le  prêtre  aimait 
ces  comparaisons  où  il  confondait  dans  de  savoureux 
rapprochements  toutes  les  choses  de  la  nature.  Sou- 
dain ses  yeux  tombaient  sur  une  énorme  poire  à 
vignette  ; c’était  la  plus  belle  de  sa  récolte  dernière. 
Pendant  qu’elle  mûrissait,  il  avait  collé  un  ornement 
de  papier  sur  sa  panse  alors  verte  : Une  croix  latine 
surmontée  d’une  couronne  au  milieu  de  laquelle  se 
remarquait  la  lettre  D.  Le  dessin,  d’une  nuance 
dorée  et  jaunâtre,  se  profilait  en  clair  sur  le  fond 
vermillonné  de  la  pelure.  Le  cœur  du  curé  battait 
fort,  c’était  là  son  enfant  préférée  ; d’ailleurs,  elle 
portait  son  initiale  imprimée,  au  sommet  de  son  gros 
visage  rayonnant. 

Mais  l’abbé,  aussitôt,  devenait  plus  rouge  que  le 
fruit  qu’il  contemplait.  Il  baissait  la  tête,  comme 
pris  en  faute  et  furtivement  il  faisait  un  signe  de  la 
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croix,  après  s’être  accusé,  d’une  petite  tape  sur  la 
soutane,  à la  place  du  sein,  d’un  péché  dont  il 
demandait  en  lui-même  pardon  à celui  qu’il  venait 
d’offenser.  Cette  lumineuse  initiale  qui  ornait  la  robe 
vernissée  de  ce  fruit,  c’est  en  pensant  au  Seigneur 
qu’il  l’avait  découpée  jadis  dans  un  bout  de  papier. 
C’était  pour  lui  marquer  sa  reconnaissance  des 
abondantes  fructifications  dont  il  avait  gratifié  son 
humble  serviteur  cette  saison  et  tant  d’autres  qui 
avaient  précédé!  Et  maintenant,  oublieux  de  sa  gra- 
titude, il  allait,  par  un  vil  penchant  humain, 
substituer  sa  propre  personne  périssable  à la  per- 
sonne infinie  et  immortelle  de  maître  du  monde, 
substituer  Delangle  à Dieu...  Ce  coup  moral  secouait 
le  prêtre;  il  fermait  les  yeux,  se  retournait  et  à 
grands  pas  fuyait  le  spectacle  de  ces  fruits  dont 
la  joyeuse  apparence  emplissait  son  esprit  du  terrible 
désir  des  tentations  criminelles... 

Le  changement  de  résidence  avait  dépaysé  jadis 
l’ami  de  l’ancien  sergent-major.  Pour  se  distraire  en 
ce  village  où  il  devait  encore  trouver  un  cadre  de 
relations,  il  commença  à faire  de  la  culture,  après 
avoir  mis  en  ordre,  dans  une  vitrine  installée  au 
milieu  d’un  cabinet  du  premier  étage,  sa  fameuse 
collection  de  camées  et  d’intailles.  L’ambition  lui 
vint,  sans  qu’il  pût  s’en  expliquer  lui -même  l’origine, 
de  créer  une  poire.  Peut-être  fut-ce  par  gageure  en 
voyant  toutes  ces  choses  diverses  qui  poussaient  dans 
le  petit  verger  de  la  cure  et  contre  les  murailles 
crépies  de  blanc  du  potager.  Il  connaissait  les 
éléments  de  l’histoire  naturelle.  Il  acheta  quelques 
livres.  Puis,  un  matin,  à la  saison  propice,  il  greffa 
sur  de  jeunes  cognassiers  palissant  l’enclos,  plusieurs 
branches  de  cet  arbre  superbe  dont  le  fruit  est  appelé 
si  musicalement  la  poire  du  Bon  Chrétien  d’hiver. 

L’ecclésiastique  superstitieux  trouvait  dans  ce  nom 
une  sorte  de  promesse,  qui  se  réalisa  pleinement 
d’ailleurs  : au  bout  de  quatre  ans,  un  espalier  d’un 
développement  de  vingt  mètres , admirablement 
exposé  au  soleil,  se  couvrait  de  fleurs  roses.  Vers  le 
mois  d’octobre  l’abbé  Delangle,  émerveillé,  fier  et 
timide  à la  fois,  cueillait  lui-même  un  sac  de  beaux 
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fruits  à forme  longue  et  pyramidale  dont  le  coloris 
incarnat  n’avait  d’égal  que  la  rougeur  couvrant  les 
joues  du  brave  curé  ému  et  orgueilleux.  C’étaient  ses 
enfants!  Tout  prêtre  qu’il  était,  rien  ne  lui  interdisait 
d’avouer  sa  paternité... 

Cet  après-midi-là,  l’abbé  Delangle,  après  avoir  fait 
goûter  à ses  commensaux  un  fenouillet  à chair  fine 
et  sucrée  dont  la  provision  s’épuisait,  conduisit  ses 
amis  dans  le  jardin.  L’ombre  portée  de  la  demeure 
échelonnait  au  milieu  des  parterres  les  redans  du 
vieux  pignon  de  pierre  ; c’était  comme  un  escalier 
ténébreux  dont  le  dernier  degré  servait  de  seuil  à la 
totale  splendeur  du  rayonnement  solaire.  Tous  les 
arbres  fleurissaient  et  embaumaient  l’espace.  Le 
prêtre  montra  l’espalier  de  son  choix.  Il  en  arracha 
une  corolle  et  indiqua  au  centre  le  petit  embryon  vert 
dont  la  forme  représentait  déjà  une  poire  en  minia- 
ture. Il  faisait  un  temps  très  doux.  Tant  de  parfums 
montaient  des  cultures  que  les  convives  prenaient 
plaisir  à parcourir  les  chemins,  à contourner  les 
plates-bandes,  plongés  dans  la  joie  muette  de  sentir 
la  Iraîcheur  de  mai  pénétrer  leurs  membres  de  la  bien- 
faisante sensation  du  retour  du  printemps,  plus 
qu’ailleurs  sensible  en  ce  verger  fleuri  et  tout  rose. 
Ils  s’arrêtaient  devant  des  arbustes,  sous  des  feuil- 
lages d’où  tombait  en  une  neige  légère  une  pluie  de 
corolles  voltigeantes.  L’abbé,  qui  seul  ne  restait 
point  taciturne,  s’exprimait  avec  une  volubilité  impa- 
tiente, de  peur  de  ne  pouvoir  énumérer  tous  les  pro- 
duits de  son  parc  minuscule.  Ses  poires  surtout 
causaient  sa  réjouissance.  A la  nuance  peu  disparate 
cependant  de  leurs  fleurs  respectives,  il  disait  leurs 
noms,  les  décrivait  en  une  phrase  brève  et  précise  : 

— Voici  la  bergamote  d’automne.  Elle  paraît  à la 
fin  d’octobre.  Son  eau  est  douce  et  elle  se  reconnaît  à 
ses  bigarrures.  La  doyennée  est  célèbre  par  sa  cou- 
leur. Mais  elle  n’a  qu’un  instant  pour  être  mangée. 
Car,  très  fondante,  elle  ne  vit  qu’une  semaine  : c’est 
la  rose  des  poires  ! Malherbe  l’aurait  chantée,  s’il 
l’avait  vue...  Puis  nous  avons  le  Messire-Jean,  cas- 
sant comme  un  huissier  et  propre  à faire  un  excel- 
lent raisiné.  Plus  loin,  ces  pétales  pâles  deviendront 
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des  beurrés,  auxquels  aucun  autre  fruit  n’est  compa- 
rable. Ils  les  surpassent  tous  par  l’abondance  de  leur 
eau  par  leur  finesse,  par  la  délicatesse  de  leur  chair. 
Là,  près  de  la  tonnelle,  poussent  les  Saint-Germain, 
dont  les  queues  sont  plus  courtes  que  celles  des 
cerises  de  Schaerbeek... 

Delangle  parlait  encore  du  petit  muscat,  du  bon 
chrétien  d’été  et  du  rousselet,  dont  le  jus  est  parfumé 
et  qui  mûrit  en  août.  Il  ajoutait  que  c’est  ce  dernier 
fruit  qui,  au  temps  de  l’Encyclopédie,  préparé  et 
séché,  se  fabriquait  aux  environs  de  Reims  et  se 
vendait  dans  toute  l’Europe  sous  le  nom  fameux  et 
populaire  de  poire  tapée. 

L’abbé,  insensiblement,  se  laissait  aller  au  souve- 
nir des  claires  jouissances  que  la  culture  lui  avait 
toujours  dispensées.  Pour  lui,  les  noms  seuls  des 
plantes  étaient  comme  les  notes  de  la  musique  uni- 
verselle ; il  aimait  de  se  les  redire,  les  épelait  souvent 
en  contemplant  son  jardin  et,  d’instinct,  répétait  de 
préférence  ceux  qui  caressaient  le  plus  harmonieuse- 
ment ses  oreilles  et  engendraient  de  belles  images, 
de  belles  comparaisons  dans  son  esprit  rêveur  et 
attendri.  Les  noms  des  fruits  surtout  étaient  comme 
imprégnés  d’une  poésie  familière.  Il  en  était  qui 
éveillaient  en  lui  l’évocation  de  tout  un  monde  de 
délices  permises  ou  d’événements  mémorables.  Et  il 
avait  besoin,  soudain, ^de  communiquer  à ses  amis 
la  nature  de  ses  intimes  sensations  : 

— L’homme  le  plus  heureux  serait  celui  qui  culti- 
verait des  fruits,  rien  que  des  fruits,  les  verrait  gran- 
dir du  matin  au  soir  au  soleil  de  plus  en  plus  favorable 
du  printemps  et  de  l’été  et,  en  les  cueillant  à l’au- 
tomne, retrouverait  dans  l’odeur  suave  et  appétis- 
sante de  leur  chair,  le  parfum  multiplié  de  leur 
première  corolle  d'avril...  En  les  rangeant  dans  des 
corbeilles  d’osier,  il  les  appellerait  affectueusement 
les  uns  après  les  autres;  puis,  comme  à des  enfants 
qu’on  s’apprête  à embarquer  pour  un  lointain 
voyage,  il  les  caresserait  avant  de  les  habiller  dans 
leur  robe  de  mousse  et  de  les  envoyer  vers  ces  mar- 
chands où,  en  attendant  de  savourer  leur  possession, 
les  clients  longuement  les  regarderaient  au  moment 
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de  les  choisir  pour  orner  leur  table  un  soir  de  fête 
familiale... 

— Vous  annexez  les  vergers  de  Brabant  au  mont 
Parnasse  ! interrompait  le  baron,  qui  avait  réfléchi  un 
instant  avant  de  prononcer  avec  quelque  fierté  cette 
sentence  qu’il  croyait  fort  spirituelle. 

Jacques  Darmand,  qui  avait  plus  d’à-propos  et 
une  imagination  sentimentale,  disait  aussitôt  : 

— Quel  est  le  plus  beau  domaine  de  la  fable,  si  ce 
n’est  le  Jardin  des  Hespérides?... 

— Et  pourtant,  reprenait  l’abbé,  après  avoir 
adressé  un  sourire  reconnaissant  à l’écrivain  qui 
venait  de  lui  marquer  une  fois  de  plus  sa  sympathie, 
il  n’y  poussait  qu’une  espèce  de  pommes...  Hercule 
ne  l’aurait  jamais  quitté  si  ces  arbres  avaient  offert  à 
sa  bouche  la  saveur,  à ses  yeux  la  couleur  de  toutes 
ces  exquises  variétés  qui  font  la  gloire  de  nos  cam- 
pagnes! Ah!  vous  ne  savez  pas  le  plaisir  que  j’ai  à 
prononcer  leurs  noms.  C’est  l’hymne  même  de  la 
terre  natale.  Ecoutez.  Les  pommes  d’abord,  souve- 
raines des  vergers  de  Belgique  : La  Gueule  de  mou- 
ton, qui  s’allonge  comme  la  frimousse  d’une  brebis 
au  pâturage;  les  Pépins  d’or;  la  Reinette  grise  de 
Gerpines;  la  Pomme  de  Jérusalem,  celle  que  les 
primitifs  ont  peinte  parfois  dans  la  main  de  la  Vierge 
à l’âge  où,  sevrant  l’enfant  divin  de  son  lait,  elle 
substitue  ce  fruit  flamand  au  fruit  plus  pâle  de  son 
sein  juif;  la  Mère  des  pommes,  autrement  appétis- 
sante que  la  pomme  transatlantique,  bluffiste  comme 
les  gens  du  pays  d’où  elle  vient  et  que  son  appella- 
tion d’ American  Motter  suffira  à écarter  de  nos 
banquets  nationaux...  Voici  les  poires  : la  Bonne- 
Louise  d’Avranches,  française  mais  digne  d’être  née 
chez  nous  ; les  Délices  d’Hardenpont,  qui  est  une 
synthèse  nationale  et  réalise  l’accord  de  nos  deux 
races,  selon  le  rêve  de  ce  buveur  de  bière  d’Antoine 
Clesse;  l’Alexandrine  Drouillard,  qu’un  de  mes 
anciens  camarades  du  séminaire  de  Malines,  où  nous 
en  mangions  quelquefois,  dénommait  très  irrévéren- 
cieusement mais  gaiement  : Va- Drouillard,  en  sou- 
venir d’un  étudiant  en  philosophie  fêtard,  pares- 
seux et  ivrogne  qui  en  raffolait  et  lui  avait  appris  à 
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l’apprécier;  la  Fondante  des  Bois,  dont  la  fleur,  à 
l’instant  d’éclore,  penche  la  tête  à la  manière  des 
blanches  anémones  dans  nos  forêts  reverdoy antes;  le 
Triomphe  de  Jodoigne,  revanche  des  pomologues 
wallons  sur  leurs  collègues  flamands;  la  Belle  Epine 
du  Mas  et  la  Passe  Colmar,  chère  aux  héros  d’Erck- 
mann-Chatrian.  Maintenant  les  prunes  : Les  Draps 
d’or  d’Esperen,  qui,  l’août  venu,  tendent  de  branche 
en  branche  des  lambrequins  de  velours  jaune  parmi 
la  feuillure;  la  grosse  Mirabelle,  blonde  comme  les 
épis  estivaux.  Au  tour  des  pêches  : La  Double  Mon- 
tagne, qui  proclame  assez  la  rondeur  jumelle  de  sa 
forme  géminée;  la  Grosse  Mignonne  hâtive,  précoce 
épouse  du  brugnon  Galopin,  qui  ne  mûrit  qu’en 
septembre,  car  on  dirait  que  pour  arriver  à maturité 
il  prend  le  moral  chemin  des  écoliers  !...  Ensuite  les 
groseilles  à grappes  : La  Belle  de  Versailles,  aussi 
rouge  que  la  pudique  et  croyante  Mademoiselle  de  la 
Vallière  le  matin  où  le  Grand  Roi  lui  parla  pour  la 
première  fois  d’amour  ; la  Gloire  des  Sablons,  qui 
est  blanche  comme  les  dunes  dans  l’enveloppante 
lumière  du  soleil  de  juillet.  Pour  finir,  les  cerises  r 
Toute  la  série  polychrome  des  Bigarreaux,  depuis 
l’Elton  jaune  et  rose  jusqu’au  Napoléon,  très  gros, 
épais  et  noir. 

— Cette  cerise  évoque  la  personne  même  de  l’Em- 
pereur ! déclarait  soudain  le  baron. 

— Seul  un  bonapartiste  douteux  a pu  aussi  ironi- 
quement la  baptiser,  ajoutait  le  journaliste. 

— D'autres  fruits  évoquent  de  grands  personnages, 
continuait  l’abbé  Delangle,  mais  avec  des  traits  de 
similitude  moins  évidents... 

— Et  pourtant,  interrompait  à nouveau  le  généa- 
logiste, Louis- Philippe,  qui  ressemblait  tant  à une 
poire,  n’a  pas  donné  son  nom  à un  de  ces  fruits  avec 
lesquels  les  caricaturistes,  au  temps  de  ma  jeunesse, 
identifiaient  son  épais  visage  au  menton  élargi... 

— Tout  un  ensemble  célèbre  l’Epopée,  continuait 
le  prêtre  qui,  lancé  dans  sa  dissertation  favorite, 
paraissait  n’avoir  point  entendu  la  boutade  de  son 
ami.  Parmi  les  pêches  je  connais  : La  Belle  Impé- 
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riale,  la  Belle  Garde,  la  Waterloo;  parmi  les  cerises  : 
l’Impératrice  Eugénie,  la  Reine  Hortense... 

Jacques  Darmand  en  entendant  parler  de  la  fille  de 
Beauharnais,  songeait  aux  romanesques  équipées  du 
temps  de  la  Restauration.  Il  fredonnait  doucement, 
pour  lui-même  : « Partant  pour  la  Syrie,  le  jeune 
troubadour...  » L’abbé,  distrait  par  son  propre  dis- 
cours, continuait  : 

— Il  y a des  fruits  d’une  aristocratie  plus  ancienne, 
auxquels  on  ne  peut  pas  reprocher  d’être  de  noblesse 
d’Empire...  A ce  patriciat  vénérable  appartiennent  : 
La  pomme  Duchesse  d’Oldenbourg,  la  poire  Duchesse 
d’Angoulème,  la  Reine  Claude  de  Bavay.  Il  y a aussi 
les  fruits  ecclésiastiques  : la  prune  Sainte-Catherine, 
la  cerise  Abbesse  de  Moulard,  la  poire  Monseigneur 
Sibourg,  Moins  cléricale  est  la  poire  Marilhat... 

— Pardon,  disait  soudain  Darmand,  Marilhat  est 
un  peintre  orientaliste,  et,  selon  moi,  le  plus  péné- 
trant, le  plus  chaud  et  le  plus  sincère  des  peintres 
orientalistes  de  la  première  moitié  du  XIXe  siècle. 

— Je  le  veux  bien,  répliquait  le  prêtre,  en  hochant 
la  tête,  mais  en  l’occurence  il  s’agit  d’une  femme, 
Marguerite  Marilhat;  je  ne  pense  pas  que  votre 
peintre  portât  jupons,  bien  que  c’est  assez  la  mode 
aux  pays  où  il  travailla...  D’ailleurs,  pour  vous  faire 
plaisir  en  restant  dans  ce  domaine  artistique  où  vous 
venez  de  nous  conduire,  je  vous  dirai  qu’il  y a la 
pomme  Cellini  et  le  Beurré  Six.  Cette  poire-ci  pro- 
clame vraiment  le  génie  de  l’ami  du  vieux  bourg- 
mettre  amsterdamois.  Quand  elle  est  mûre  et  qu’elle 
orne  une  coupe  en  faïence  de  Delft  dans  un  coin 
ombreux  d’une  salle  à manger,  on  dirait  vraiment 
qu’elle  concentre  sur  son  beau  visage  vermeil  et  doré 
toute  la  blonde  lumière  ambrée  que  le  jour  pousse  à 
travers  les  fenêtres.  La  couleur  magnifique  du 
peintre  immortel  est  en  ce  fruit  ; sa  forme  même  fait 
songer  à une  abondante  coulée  de  chrome  clair  sur 
la  palette  et  fraîchement  sortie  du  tube,  ou  bien  à 
une  large  touche  de  brosse  donnée  par  Rembrandt 
lui -même... 

Delanglese  taisait.  Les  trois  hommes  se  remettaient 
à avancer,  sans  mot  dire.  On  n’entendait  que  le 
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bruit  amorti  de  leur  marche  lente  sur  la  terre  du 
chemin  dont  l’humidité,  entretenue  par  les  dernières 
pluies  de  mars,  buvait  l’écho  de  leurs  pas.  Un  vent 
léger  jouait  parmi  les  branches  et  faisait  voleter  par- 
fois une  mèche  des  cheveux  blancs  de  l’abbé,  qui 
dessinaient  au  bas  de  sa  calotte  noire  comme  une 
couronne  duveteuse  où,  parfois,  un  pétale  arraché 
par  la  brise  accrochait  une  seconde  sa  tache  rose  et 
fleurie.  Le  soleil,  qui  montait  au  ciel,  répandait  dans 
le  jardin  un  délicieux  bien-être.  Le  curé  s’épongeait, 
mais  ce  n’étaient  point  les  caresses  de  l’astre  de  mai 
qui  engendraient  sa  sueur  : son  discours  seul  et  sa 
conviction  gesticulante  l’avaient  mis  en  nage.  Et  son 
allure,  au  milieu  de  ses  deux  amis,  devenait  de  plus 
en  plus  mesurée.  Devant  le  petit  perron  de  la  cure  il 
s’arrêtait,  en  soufflant  un  peu.  Il  posait  la  main  sur 
le  terme  de  fer  de  la  rampe  forgée  et  priait  ses  com- 
pagnons de  passer  devant  lui,  en  trouvant  dans  le 
rayonnement  relatif  de  l’astre  une  excuse  à sa  sou- 
daine détermination  de  rentrer  au  logis  : 

— Le  soleil  chauffe  trop  au-dessus  de  nos  têtes.  Là- 
haut,  nous  retrouverons  quelque  fraîcheur.  Nous 
examinerons  les  trésors  !... 

Si  le  baron,  en  lui-même,  regrettait  de  devoir 
interrompre  ainsi  sa  promenade  dans  le  verger, 
Jacques  Darmand,  au  contraire,  se  réjouissait  de 
l’idée  de  l’ecclésiastique.  Car  l’appartement  où 
l’abbé  les  menait,  était,  de  toute  la  cure,  la  chambre 
où  il  se  plaisait  le  plus.  Il  eût  voulu  y revenir  chaque 
jour.  Dans  un  long  meuble  vitré  étaient  rangées,  par 
époques,  cent  septante  pierres  précieuses.  Les  gra- 
vures recevaient,  d’une  fenêtre  élevée,  à croisillons, 
une  lumière  favorable  qui  accusait  leur  caractère. 
L’abbé  travaillait  à cette  collection  unique  depuis 
quarante  années;  elle  était  constituée  bien  avant 
qu’il  songeât  à pratiquer  la  pomologie.  Il  disait 
volontiers  qu’elle  avait  été  sa  première  passion.  Il 
aimait  de  se  rappeler  que  sa  première  intaille,  figu- 
rant Dyonisos  buriné  dans  une  améthyste,  provenait 
d’un  ancien  camarade  du  Séminaire  de  Malines. 
Certaines  pièces  étaient  uniques  par  leur  beauté  et 
par  leur  rareté.  Delangle  tenait  surtout  à un  cachet 


SANDER  PIERRON 


239 


de  Mésopotamie,  fait  d’un  cylindre  en  cornaline  et 
où  l’on  voyait,  entouré  d’inscriptions  en  caractères 
cunéiformes  attestant  que  l’objet  appartenait  à « Suil- 
latsu  le  Scribe,  fils  de  Sinuri  Meni,  serviteur  de  la 
dame  de  Babylone,  » deux  figures  délicates  ayant  le 
fini  et  l’ampleur  de  bas-reliefs  assyriens. 

Un  camée  grec,  relevé  par  une  monture  enrichie 
de  saphirs,  profilait  la  tête  blanche  de  Vénus  sur  un 
fond  bistre  où  sa  chevelure  se  découpait  en  brun 
clair.  A côté  était  un  autre  camée  représentant  la 
procession  nuptiale  de  Gupidon  et  de  Psyché.  Trois 
amours  ailés,  en  des  attitudes  naturelles  et  d’un 
style  merveilleusement  pur,  conduisent  les  deux 
époux.  Un  de  ces  amours,  placé  au  milieu  du  cor- 
tège, porte  une  torche  qui  éclaire  fantastiquement 
cet  hyménée  nocturne,  suggestivement  rendu  sur  le 
champ  presque  noir  du  sardonyx,  où  les  personnages 
se  découpent  en  un  admirable  ton  de  café.  De  par- 
tout on  venait  admirer  cette  production  célèbre  de 
la  glyptique  d’Athènes.  Un  amateur  anglais  en 
avait  offert  cent  livres  sterlings,  alors  que  l’abbé 
l’avait  payé  seulement  cent  francs  à un  marchand  de 
curiosités  du  palais  du  Midi.  Darmand,  chaque  fois 
qu’il  entrait  dans  la  chambre,  avait  peine  à détacher 
les  yeux  de  ce  chef-d’œuvre  qu’encadrait  un  ouvrage 
en  filigrane  d’or  serti  de  huit  jacinthes. 

Pourtant,  ce  n’était  point  là  la  pièce  la  plus  rare 
de  cet  ensemble  magnifique.  En  effet,  la  perle  de  la 
collection  était  une  gemme  de  trois  pouces  de  hau- 
teur où  était  gravée  en  relief  la  tête  d’Auguste  déifié 
et  ceinte  de  la  couronne  rayonnante.  Le  masque  de 
l’empereur  se  silhouettait  en  une  nuance  de  porcelaine 
blanche  sur  un  fond  de  terre  de  Sienne  rougeâtre,  dont 
le  voisinage  paraissait  donner  à la  chair  le  frisson 
caressant  et  régulier  de  la  vie  réelle.  Une  bordure 
d’or  émaillé  datant  du  XVIe  siècle  encadrait  la 
splendeur  de  ce  camée  romain.  C’était  une  pierre 
historique.  Delangle  avait  découvert  un  document 
qui  le  fixait  définitivement  sur  son  origine.  Il  mon- 
trait ce  document  irréfutable  à ses  invités  surpris. 
Le  camée  provenait  de  la  collection  du  troisième 
duc  de  Marlborough,  collection  fameuse  qu’abrita 
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longtemps  le  castel  de  Blenheim.  Un  tableau  de  sir 
Josuah  Reynolds  montre  le  seigneur,  son  épouse  et 
leurs  enfants.  Le  duc  tient  en  main  le  précieux  petit 
disque  gravé,  tandis  que  son  fils  aîné  et  héritier,  le 
marquis  de  Blandford,  porte  sous  le  bras  un  des 
dix  coffrets  d’acajou  identiques  dans  lesquels  on 
enfermait  toutes  ces  minuscules  sculptures  inesti- 
mables aujourd’hui  dispersées. 

L’abbé,  glorieux  et  gesticulant,  exhibait  la  photo- 
graphie du  tableau.  Le  portrait  de  l’empereur 
Auguste  y faisait  une  petite  tache  lumineuse. 
Delangle  refermait  à clef  les  vitrines;  Jacques  Dar- 
mand,  qu’un  reportage  appelait  à Bruxelles  avant  le 
crépuscule,  remerciait  le  curé  et  prenait  congé.  Le 
journaliste,  toutefois,  s’arrêtait  quelques  instants 
dans  l’église,  afin  de  contempler  la  fresque.  Après 
s’être  entretenu  avec  le  peintre  qui  la  restaurait,  d’un 
geste  de  la  main  il  disait  au  revoir  à l'artiste  perché 
sur  son  échafaudage,  et  courait  prendre  le  tram  vici- 
nal à Grimberghe. 

Le  baron  et  l’abbé,  réstés  seuls,  causaient  jus- 
qu’au soir,  en  fumant  des  pipes  et  s’entretenant  du 
passé.  Inévitablement  la  conversation  tombait  sur  le 
célibat  obstiné  du  vieux  garçon,  célibat  que  Delangle, 
en  sa  qualité  de  marieur  infatigable,  regrettait,  sans 
roser  le  blâmer.  Le  nom  de  Mademoiselle  Bornai  leur 
venait  sur  les  lèvres  à tous  deux.  C’était  un  sujet  cher 
aux  ambitions  matrimoniales  de  l’ecclésiastique;  il 
mettait  un  enthousiasme  non  moins  grand  que  celui 
du  procureur,  à pousser  Lavaux  Sainte-Anne  à con- 
voler en  justes  noces.  Le  baron,  soucieux,  laissait 
dire.  Incrédule  en  apparence  à la  prétendue  affection 
d’Hortense,  il  convenait  qu’elle  ne  le  voyait  pas 
sans  déplaisir.  Il  déclarait  néanmoins  qu’il  ne  son- 
geait pas  du  tout  à cette  union  dont  tout  le  monde 
s’entretenait,  dans  le  milieu  de  ses  relations,  comme 
d’une  chose  décidée.  Et  il  protestait  contre  cette 
intrusion  excessive  dans  ses  affaires  sentimentales. 
Puis,  de  plus  en  plus  rêveur,  il  écoutait  l’ecclésias- 
tique, parfaitement  indémontable,  disserter  avec 
admiration  de  la  marraine  de  Charlotte  Lamercy, 
dont  il  énumérait  pour  la  vingtième  fois  les  qualités 
de  cœur  et  la  charité  chrétienne. 
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Mais  Lavaux  refusait  d’avouer  la  nature  pro- 
fonde de  son  penchant,  et  cela  autant  par  pudeur  que 
par  fierté  d’âme.  Pourtant,  lorsque  Delangle  se  tai- 
sait, il  finissait  par  convenir  que  l’union  souhaitée 
par  son  saint  ami  serait  parfaitement  à sa  conve- 
nance, à condition  qu’Hortense  Bornai  voulût  bien 
de  lui...  Et,  selon  Lavaux,  rien  ne  lui  semblait 
moins  certain.  Et  puis,  la  question  d’intérêt  opposait 
un  obstacle  insurmontable  à l’accomplissement  des 
touchantes  ambitions  de  l’abbé.  Celui-ci  se  récriait, 
affirmait  sentencieusement  que  l’argent  ne  faisait 
pas  le  bonheur;  que  souvent,  au  village  même,  il 
avait  éprouvé  cette  certitude  parmi  les  nombreux 
couples  qu’il  avait  unis...  Le  baron,  déclarait-il, 
gagnait  sa  vie,  et  c’était  l’essentiel.  Quand  Lavaux- 
Sainte-Anne  partait  à son  tour,  sa  conviction  restait 
chancelante.  Il  remettait  à des  jours  plus  propices 
la  demande  en  mariage.  Au  fond,  fidèle  à son  opti- 
misme indéracinable,  lorsqu’il  faisait  allusion  à des 
temps  meilleurs,  il  était  à moitié  assuré  que  la  for- 
tune reviendrait  lui  sourire  un  beau  matin. 


IX. 

Où  le  t sourire  du  XVIIIQ  siècle  vient  mettre  sa 
clarté  gracieuse  \ dans  V ombre  mélancolique  du 
moyen  âge. 

Totalement  séparés  par  leurs  principes  philoso- 
phiques, Delangle  et  Jacques  Darmand  avaient 
promptement  constaté  qu’ils  s’entendraient  parfaite- 
ment sur  le  terrain  de  l’art.  Ils  étaient  tellement  heu- 
reux de  manifester  leurs  sentiments  réciproques,  qu’ils 
évitaient  autant  que  possible  de  franchir  les  limites 
du  domaine  où  ils  auraient  dû  presque  fatalement  se 
quereller.  Ils  appréciaient  trop  l’un  et  l’autre  la  vertu 
bienfaisante  de  leur  amitié  récente,  et  cependant  pro- 
fonde, pour  risquer  de  compromettre  la  joie  qu’ils  en 
tiraient  et  qu’elle  leur  promettait  sans  cesse.  Rien 
n’était  plus  cordial  que  les  causeries  de  ce  prêtre  fer- 
vent mais  nullement  sectaire  et  de  cet  écrivain,  non 
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pas  athée,  — car  l’athéisme  entend  la  négation  abso- 
lue de  tout  esprit,  — mais  complètement  détaché  des 
dogmes  chrétiens. 

Il  avait  fallu  beaucoup  de  temps  à Nanette  Frison 
pour  s’accoutumer  à la  présence  de  ce  convive  qui, 
une  fois  à table,  assis  entre  son  maître  et  le  baron  de 
Lavaux-Sainte-Anne,  entamait  sa  soupe  sans  préam- 
bule, alors  que  les  deux  vieillards,  les  mains  jointes, 
marmottaient,  en  vrais  fils  de  l’Eglise,  leur  bénédi- 
cité... La  première  fois  qu’elle  avait  constaté  ce 
sacrilège,  elle  avait  failli  laisser  tomber  la  carafe  de 
bière  quelle  tenait  en  mains,  et  elle  n’avait  pas  eu 
l’énergie  de  verser  le  liquide  dans  le  verre  placé  devant 
l’assiette  de  ce  païen...  Elle  s’était  demandé  alors 
si  l’abbé  s’était  bien  rendu  compte  de  l’attitude 
blâmable  de  son  invité  ; mais  elle  avait,  dans  la  suite, 
dû  se  convaincre  de  l’entière  connaissance  où  était  le 
saint  homme  de  l’état  d’âme  de  son  jeune  ami.  Désor- 
mais, pour  éloigner  le  démon  que  la  venue  de  Jacques 
Darmand  rendait  présent  pour  elle  à la  cure,  la 
vénérable  domestique  n’oubliait  jamais  de  se  signer 
avant  d’entrer  dans  la  pièce  où  les  camarades  étaient 
réunis. 

Au  fond  d’elle-même,,  Nanette  admirait  l’énorme 
indulgence  de  l’abbé,  car  elle  s’avouait  incapable  de 
manifester  pareille  magnanimité  ; si  elle  avait  été  la 
maîtresse,  le  journaliste  ne  serait  pas  revenu  une 
seconde  fois  au  logis  campagnard.  Parfois,  elle  son- 
geait que  la  douceur  de  l’ecclésiastique  était  calculée 
et  que  son  apparente  faiblesse  cachait  une  large  puis- 
sance de  raisonnement.  Ne  se  promettait-il  pas,  en 
s’assurant  la  sympathie  grandissante  de  son  ami,  de 
ramener  peu  à peu,  et  malgré  lui,  vers  son  pasteur, 
cette  brebis  égarée?...  Cependant,  pour  la  brave  ser- 
vante, le  succès  du  patient  apostolat  de  l’abbé  se 
faisait  fort  attendre  et,  pensait  Nanette,  ce  n’est  pas 
en  discutant  de  fruits,  de  pierres  gravées  et  de  pein- 
ture que  le  rédacteur  de  ce  qu’elle  appelait,  en  son 
jugement  étroit  et  un  peu  vindicatif,  une  mauvaise 
feuille,  pourrait  un  jour  retrouver  le  chemin  du 
salut...  Il  arrivait  néanmoins  que,  dans  la  causerie, 
Delangle,sans  le  vouloir,  émettait  des  considérations 
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sacrées  qui  découlaient  de  façon  naturelle  de  l’objet 
qu’ils  avaient  abordé.  S’occupant  de  la  sculpture 
médiévale,  il  remarquait  combien  la  religion  avait 
mis  son  empreinte  caractéristique  sur  les  œuvres  les 
plus  différentes.  C’est  alors  que  l’abbé,  maître  d’un 
sujet  qu’il  aimait  entre  tous,  développait  ses  opinions 
sur  le  symbolisme  dans  les  églises. 

Le  baron,  qui  n’avait  point  d’idées  sur  l’art,  se 
contentait  d’écouter  parler  ses  amis,  tout  en  fumant 
un  cigare  dont  il  envoyait  la  fumée  en  longues 
bouffées  vers  le  plafond.  Jacques  Darmand,  lui,  sans 
se  permettre  de  remarquer  que  ce  symbolisme  falla- 
cieux, inventé  par  une  école  déjà  ancienne  d’archéo- 
logues spéculatifs  et  rêveurs,  n’avait  jamais  été  inten- 
tionnel chez  les  constructeurs  des  temples  romans  et 
gothiques,  reprochait  à Delangle  de  faire  trop  large 
part  à la  poésie  dans  un  domaine  où  tout,  au  con- 
traire, était  positif  et  presque  matériel...  Les  temples 
romans  ! C’étaient  les  œuvres  anciennes  que  le  prêtre 
aimait  le  plus,  car  il  estimait  que  jamais  on  n’avait 
mieux  inscrit  en  des  pages  de  pierre  la  psychologie 
d’une  époque  et  son  orientation  inquiète.  Jacques 
Darmand  aussi  avait  pour  cette  période  d’art  une 
prédilection  particulière;  lui,  découvrait  surtout  en 
elle  la  cérébralité  involontaire  et  soumise  des  peuples 
de  jadis,  la  rigueur  terrible  de  leurs  croyances,  leur 
sombre  fatalisme  et  leur  mentalité  extravagante  et 
superstitieuse.  Le  prêtre,  d’une  manière  aimable  et 
conciliante,  entamait  la  dispute  : 

— Vous  comprenez,  vous,  mon  cher  Darmand, qui 
vivez  dans  un  monde  où  la  soif  du  bénéfice  immédiat 
et  personnel  prime  tout  autre  souci,  que,  à côté  des 
leurrantes  et  décevantes  émotions  quotidiennes  de  la 
politique,  il  en  est  de  plus  douces  et  de  plus  enivrantes 
qui  tirent  leur  origine  de  mobiles  moins  houleux  et 
moins  intéressés.  Il  est  surtout  donné  à ceux  qui, 
bien  que  de  leur  temps,  savent  se  plaire  dans  le  passé, 
de  savourer  ces  émotions  et  de  regretter  qu’elles  ne 
soient  pas  plus  fréquentes.  Ces  jours-ci  encore,  les 
amants  de  l’autrefois  ont  été  émus  et  réjouis  par  la 
remarquable  découverte  effectuée  à Huy,  sous  le 
transept  de  la  Collégiale  gothique,  de  vestiges  impor- 
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tants  et  typiques  de  la  basilique  romane  primitive, 
construite  au  milieu  du  XIe  siècle.  Votre  journal 
a relaté  cette  splendide  trouvaille  qui,  suivant  de  près 
celle,  presque  semblable,  faite  sous  la  sacristie  de 
l’église  Notre-Dame  à Deynze,  va  fournira  nos  archéo- 
logues des  éléments  capitaux  pour  l’étude  de  la  pre- 
mière architecture  chrétienne  monumentale  en  notre 
pays.  Grâce  à ces  éléments  on  pourra  compléter  l’his- 
toire de  cette  architecture,  l’envisager  peut-être  à des 
points  de  vue  nouveaux  et  tenter  enfin  un  travail  d’en- 
semble sur  l’art  roman  en  Belgique,  œuvre  belle  et 
utile  et  qui  reste  à accomplir. 

— Voilà,  Jacques,  un  livre  que  vous  devriez  écrire, 
vous  qui  avez  la  plume  facile  ! interrompait  le  baron, 
qui  immédiatement  après  se  cantonnait  dans  son 
silence  habituel  au  coin  du  canapé  où  il  était  étendu. 

Darmand  se  contentait  de  lui  adresser  un  sourire 
bienveillant  et  répondait  au  curé  : 

— En  effet,  cette  passionnante  période  qui  com- 
mence au  lendemain  des  invasions  normandes  et 
hongroises  pour  s’évanouir  à la  veille  de  la  quatrième 
croisade,  n’a  pas  été  mise  dans  la  pleine  lumière 
d’une  analyse  aussi  affectueuse  qu’érudite.  Les  monu- 
ments, il  est  vrai,  qui  marquent  comme  autant 
d’étapes  dans  l’évolution  de  l’art  roman  en  Belgique, 
sont  peu  nombreux;  et  les  découvertes  providentielles 
réalisées  ces  jours-ci  en  des  localités  si  différentes  et 
si  éloignées,  l’une  au  sein  de  la  Wallonie,  l’autre  au 
cœur  même  de  la  Flandre,  sont  de  nature  à encoura- 
ger les  écrivains  dont  la  noble  ambition  est  de  faire 
ressurgir  avec  éclat,  dans  la  passion  d’un  verbe  péné- 
trant et  raisonné,  la  vie  ancienne  de  notre  patrie.  Pour 
moi,  le  point  essentiel  à envisager  serait  celui  du 
caractère  spécial  de  l’art  roman  en  nos  provinces.  On 
a trop  absolument  affirmé  que  notre  art  médiéval 
était  passivement  tributaire  des  civilisations  française 
ou  allemande,  sans  prendre  soin  à s’appliquer  à en 
relever  la  splendeur  locale  et  personnelle.  Car  il  y a 
des  nuances  particulières  à observer  dans  nos  monu- 
ments romans,  tant  civils  que  religieux. 

— Cette  variété  que  vous  mettez  en  lumière,  disait 
à son  tour  Delangle,  m’a  frappé  encore  ces  semaines-ci 
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au  cours  de  comparaisons  qu’il  m’a  été  permis  de  faire 
entre  un  groupe  d’édifices  érigés  sur  des  terres  diffé- 
rentes, par  des  hommes  de  races  différentes  aussi. 
Toutes  les  qualités  ethniques  respectives  se  lisent  en 
ces  ouvrages  incomparables  que  sont  le  porche  roman 
de  Canterbury,  la  crypte  du  palais  de  justice  et  la 
chapelle  des  Templiers  à Laon,  l’église  Saint-Pierre 
au  Parvis  à Soissons,  et  la  galerie  romane  du  châ- 
teau des  comtes  à Gand.  Ce  sont  là  des  ouvrages  de 
valeur  dissemblable,  et  que  seul  le  hasard  des  voyages 
m’a  fait  revoir  naguères.  Mais  ils  reflètent  si  bien  le 
cœur  et  l’esprit  de  ceux  qui  les  conçurent  et  les  réali- 
sèrent! Le  caractère  général  de  l’art  roman  réside 
dans  ses  lignes  trapues,  dans  l’impression  de  lourdeur 
qu’il  communique.  Cependant  le  roman  français  n’a 
point  l’aspect  sombre  à l’extrême  et  presque  effarant 
du  roman  de  chez  nous.  A Laon,  dans  la  crypte, 
quoique  l’on  sente  sur  ses  épaules  peser  le  poids  de 
l’architecture  massive,  on  est  égayé  par  la  lumière 
qui  pénètre  sous  les  voûtes  en  plein  centre  et  qui 
brise  les  ténèbres  du  lieu.  Dans  la  cité-mère  de  la 
race  anglo-saxonne  on  a une  sensation  presque 
pareille  : la  clarté  entre  à profusion  sous  le  haut 
porche  en  demi-cercle  et  éclaire  l’escalier  antique  qui 
conduit  aux  locaux  modernes  de  la  King' s school. 
clarté  qui  coule  aussi  à travers  les  deux  galeries  laté- 
rales et  illumine  davantage  les  degrés  de  pierre. 

— Ce  qui  fait  qu’en  ce  pays  de  brouillard,  où  le 
jour  est  constamment  tamisé,  les  architectes,  tout  en 
se  confinant  dans  les  règles  auxquelles  les  contrai- 
gnaient la  qualité  des  matériaux  et  l’étroitesse  des 
ouvertures,  résultant  de  l’emploi  exclusif  du  plein- 
cintre,  sont  parvenus  à corriger  cet  inconvénient  fatal 
de  n’obtenir  en  leurs  locaux  qu’une  obscurité  à peine 
rompue.  Chez  nous,  au  contraire,  le  style  roman, 
— puisque  ce  terme  adopté  en  1825  par  les  anti- 
quaires de  Normandie  a prévalu  pour  dénommer 
l’architecture  chrétienne  initiale  du  moyen  âge,  — 
possède  la  splendeur  vraiment  singulière  qui  con- 
Aient  à sa  nature  et  qui,  à travers  tant  de  siècles, 
nous  évoque  avec  éloquence  le  tempérament  farouche 
et  la  sombre  croyance  des  populations  à peine  afïran- 
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chies  de  la  terreur  Scandinave.  La  galerie  romane 
du  château  des  comtes  de  Flandres,  si  on  lui  restitue 
par  la  pensée  les  fenêtres  géminées  de  ses  baies 
puissantes,  nous  offre  un  rare  exemple  de  cette 
manière  de  bâtir. 

— Le  roman  flamand,  constatait  derechef  l’abbé, 
— et  le  roman  wallon  non  moins  que  lui,  — a donc 
une  beauté  spéciale,  qui  tient  au  sentiment  de  nos 
pères  autant  qu’à  la  nature  de  notre  sol  et  à notre 
atmosphère  humide  et  nuageuse  : celle-ci  assombrit 
non  moins  les  demeures  que  les  pensées...  A la  reli- 
gion des  moines  constructeurs  du  moyen  âge,  religion 
qui  synthétisait  en  somme  celle  de  toute  la  nation, 
se  mêlaient  les  sombres  superstitions  communes  aux 
peuples  septentrionaux  et  qui  ont  laissé  la  trace  de 
leur  effarement  et  de  leur  trouble  dans  l’iconographie 
fabuleuse  des  sculpteurs  romans,  attirés,  malgré 
tout,  par  la  hantise  des  animaux  fantastiques  et  des 
mauvais  génies.  C’est  cet  effarement,  c’est  ce  trouble, 
moins  marqués  dans  les  monuments  des  peuples 
latins,  qui  constituent  le  charme  spécial  de  l’art 
roman  de  Belgique.  En  cet  art-là  nous  pouvons  donc 
lire  comme  dans  un  livre  dont  les  pages  de  plus  en 
plus  nombreuses,  grâce  aux  fouilles  productives, 
nous  permettent  de  nous  familiariser  avec  ces  obscurs 
architectes  qui  édifièrent  nos  premiers  monuments 
vraiment  nationaux,  de  la  fin  du  Xe  siècle  à la  fin  du 
XIIe  siècle. 

— Cet  art,  reprenait  l’écrivain,  est  encore  tradition- 
nel ; il  vit  du  souvenir  de  l’art  romain  et  un  peu  aussi 
du  souvenir  de  l’art  oriental,  répandu  en  Occident 
par  le  mécénisme  de  Charlemagne;  mais  il  s’origina- 
lise,  je  vous  l’accorde,  au  souffle  de  l’enthousiasme 
religieux.  A Gand,  dans  les  caves  du  donjon,  on  peut 
voir  à quelle  dégénérescence  gallo-romaine  avaient 
atteint  les  constructeurs  du  bâtiment  primitif  du 
début  du  Xe  siècle.  Il  n’y  a plus  là  ni  proportions,  ni 
logique  : Tout  est  laissé  au  hasard,  à l’imprévu  de 
l’édification  poursuivie  sans  grande  étude  préalable 
par  des  architectes  brouillés  avec  les  principes  de 
l’harmonie.  Quelle  antithèse  oppose  à ce  travail  de 
décadence  la  galerie  romane  de  l’annexe  voisine  et  la 
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façade  septentrionale  de  la  « crypte  isolée  »,  trans- 
formée plus  tard  en  chambre  de  torture  ! Deux  siècles 
et  demi  ont  passé;  à l’incohérence  d’autrefois  a suc- 
cédé le  raisonnement  et  la  pondération  ; à l’anarchie 
s’est  substitué  l’accord,  la  dépendance  étroite  des 
parties.  Le  roman  est  devenu  véritablement  un  style; 
il  a conquis  sa  place  au  soleil  de  l’histoire  de  l’art,  il 
est  devenu  un  ordre  déterminé  par  des  canons,  qui 
sont  après  tout  comme  la  clef  de  voûte  de  l’architec- 
ture. 

Les  causeurs  restaient  silencieux  et  le  doux  ronfle- 
mant  du  baron,  qui  s’était  endormi,  rompait  seul  le 
calme  de  la  chambre  dont  les  coins  déjà  s’emplissaient 
d’ombres  transparentes.  Les  yeux  du  prêtre  et  du 
reporter  s’arrêtaient  un  instant  sur  la  personne  de 
Lava ux-Sainte- Anne;  tout  en  sommeillant, le  poignet 
posé  sur  le  bras  du  canapé,  il  serrait  entre  l’index 
et  le  médius  son  cigare  presque  consumé,  comme 
s’il  se  préoccupait  de  ne  point  en  disperser  la  longue 
cendre  intacte  et  blanche,  d’où  un  mince  filet  de 
fumée  continuait  à monter  en  perpendiculaire  vers 
le  plafond. 

Les  deux  discoureurs  échangeaient  un  regard 
indulgent;  puis  Jacques  observait  un  instant  les 
amours  nus  exécutés  en  grisaille  sur  le  manteau  de 
la  cheminée.  En  leur  jeu  aimable,  ils  proclamaient 
la  sentimentalité  gracieuse  et  peu  orthodoxe  de  l’abbé 
galant  qui,  au  XVIIIe  siècle,  les  avait  fait  peindre 
par  Redouté  alors  que,  revenant  de  son  voyage  de 
Hollande,  le  futur  protégé  de  Charles  X s’était 
arrêté  quelques  semaines  à Meysse  avant  de  gagner 
ce  Paris  où  il  devait  connaître  la  gloire.  Les  yeux 
du  curé  suivaient  le  même  chemin  que  ceux  de 
l’écrivain;  tous  deux  distraits,  sans  se  rendre  compte 
tout  de  suite  de  la  singulière  antithèse  que  cette  com- 
position légère  opposait  à leurs  sévères  raisonne- 
ments, se  laissaient  aller  au  charme  de  ce  superficiel 
panneau  que  Nanette  Frison  considérait  comme  une 
polissonnerie,  bien  que  les  petits  personnages  dodus 
et  rieurs  n’eussent  rien  de  libre  dans  le  geste  de  leurs 
corps  groupés  au  milieu  du  moutonnement  des 
nuages  diaphanes. 
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Darmand  appréciait  beaucoup  cette  toile  pour 
l’élégance  de  son  dessin  et  la  vie  active  des  figures. 
Et  puis,  elle  évoquait  en  sa  pensée  ce  XVIIIe  siècle 
qu’il  avait  appris  à aimer  surtout,  ce  qui  était  un 
point  de  vue  personnel,  à travers  les  portraits  au  pastel 
de  Latour  plutôt  qu’à  travers  les  scènes  futiles  peintes 
à l’huile  parWatteau.  Soucieux,  il  allait  jusqu’à  dire  : 
« Quelle  jolie  chose  et  combien  c’est  spirituellement 
touché.  » Comme  l’abbé  ne  répondait  pas,  il  fixait 
sur  lui  ses  prunelles  interrogatives.  Tournant  le  dos 
à la  grisaille,  il  se  reprochait  d’avoir  abandonné  une 
minute  dans  sa  contemplation  versatile  le  fil  d’une 
dissertation  dont  ces  génies  ailés  et  joufflus,  armés  de 
flèches  et  le  carquois  à l’épaule,  semblaient  se  gaus- 
ser sans  pudeur  et  sans  retenue.  Alors,  soudain, 
comme  pour  défier  leur  enchantement  rusé,  il  repre- 
nait la  discussion  interrompue... 

— Le  rôle  des  architectes  et  des  statuaires  romans 
a été  d’autant  plus  considérable  et  plus  difficile  que, 
pour  alimenter  leur  inspiration,  ils  n’avaient  pas  sous 
les  yeux  les  éphémères  travaux  exécutés  par  leurs 
prédécesseurs  immédiats,  influencés,  ceux-ci,  par 
l’art  de  bâtir  byzantin  et  asiatique,  et  dont  eux- 
mêmes  devaient  fatalement  se  ressentir  : En  effet, 
toutes  les  premières  églises  chrétiennes  sur  formes  cir- 
culaire, octogonale  et  particulièrement  sur  plan  basi- 
lical,  construites  en  matériaux  légers,  avaient  été 
détruites  par  les  envahisseurs  barbares.  Le  chaînon 
qui  reliait  les  romans  à leurs  ancêtres  était  donc 
rompu,  avait  disparu;  mais  le  sens  inventif  des  pre- 
miers, aidés  heureusement  par  des  réminiscences 
venues  du  sud  et  de  l’est,  — car  la  Hollande  au 
XIe  siècle  commençait  seulement  à naître  et  n’a  point 
connu  l’esthétique  romane,  — a donné  le  bel  envol 
à cet  art  qui  dota  notre  pays  de  la  cathédrale  de  Tour- 
nai... Pourtant,  le  plus  admirable  titre  de  gloire  des 
romans  est  non  pas  d’avoir  créé  l’iconographie  chré- 
tienne lapidaire,  mais  de  l’avoir  appliquée  en  leurs 
temples,  ces  temples  qui  furent  donc  les  premières 
bibles  de  pierre,  pour  employer  une  expression  chère 
à John  Ruskin. 

— Les  descendants  de  Constantin,  disait  aussi- 
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tôt  Delangle,  avaient  fondé  l’imagerie  catholique  ; ils 
ont,  comme  on  sait,  notamment  déterminé  les  types, 
devenus  classiques,  du  Christ,  de  la  Sainte  Vierge, 
des  apôtres...  Mais  les  romans,  élargissant  le  che- 
min tracé  par  les  artistes  de  Byzance,  ont  fait  entrer 
tout  l’Evangile  dans  leur  statuaire  et  sont  donc  les 
pionniers  de  cet  art  qui,  évoluant,  se  perfectionnant, 
se  basant  de  plus  en  plus  sur  cette  « vérité  naturelle  » 
que  les  maîtres  du  Bas-Empire  s’étaient  vu  interdire 
par  des  prêtres  trop  ascétiques,  devaient  enrichir  les 
civilisations  des  merveilles  sculpturales  des  cathé- 
drales gothiques.  Sans  se  préoccuper  outre  mesure 
d’être  exacts  dans  la  forme  et  vrais  dans  l’expression, 
ils  ont  fondé  la  grande  statuaire  monumentale  chré- 
tienne en  Occident,  décorant  l’entrée  de  leurs  églises 
de  vastes  compositions  religieuses,  alors  qu’en  Orient 
on  s’attardait  encore  à ciseler  des  scènes  de  dévotion 
minuscules  sur  des  tablettes  d’ivoire...  C’est  ainsi  que 
dès  le  XIe  siècle  les  tympans  des  portes  princi- 
pales nous  montrent  la  figure  du  Christ  entouré  des 
apôtres,  ou  bien  successivement  : le  Jugement  der- 
nier, la  Nativité,  les  Vierges  sages  et  les  Vierges 
folles,  le  Pèsement  des  âmes,  les  Péchés  capitaux, 
sous  l’aspect  d’horribles  démons,  preuve  évidente  de 
la  superstition  excessive  qui  obsédait  les  hommes  de 
ce  temps  reculé  ; et,  thème  tout  à fait  inédit,  on  admire 
parfois,  retracée  aux  façades  de  l’église,  comme  une 
illustration  impérissable,  taillée  dans  la  matière  dure, 
la  légende  de  la  vie  de  son  saint  patron. 

Les  constructeurs  romans  sont  par  conséquent  les 
vrais  pères  de  la  sculpture  catholique.  Il  devait  appar- 
tenir à leurs  successeurs  de  faire  vivre  d’une  vie  plus 
profonde,  plus  émue  et  plus  émouvante,  les  person- 
nages sortis  de  leur  esprit  et  qu’ils  exprimaient  en 
une  plastique  gauche  et  idéale,  uniquement  poussés 
par  le  désir  d’interpréter  les  Ecritures,  sans  se  préoc- 
cuper d’introduire  en  leurs  productions  un  quelconque 
réalisme. 

Cela  ressort,  par  exemple,  des  bas-reliefs  du  Miracle 
de  Saint- Bavon  à Gand,  des  fragments  de  l’église 
Saint-Remy  à Huy,  du  Baptême  de  la  chapelle  du 
Saint-Sang  à Bruges,  d’autres  œuvres  romanes 
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encore  de  Belgique  qui  ont  été  conservées  pour  notre 
réjouissance.  Ces  ouvrages  de  sculpture  et  les  ouvrages 
d’architecture  contemporains  proclament  la  splen- 
deur romane  en  Flandre  et  en  Wallonie.  On  a trop 
peu  dit  la  grandeur  séduisante  de  cette  époque,  point 
de  départ  incontestable  de  tout  l’art  chrétien  à travers 
les  âges,  base  de  toute  étude  de  cet  art,  et  qui  révèle 
chez  ceux  qui  le  pratiquèrent,  dans  le  silence  des 
cloîtres  médiévaux,  un  état  d’âme  qu’il  nous  appar- 
tient de  fouiller  selon  notre  caprice,  car  leurs  œuvres 
subsistantes  en  sont  comme  autant  de  miroirs  fidèles. . . 

A ce  moment  le  baron  se  réveillait  tout-à-coup. 
En  faisant  le  geste  instinctif  de  se  frotter  les  yeux,  il 
écrasait  contre  son  front  la  cendre  de  son  cigare,  qui 
en  une  traînée  de  poudre  fine  s’élargissait  sur  sa 
redingote.  Il  se  levait,  refixait  son  monocle  et  du 
bout  de  son  mouchoir  époussetait  son  vêtement,  tout 
en  trouvant  une  excuse  à cette  sieste  inopportune  : 

— Je  n’y  comprends  rien,  depuis  hier  j’ai  des  som- 
nolences. Mes  paupières  sont  de  plomb. 

— Vous  digérez  mal,  sans  doute?  supposait  Dar- 
mand. 

--  Vous  vous  usez,  mon  cher  Henri,  à travailler  à 
la  clarté  de  la  lampe,  ajoutait  le  curé,  qui  savait  com- 
bien souvent  son  féal  prolongeait  ses  veilles  labo- 
rieuses. 

Lavaux  tirait  sa  savonnette  du  gousset,  la  faisait 
sonner  : 

— Cinq  heures!  constatait-il,  lorsque  le  tintement 
métallique  s’était  tu.  Pardonnez-moi,  Delangle,  mais 
il  faut  aujourd’hui  que  je  vous  quitte  plus  tôt.  J’ai 
affaire  en  ville.  Ne  vous  dérangez  pas,  continuait-il, 
en  remarquant  que  l’abbé  et  le  journaliste  se  levaient 
pour  le  reconduire.  Je  m’en  voudrais  d’avoir  mis  fin 
à votre  discussion. 

Il  leur  serrait  la  main  et  allait  prendre  son  chapeau 
dans  le  vestibule.  Quand  l’écho  de  ses  pas  s’était 
évanoui  au  bout  du  corridor,  Delangle  et  Jacques  se 
rassay aient.  Et  celui-ci  reprenait  le  fil  de  la  causerie 
interrompue  : 

— Vous  constaterez  avec  moi,  mon  cher  abbé,  que 
nous  ne  pensons  plus  à la  manière  des  artistes  du 
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moyen  âge  ; on  ne  croit  plus  ainsi  qu’ils  croyaient 
et,  avant  tout,  on  ne  construit  plus  à la  façon  dont 
ils  construisaient.  Ils  ont  rempli  leur  rôle,  ils  ont 
atteint  leur  but.  Une  contemplation  trop  stricte  de 
leur  travail  pourrait  engendrer  un  illogique  renou- 
vellement de  leur  conception  artistique,  somme  l’a 
provoqué  dans  le  même  domaine  une  contemplation 
irraisonnée,  inintelligente  de  l'architecture  ogivale, 
laquelle  n’est  plus  conforme  à notre  vision  ni  à nos 
mœurs.  Aimons  l’art  roman  : Il  a la  simple,  parlante 
et  sobre  grandeur  des  œuvres  sincères  et  convain- 
cues. Mais  que  notre  admiration  soit  active  et  non 
passive  ; c’est-à-dire  que  tout  en  adorant  sa  beauté, 
tout  en  nous  familiarisant  avec  tous  ses  secrets,  nous 
ayons  la  fermeté  et  l’orgueil  de  ne  point  vouloir  sotte- 
ment le  recommencer.  Ce  n’est  qu’après  avoir  appro- 
fondi le  mieux  possible  un  art  qu’on  peut  à son  tour 
tenter,  avec  le  plus  de  chance  de  réussite,  d’en  con- 
cevoir un  nouveau  : la  parfaite  connaissance  du  passé 
met  en  garde  contre  le  danger  de  copie,  d’imitation, 
celui  qui  sait  s’émouvoir  et  sait  savourer  les  douces 
jouissances  que  seules  éprouvent  les  vraies  natures 
d’artistes.  S’il  faut  imiter  les  Romans  en  quelque 
chose,  mettons-nous  bien  dans  l’esprit  qu’ils  ont  été 
des  créateurs  en  renouvelant  des  traditions,  en  les 
équilibrant  selon  les  nécessités  du  moment,  mais 
qu’ils  n’ont  pas  été  des  « suiveurs.  » Leur  propre 
enseignement  peut  efficacement  nous  servir  et  nous 
encourager  à ajouter  notre  pierre  au  monument  de 
l’éternelle  Beauté  qui  se  renouvelle. 

— Nous  sommes  d’accord,  parfaitement  d’accord 
là-dessus,  concluait,  en  se  levant,  l’abbé  Delangle,  et 
je  réprouve  autant  que  vous  l’action  déplorable  et 
dangereuse  de  ces  écoles  dites  de  Saint-Luc;  l’irres- 
ponsable docteur,  s’il  revenait  sur  terre,  protesterait 
le  tout  premier  contre  l’emploi  que  des  hommes  irré- 
fléchis et  incompétents  font  de  son  nom  et  dégagerait 
avec  éclat  sa  responsabilité.  Il  fut  le  patron  des  gildes 
de  peintres  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  mais 
celles-là  l’ont  respectueusement  et  fidèlement  servi  : 
elles  n’ont  jamais  songé  à accaparer  le  souvenir  de 
l’évangéliste  pour  en  faire  une  sorte  d’ostensible, 
abusive  et  mercantile  marque  de  fabrique. 
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— Une  marque  de  fabrique  qui  s’applique  à une* 
marchandise  de  mauvais  aloi.  Car  vous  ne  contes- 
terez pas  le  divorce  absolu  qui  sépare  aujourd’hui 
Fart  et  la  religion.  L’art  aussi  s’est  démocratisé,  s’est 
affranchi...  • 

Jacques  Darmand  se  mettait  debout  à son  tour, 
tandis  que  son  interlocuteur,  muet,  hochait  la  tête 
de  façon  évasive.  Le  journaliste  s’approchait  de  la 
fenêtre  pour  regarder  l’heure  à la  montre  qu’il  tirait 
de  sa  poche,  car  l’obscurité  tissait  ses  fils  de  plus  en 
plus  noirs  autour  de  la  table  devant  laquelle  ils 
avaient  disserté  l’après-dîner  tout  entière.  La  peinture 
de  la  cheminée  faisait  une  tache  claire  au  milieu 'du 
trumeau,  au-dessus  de  la  vieille  glace  argentée  où  la 
silhouette  des  deux  discoureurs  se  réfléchissait  très 
estompée;  on  eût  dit  que  la  lumière  elle-même, 
captivée  par  le  jeu  des  amours,  s’attardait  parmi  les 
nuages  où  ils  menaient  leur  ronde  et  se  plaisait,  afin 
de  ne  point  interrompre  leurs  ébats,  à prolonger  pour 
eux  la  durée  du  jour.  Bi&i 

Le  prêtre  et  l’écrivain  sortaient  et  traversaient  le 
verger  ; les  branches  des  pommiers,  sur  leurs  têtes, 
étendaient  des  gestes  protecteurs  et  parfumés  La 
grille  ouverte,  Darmand  serrait  la  main  de  son  véné- 
rable interlocuteur,  lui  disait  au  revoir  et,  d’un  pas 
rapide,  s’enfoncait  dans  les  ténèbres  de  la  route, 
tandis  qu’au  loin  un  sifflement  sourd  de  locomotive 
annonçait  l’arrivée  prochaine  du  tram  vicinal  à la 
station  villageoise.  Delangle  voyait  s’évanouir  la 
stature  du  journaliste  ; quand  son  ombre  s’était  con- 
fondue avec  les  ombres  de  la  nuit  tombante,  il  rentrait 
dans  son  jardin  ; la  lune  maintenant  se  jouait  parmi 
la  floraison  des  arbres  et  le  vol  anguleux  et  rapide 
des  chauves-souris  accusait  le  silence  des  choses 
endormies.  Tout  en  regagnant  la  cure,  il  songeait. 
Et  dans  sa  méditation  il  était  amené,  presque  malgré 
lui,  à se  convaincre  qu’il  recherchait  davantage  la 
compagnie  de  ce  jeune  mécréant  que  celle  de  beau- 
coup de  catholiques  sectaires  de  sa  connaissance  dont 
il  sondait  de  plus  en  plus  la  piété  étroite,  l’ignorance 
et  l’égoïsme. 

(A  suivre .) 
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Léon  LEGAVRE  : LES  BASILIQUES  (1  vol.  : Collection 
de  la  Société  nouvelle).  — Aux  sommaires  de  cette  vaillante 
Idée  Libre  qui  rallia,  voilà  cinq  ou  six  ans,  les  forces  éparses  de 
la  jeunesse  intellectuelle,  le  nom  de  Léon  Legavre  fut  Lun  de 
ceux,  parmi  tant  d’autres  brillamment  révélés,  auquel  s’attarda 
l’attentive  sollicitude  des  curieux  d’art  et  de  littérature. 

Des  strophes  violentes,  enflammées  d’images  imprévues  et  des 
proses  âpres  et  sonores  aux  rythmes  barbares,  attestèrent  chez 
le  jeune  écrivain  une  précieuse  originalité  à peine  atténuée  par 
d’inévitables  réminiscences  d’auteurs  aimés,  et  l’on  attendait 
avec  impatience  de  cet  esprit  curieux,  qui  s’était  brusquement 
imposé  par  ce  beau  livre  : La  Femme  dans  la  Société,  le  recueil 
de  poèmes  que  depuis  longtemps  il  annonçait. 

Ce  recueil  vient  de  paraître  sous  ce  titre,  un  peu  ambitieux 
peut-être,  Les  Basiliques. 

Il  comporte  trois  parties  : Les  Basiliques,  Marionnettes  et 
Poèmes  divers.  Les  basiliques  sont  : Notre-Dame-des-Sept- 
Péchés , la  Cathédrale  de  la  vie,  Saint-Caïn,  Sainte- Madeleine , 
Sain  t-Satan-des-Suicidés . 

En  vérité,  ces  basiliques  apparaissent  sous  un  jour  assez  para- 
doxal, qui  rappelle  certains  contes  de  Bernard  Lazare  dans 
Le  Miroir  des  légendes  et  surtout  les  poèmes  des  Campagnes 
hallucinées  et  des  Villages  illusoires. 

Car  Legavre  est  imprégné  jusqu’aux  moelles  de  l’art  de  Ver- 
haeren.  Certains  de  ses  poèmes  en  ont  si  bien  épousé  le  rythme 
farouche  et  la  grandeur  sauvage,  que  d’aucuns  l’accusèrent  de 
démarquage  et  de  pastiche. 

Ce  jugement  hâtif  ne  manque  pas,  ce  me  semble,  de  témérité, 
car  à travers  l’inspiration  de  Legavre  se  découvre  une  fièvre 
analogue  à celle  qui  dévaste  l’illustre  visionnaire  des  Débâcles, 
et  il  serait  plus  équitable  de  ne  rechercher  dans  Les  Basiliques , 
en  dépit  des  similitudes  de  la  forme,  que  le  fraternel  reflet  d’un 
esprit  enthousiaste  et  inquiet. 

Un  grand  frémissement,  fait  d’angoisse  et  de  révolte,  agite 
perpétuellement  la  pensée  de  l’écrivain,  et  les  rythmes  des 
Campagnes  hallucinées,  adéquats  au  lyrisme  qui  l’exalte, 
répondent  seuls  à son  appel. 
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Malgré  les  réminiscences  flagrantes  trahies  non  seulement  par 
les  rythmes  mais  encore  par  le  choix  des  épithètes,  on  découvre 
dans  l’œuvre  de  Legavre  les  heureuses  promesses  d’une  pensée 
qui  se  libère  ; souvent  impersonnelle,  elle  reste  inébranlable- 
ment sincère  et  cela  constitue  le  plus  haut  de  ses  mérites. 

Sans  rien  connaître  des  visées  démocratiques  de  son  auteur, 
on  pourrait  presque  déceler  dans  ce  recueil  l’objet  constant  de 
ses  préoccupations. 

Tel  de  ces  poèmes  s'évoque,  commenté  par  un  croquis  de 
Steinlen,  maître  hautain  et  pitoyable  des  misères;  tel  autre  rap- 
pelle une  pointe  sèche,  cynique  et  gouailleuse  de  Rops  ; tel 
encore  le  rêve  tourmenté  de  ce  pauvre  Rollinat  à qui  il  ne 
manqua  qu'un  peu  de  spiritualité  pour  être  un  grand  poète;  tel, 
enfin,  les  panneaux  effroyables  de  ce  mystique  féroce  et  magni- 
fique Andréa  Orcagna.  Parfois,  l’inspiration  égrotante  de  l’écri- 
vain s’apaise  et  dans  les  strophes  peut-être  les  plus  parfaites  de 
son  livre  Les  Voyageurs , apparaissent  les  doux  visages  pensifs 
de  Guérin,  de  Jammes  et  d’Elskamp. 

Ainsi  donc,  alternativement  consumée  par  l’esprit  de  révolte 
ou  baignée  d’azur  et  d’or  comme  les  naïfs  personnages  des  pri- 
mitifs, cette  œuvre  synthétise  d'une  manière  frappante  les  ten- 
dances romantiques  du  socialisme  contemporain  : farouche  et 
dogmatique,  indécise  et  sentimentale,  aux  rouges  lueurs  de 
torches  s'y  mêle  la  pure  flamme  des  cierges  et  à ce  titre  seul 
elle  serait  intéres  santé,  si  elle  ne  se  recommandait,  en  outre, 
par  des  qualités  lyriques  dont  Léon  Legavre,  débarrassé  de 
trop  tenaces  influences,  embellira  ses  poèmes  futurs. 

Maurice  DEMBOUR  : EN  CHEMINANT  (1  vol.,  Liège, 
Ecole  professionnelle  de  Saint- Jean  Berchmans).  — M.  Maurice 
Dembour  dont  le  nom  n’apparut  point,  que  je  sache,  au  som- 
maire des  revues  d’avant-garde,  publie  sous  le  titre  : En  chemi * 
nant, un  recueil  de  poèmes  d’inspiration  aussi  variée  qu'imprévue. 

On  en  dégage  malaisément  l’esprit  : c’est  une  sorte  d’hymne 
trouble  à la  vie,  d'un  enfant  narquois  et  inquiet. 

En  proie  à tous  les  tourments  d’une  pensée  qui  s’éveille,  cet 
enfant  aspire  à la  quiétude  et  son  âme  mal  aguerrie  encore, 
n’ayant  point  trouvé  dans  les  réalités  présentes  le  repos  tant 
espéré,  se  jette  éperdument  dans  la  lutte  vitale.  Il  rode  autour 
des  douleurs  et  des  espoirs,  cueille  d’une  main  lasse  quelques 
fleurs  éclatantes  dont  les  sucs  amers  lui  font  bientôt  oublier 
l’arôme  et  la  beauté  et  soudain,  comme  s’il  voulait  railler 
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Féternelle  vanité  des  choses,  le  gamin  qui  n'a  point  cessé  de 
veiller  au  fond  de  son  cœur  pensif,  siffle  une  chanson  ironique 
devant  le  temple  du  Destin,  éclabousse  d'un  sarcasme  le  songe 
qui  l’ébouit  et  fait  un  pied  de  nez  à la  plus  merveilleuse  de  ses 
chimères. 

Pèlerin  rieur  et  fou,  dérobant  sous  un  manteau  brodé  de 
roses,  son  cœur  angoissé,  il  va  le  long  des  routes  à la  recherche 
d’un  bonheur  illusoire. 

Et  voici  que  près  d’une  eau  merveilleuse,  au  fond  d’une  clai- 
rière où  des  rayons  de  soleil  allument  leurs  petites  lampes  d'or 
dans  chaque  corolle  entr 'ouverte,  il  découvre  la  bonne  Fée  de  la 

Vie. 

Il  lui  sourit  et  elle  l’accueille. 

Et  las  d’avoir  souffert  en  vain,  un  peu  triste  aussi  d’avoir  sifflé 
ses  chansons  folles,  l’enfant  heureux  s’abandonne  à l’étreinte  de 
la  Fée  qui  lui  révélera  les  fièvres  fécondes,  les  tourments  salu- 
taires et  les  tristesses  ineffables. 

Ce  petit  livre  est  d’un  poète.  Mais  pourquoi  des  ballades 
funambulesques  viennent-elles  troubler  ce  joli  poème  éperdu? 

Marie  VAN  ELEGHEM  : PAR  LA  VIE  (i  vol.,  La  Belgique 
artistique  et  littéraire) . — Ce  beau  livre  s’ouvre,  lui  aussi,  sur 
une  ode  glorieuse  à la  vie.  Décidément,  les  poètes  d'aujourd'hui, 
las  des  lamentations  et  des  mélancolies,  abandonnent  de  plus  en 
plus  les  petites  autobiographies  artificiellement  désespérées  qui 
furent  de  mode  il  y a quelques  années  et  un  souffle  plus  géné- 
reux — le  souffle  de  l’humanisme,  selon  l’expression  de  M.  Fer- 
nand Gregh,  — vivifie  leur  inspiration. 

L’œuvre  de  Mme  Van  Eleghem  est  la  confession  d'une  belle 
âme  sereine.  On  y chercherait  en  vain  l’écho  des  petites  tristesses 
et  des  joies  puériles  dont  s’afflige  ou  se  réjouit  toute  créature. 
Elle  est  le  mémorial  d'une  pensée  éprise  d’absolu,  à qui  la  vie 
apparaît  magnifique  et  glorieuse  malgré  la  brume  dont  les  chi- 
mères, les  détresses  et  les  espoirs  l'obscurcissent  quelquefois. 

O vie,  effluve  saint,  mot  créateur , mystère 
s’écrie  le  poète,  en  un  vers  qui  rappelle  un  petit  poème  oublié 
de  Léon  Montenaeken,  qu’ès-tu,  sinon 

Un  peu  d'espoir,  un  peu  de  joie,  un  peu  de  haine 
et  elle  en  célèbre  les  Brumes,  les  Lueurs  et  les  Clartés. 

Les  Brumes  ? Ce  sont  le  Bonheur  impossible,  l’espoir 
moqueur,  l’orgueil,  les  décevants  et  chers  souvenirs,  les  deuils... 
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Les  Lueurs?  Ce  sont  la  Bonté,  l’effort,  la  foi,  l’ardeur,  le 
songe,  la  beauté,  la  charité,  l’humilité,  l’espoir  en  Dieu. 

Les  Clartés?  Ici  la  femme  se  révèle  tout  entière  : son  âme 
tendre  a frémi  et  tous  ses  rêves,  tous  ses  désirs  de  splendeur  et 
de  gloire  s’effeuillent  comme  un  misérable  bouquet  de  fleurs 
fragiles  sous  les  doigts  de  celui  qu’elle  vient  de  reconnaître  au 
détour  de  la  route.  Une  immense  clarté  environne  l’étranger  et 
la  femme,  humble  esclave,  dans  la  joie  de  se  sacrifier  à son  seul 
maître,  se  prosterne  devant  l’Amour. 

Mme  Van  Eleghem  a magnifié  le  voyage  de  cette  âme  en 
marche  vers  l’amour,  en  des  poèmes  d’une  inspiration  tour  à 
tour  hautaine,  apaisée  et  attendrie. 

Si  certains  d’entre  eux  semblent  avoir  été  inspirés  après  une 
incursion  dans  l’œuvre  d’un  poète  illustre,  si  par  le  choix  du 
rythme  ou  de  l’image  ils  évoquent  parfois  le  souvenir  de  Hugo, 
de  Vigny,  de  Lamartine,  de  Mme  Desbordes-Valmore,  de  Samain 
ou  de  Rodenbach,  ils  n’en  dégagent  pas  moins  un  adorable  par- 
fum de  joie  et  d’espérance  et  leur  irrésistible  charme  s’embellit 
ainsi  de  sincérité  et  de  candeur.  Des  pensées  frémissantes,  des 
émois  palpitants  s’enchâssent,  au  cours  de  chaque  page,  dans 
des  vers  définitifs. 

O parfums,  dit  Mme  Van  Eleghem  : 

Vous  les  ressuscite { si  bien,  les  vieilles  choses , 

Les  vieux  baisers  fervents  sur  les  vieux  gants  jetés , 

L’aveu  d’amour  enclos  au  cœur  pâli  des  roses, 

Tout  V infini  qui  dort  en  ces  fragilités. 

Sur  la  science,  elle  a cette  parole  gravement  désolée  : 

Elle  s’assservit  tout  — excepté  la  douleur. 

Sur  les  cygnes  elle  soupire  : 

Et  dans  l’aime  pitié  des  étangs  léthargiques 
Saignant  leur  sang,  pleurant  leur  rêve,  quelque  soir, 

Les  cygnes  exilés , les  cygnes  nostalgiques 
Meurent  d'avoir  connu  le  néant  de  l’espoir. 

Sur  un  parchemin  : 

Peut-être  y verrions -nous,  promptes  à refleurir, 

Quelques  lignes  d’amour  que  nous  n’avions  pas  lues. 

Un  de  ses  sonnets  se  termine  par  ce  tercet  que  signerait 
Giraud  : 

Pour  moi,  je  n'irai  plus  mendier  leur  accueil. 

Mais  fort  des  maux  vécus  que  mon  dédain  nivèle, 

Je  me  réfugierai  dans  l’orgueil  de  l’orgueil. 
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Dans  une  offrande  à la  « Vierge  douloureuse,  assise  près  des 
croix  »,  elle  écrit  ces  vers  : 

Près  de  toutes  les  croix  qui  dressent  sur  les  routes 
L’effarement  de  leurs  grands  bras  chargés  de  doutes. 

Et  reprenant  la  phrase  de  Sainte-Thérèse  : 

Souffrir,  dit-elle  plus  loin,  « c’est  presque  aimer  ». 

Plus  loin  encore  : 

Naître  ! Enigme  insondable  et  problème  éternel, 

Essor  inconscient  vers  la  splendeur  de  vivre. 

Dans  Le  Soir,  elle  murmure  ces  vers  admirables  chers  à 
l’âme  de  Samain  : 

Et  le  barde  épuisé  de  chansons  et  qui  rêve 
Sous  sa  vigne,  crucifiée  au  mur,  croit  voir , 
Exquisement  divine  avec  ses  pieds  de  rêve 
Posés  sur  un  rayon  de  lune  ou  d’ostensoir, 

Glisser  la  Poésie  ailée  au  fond  du  soir. 

Sur  un  vitrail  : 

Tel  aussi,  quand  nos  yeux,  clartés  parmi  tant  d’ombres 
Tournent  vers  un  autel  leurs  craintives  douleurs, 

Tout  blanc  dans  l’or  du  soir,  le  chérubin  des  pleurs 
Incline  en  souriant  sur  nos  fronts  lourds  et  sombres , 

Le  thyrse  lumineux  de  l’espérance  en  fleurs. 

Et  dans  la  Prière  d’amourt  ces  deux  strophes  qu’aimera 
Mme  de  Noailles  : 

Roses  molles  du  soir,  roses  énamourées, 

Verveine  au  front  d’étoile  auréolé  de  jour , 

Myrtes  dont  le  ramier  porte  les  fleurs  sacrées 
Comme  un  brin  d’olivier,  vers  les  souffrants  d’amour . 

Et  vous  les  blancs  rêveurs,  o lys  pâles  et  tristes, 

— Candeur  épanouie  en  un  thyrse  embaumé  — 

Vous,  blancheur  d’innocence  en  nos  nuits  d’améthystes , 

Lys  si  pâles,  hélas  ! de  n’avoir  pas  aimé. 

Enfin,  sur  l’Espoir,  elle  a ce  cri  sublime  : 

Espoir,  désir  sacré  des  Paradis  perdus  ! 

L’Œuvre,  où  rayonne  une  si  pure  tendresse,  le  sonnet  Aspi» 
ration,  un  peu  mignard  cependant,  et  quelques  strophes  sur 
Y Enfant,  comptent  parmi  les  plus  beaux  poèmes  du  livre. 

Sans  doute,  ainsi  que  je  le  constatais  plus  haut,  on  y décèle 
des  influences  — mais  quel  poète  y échappa?  — sans  doute, 
l’originalité  de  Mme  Van  Eleghem  se  borne  à redire  avec  talent 
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l’éternelle  chanson  qui,  depuis  deux  mille  ans,  tressaille  aux 
lèvres  des  hommes,  sans  doute  encore  Mme  Desbordes-Valmore 
a particulièrement  hanté  la  mémoire  de  celle  en  qui  revit 
aujourd’hui  son  art  vibrant  et  pur.  Les  roses  de  la  douloureuse 
Marceline  ont  refleuri  les  jardins  de  la  tendre  Marie.  Mais  Marie, 
enfant  d’un  siècle  inquiet,  troublée  par  d’impérieux  appels, 
cherche  quelquefois  à se  libérer  des  trop  faciles  attendrissements 
que  lui  dicte  son  âme  ouverte  à tous  les  émois.  Un  casque  guer- 
rier alourdit  sa  belle  chevelure  et  sa  main  blanche,  lasse  des 
joyaux  et  des  fleurs,  se  crispe  sur  l’acier  d’une  épée. 

Hélàs,  elle  n’en  est  point  toujours  récompensée  : Un  ironique 
destin  lui  interdit  l’entrée  du  temple  secret  dont  elle  s’assigna 
la  conquête.  Ses  forces  la  trahissent  et  plusieurs  de  ses  poèmes, 
d’une  puissante  envolée,  s’embarrassent  de  puérilités,  échos  de 
sa  faiblesse  originelle. 

Pourquoi  la  femme,  éternelle  enfant,  ne  néglige  aucune  occa- 
sion de  fanfrelucher  les  rêves  les  plus  austères,  pourquoi  elle 
incline  au  niveau  de  sa  sentimentalité,  les  plus  glorieuses 
pensées  qui  deviennent  ainsi  prétextes  à élégies  et  à chansons, 
d’aucuns  en  ont  cherché  et  bientôt  découvert  les  raisons  dans  le 
plus  précieux  de  ses  apanages  : l’inéluctable  tendresse. 

Cependant  ces  défaillances,  dont  l’œuvre  de  Mme  Van  Eleghem 
nous  offre  un  nouvel  exemple,  amoindrissent  à peine  la  beauté 
de  l’effort  féminin  et  si  elles  se  trouvent  compensées,  comme  c’en 
est  le  cas  ici,  par  une  ardente  aspiration  vers  la  beauté,  elles 
parent  de  roses  émouvantes  l’âme  exquise  où  seul  régnait 
depuis  toujours  l’orgueil  tranquille  des  lys. 

GEORGES  MARLOW 


Maurice  des  OMBIAUX  : VICTOR  ROUSSEAU.  (Un 
vol.  ill.  à 10  francs.  Van  Oest,  édit.) — Nulle  vie  d’artiste  n’est 
probablement  plus  édifiante  que  celle  de  Victor  Rousseau.  Nulle 
ne  présente  plus  d’harmonie  et  de  logique.  L’œuvre  entier 
s’explique  par  les  circonstances  successives  dans  lesquelles  il  fut 
conçu  et  créé.  De  même  l’enchaînement  des  jours,  d’abord  rudes 
et  laborieux,  puis  de  plus  en  plus  réservés  au  culte  de  l’art 
absolu  et  définitif  qui  devait  fixer  le  petit  tailleur  de  pierres 
des  carrières  de  Feluy  et  des  chantiers  du  Palais  de  Justice  de 
Bruxelles,  concorde  avec  les  étapes  bien  graduées  de  l’éveil,  de 
l’épanouissement,  de  la  maîtrise  d'un  talent  dont  notre  pays  se 
doit  d’être  fier. 
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M.  Maurice  des  Ombiaux  a très  bien  compris  cela.  Aussi,  en 
écrivant  la  belle  étude  qu’il  consacre  à l’auteur  de  Demeter,  du 
Liseur,  des  Sœurs  de  l'Illusion,  de  tant  de  bustes  ou  de  groupes 
aujourd’hui  célèbres,  a-t-il  adopté  très  habilement  la  méthode 
d’analyse  qui  consiste  à décrire  parallèlement  la  vie  de  l’artiste 
et  les  œuvres  écloses  au  gré  de  l’évolution  de  cette  vie.  Celle-ci, 
écrit  M.des  Ombiaux,  « s’écoule  comme  un  beau  fleuve  dont  les 
drames  intérieurs  n’interrompent  pas  la  surface  argentée.  S’il 
connut  des  angoisses,  des  tourments  profonds,  des  misères,  nul 
n’en  sut  jamais  rien.  » Et  voilà  pourquoi  tant  de  dignité,  tant  de 
sérénité  aussi  imprègnent  toutes  les  compositions  de  Rousseau. 
11  voit  la  Beauté  dans  la  grâce  et  l’équilibre  comme  d’autres  la 
cherchent  dans  le  trouble  et  les  tourments. 

A lire  cette  pieuse  et  parfaite  monographie,  nous  apprenons  à 
admirer  totalement  la  noblesse  élégante  d’un  art  très  pur,  et  à 
aimer  la  bonté,  la  simplicité  d’un  homme  sympathique  à tous 
ceux  qui  l’approchent. 

Gustave  VAN  ZYPE.  — FRANZ  COURTENS  (Un  vol. 
ill.  à 10  francs.  Van  Oest,  édit.)  — Dans  cette  même  luxueuse 
et  précieuse  Collection  des  Artistes  belges  contemporains, 
M.  Gustave  Van  Zype  nous  présente  un  de  nos  plus  notoires 
paysagistes.  De  Franz  Courtens  il  dit  qu’  « il  n’a  rien  existé 
jamais  pour  lui  que  le  paysage,  que  la  nature  ; il  ne  veut  rien 
connaître  d’autre;  il  n’y  a de  lois  que  celles  qu’elle  dicte;  il 
n’y  a de  beautés  que  celles  qu’elle  étale.  » 

Courtens  est  Flamand.  Elevé  à Anvers,  dans  l’atmosphère  des 
grands  maîtres,  puis  installé  à Bruxelles  à l’époque  où  les  luttes 
les  plus  ardentes  départageaient  les  partisans  et  les  adversaires 
du  classicisme,  il  ne  se  laisse  influencer  par  aucune  doctrine;  il 
travaille  sous  le  coup  de  sa  seule  inspiration  ; il  part  « à la  con- 
quête de  la  lumière  » et  « à la  conquête  du  métier  ». 

Voilà  pourquoi  M.  Van  Zype  peut  dire  et  démontrer  logique- 
ment que  Courtens  est  un  des  premiers  parmi  les  impression- 
nistes belges. 

Les  succès  n’ont  pas  été  ménagés  à celui-là  dont  son 
biographe  affirme  qu’il  ne  connaît  point  d’autre  homme  « dont 
le  caractère  et  l’existence  donnent  au  même  point  l’impression 
de  la  force  normale,  rythmée,  harmonieusement  dépensée.  » 

L étude  de  M.  Van  Zype,  très  complète,  très  fouillée,  nous  est 
présentée  dans  un  de  ces  livres  luxueux  dont  l’éditeur  Van  Oest 
s est  fait  la  très  artistique  spécialité  et  qui  sont  autant  de  monu- 
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ments  définitifs  édifiés  à la  gloire  de  notre  école  picturale  et 
sculpturale  nationale  actuelle. 

Maurice  WILMOTTE  : ÉTUDES  CRITIQUES  SUR  LA 
TRADITION  LITTÉRAIRE  EN  FRANCE.  (Un  vol.  in-18, 
à fr.  3.5o.  Weissenbruch,  édit.)  — L’histoire  littéraire,  nous 
montre  l’auteur,  a évolué  en  tous  sens  depuis  les  quelques 
siècles  durant  lesquels  les  critiques  s’adonnèrent  à son  étude. 
Elle  a été  une  série  de  biographies  ; elle  a consisté  en  une 
province  de  l’histoire  générale;  elle  s’est  préoccupée  de 
méthodes  comparatives  ; la  psychologie  ensuite  s'est  glissée  dans 
ses  développements  ; Brunetière  y adapta  la  doctrine  de 
l’évolution. 

Mais  il  fallut  longtemps  avant  qu’on  ne  l’établît  sur  des  bases 
de  science  pure,  qu'on  ne  recourût  à la  confrontation  des 
manuscrits,  qu’on  n’ait  le  souci  de  s’informer  de  la  tradition 
intellectuelle. 

A cette  tradition,  M.  Maurice  Wilmotte  a sacrifié  toutes  les 
autres  préoccupations  familières  aux  historiens  littéraires.  Il  a 
tenté,  dans  une  série  d’études  ayant  entre  elles  un  lien  métho- 
dique plus  réel  qu’apparent,  de  démontrer  quelle  est  la  force  de 
cette  tradition  « par  quoi  nous  sommes  contraints,  vaille  que 
vaille,  d’emboîter  le  pas  de  nos  aînés  ». 

En  philologue  érudit,  en  critique  qui  a tout  lu  et  tout  médité, 
mais  avec  l’inévitable  et  parfois  excessive  rigueur  du  polémiste 
guidé  constamment  par  la  minutieuse  sévérité  de  sa  doctrine, 
M.  Wilmotte  traite  successivement  de  la  Naissance  du  Drame 
liturgique,  des  Origines  de  la  Chanson  populaire,  de  l’Elément 
comique  dans  le  Théâtre  religieux,  du  Sentiment  descriptif  au 
Moyen  Age,  de  François  Villon  et  de  Joachim  du  Bellay,  de  la 
Critique  littéraire  au  XVI R siècle,  de  Rousseau  et  des  Origines 
du  romantisme,  de  Fromentin  et  des  réalistes,  de  l’Esthétique 
des  symbolistes. 

Et  cela  fait  une  œuvre  variée,  à la  fois  très  documentée  et 
abondante  en  points  de  vue  personnels. 

Abbé  J.  DE  SMET  : EMILE  VERHAEREN.  (Un  vol.  in-8o 
à fr.  3.5o  ; Veuve  Ryckmans  à Malines.)  — Peu  d’écrivains  con- 
temporains ont  eu  autant  de  biographes  qu’Emile  V erhaeren. 
Son  œuvre  et  sa  vie  ont  été  décrits  et  commentés  en  toutes  les 
langues  et  sur  tous  les  modes.  Peu  d’entre  ces  études  ont 
l’ampleur  de  celle  que  commence  M.  l’abbé  De  Smet.  Un  pre- 
mier volume  de  près  de  200  pages  abondamment  illustré  de 
reproductions  de  toiles  du  peintre  Romain  Steppe  et  de  quel- 
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ques  portraits  et  croquis  originaux  est  consacré  à la  seule 
période  qui  va  de  i855  à 1894,  de  l’année  de  la  naissance  du 
poète  à celle  où  parurent  les  Villages  Illusoires.  C’est  assez  dire 
si  le  critique  suit  pas  à pas  la  production  multiple  et  diverse 
du  Maître,  en  dégage  attentivement  les  caracté  ristiques,  et,  en 
regard  de  nombreux  extraits  significatifs,  émet  des  jugements 
sincères  autant  que  louables. 

PAUL  ANDRE 


Didier  de  ROULX  : ROOSJE. (Roman  illustré  par  F.  Front. 
Bernard  Grasset,  éditeur,  Paris.)  — Le  pêcheur  Sisse  est  mort, 
au  cours  d’une  tempête,  au  large  de  Nieuport.  Le  mât  de  son 
bateau,  brisé  dans  la  rafale,  s’est  abattu  sur  le  pont,  tuant  le 
vieux  marin  et  le  jetant  à l’eau...  Roosje,  sa  veuve,  qui  l’a  long* 
temps  pleuré  en  la  petite  maisonnette  où,  un  quart  de  siècle 
durant,  ils  s’aimèrent,  où  naquirent  beaucoup  d’enfants  égale- 
ment marqués  pour  une  fin  prématurée,  est  recueillie  par  les 
sœurs  de  l’hospice;  car  son  absolu  dénuement  ne  lui  permettra 
plus  de  payer  le  loyer  de  cet  humble  logis  où  elle  connut  de 
laborieux  mais  heureux  jours.  Chez  les  bonnes  religieuses  elle 
vit  seule  avec  ses  souvenirs,  car  elle  se  lie  peu  avec  ses  lamen- 
tables compagnes,  groupe  de  femmes  tannées,  comme  dirait 
Verhaeren,  par  la  douleur  et  les  années,  et  qui  traînent  dans  les 
chambres  nues  des  pas  lents  et  paresseux  comme  leurs  pen- 
sées... Une  ancienne  voisine  de  Roosje,  le  jeudi,  vient  la  cher- 
cher et  la  mène  au  cimetière  devant  la  tombe  du  marin  ; mais 
cette  Annemie  succombe  à son  tour,  tandis  que  l’angoisse  de  la 
veuve  s’augmente  du  reproche  que  son  homme  peut  lui  faire  là- 
haut  de  tant  l’abandonner.  Et  une  nuit,  à peine  vêtue,  elle  fuit 
le  refuge  ; hagarde,  poussée  en  avant  par  le  besoin  de  s’unir 
dans  la  mort  à celui  qu’elle  a chéri  exclusivement,  elle  gagne  le 
champ  de  repos.  Elle  erre,  elle  se  perd  parmi  les  tombes  et, 
soudain,  chancelante  dans  les  ténèbres,  elle  s’abat  au  fond  d’une 
fosse  fraîchement  creusée,  où  lentement  elle  succombe  de  peur 
et  de  faiblesse,  tandis  que  les  étoiles  avec  bienveillance  lui 
sourient. 

Cette  simple  histoire  flamande,  Didier  de  Roulx  l’a  contée 
non  sans  charme,  en  une  langue  poétique  et  monochrome  où 
règne  le  sentiment  des  choses  d'antan,  et  qui  a des  blancheurs, 
des  méticulosités  que  Rodenbach  aurait  approuvées.  Peut- 
être  le  développement  de  cette  nouvelle  est-il  excessif;  le  manque 
absolu  d’action  exigeait  une  concentration  plus  nerveuse  ; main- 


2Ô2 


LES  LIVRES  BELGES 


tenant,  cette  longue,  trop  longue  fresque,  plus  pâle  que  celles 
de  Maurice  Denis,  indispose  parfois  par  sa  monotonie.  L'auteur 
y abuse  du  genre  descriptif,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  certains 
coins  de  ce  cadre  paisible  où  se  meuvent,  oh  ! si  lentement,  ses 
héroïnes,  ne  soient  point  charmantes  d’évocation  fervente.  Mais 
ce  qui  dépare  la  pureté  liliale  de  ce  récit,  c’est  la  place  que 
l’auteur  a cru  devoir  faire  à ses  pages  d'un  réalisme  trop  cru. 
Ces  pages,  bien  que  sincères  et  pénétrantes,  détonnent  dans 
l’ensemble  et  compromettent  l'harmonie  équilibrée,  bien  que 
sans  proportion,  de  ce  petit  roman  lilial  et  tendre.  C'est  là  un 
grand  défaut,  attendu  que  l’ensemble  de  l’ouvrage  en  souffre  ; 
et  cela  diminue  l’heureuse  impression  que  le  lecteur  goûterait 
totalement  sans  l’introduction  intempestive  de  ce  naturalisme 
discordant. 

Robert  de  SMET  : CÉCILE  DAUBRY.  (Pièce  en  trois 
actes.  Librairie  Ad.  Hoste,  Gand.)  — Deux  jeunes  gens  du 
monde,  Roger  d’Aubry  et  Cécile  des  Rieulx  ont  fait  un  mariage 
de  raison  ; l’amour  qu’ils  espéraient,  ou  tout  au  moins  qu'elle 
espérait  voir  fleurir  dans  le  jardin  de  leur  union  de  convenance, 
n’est  point  venu  ; bien  que  leurs  liens  légitimes  aient  été  res- 
serrées par  la  naissance  d’une  fille,  qui  grandit  sans  consoler  sa 
mère  de  l’absence  d’une  affection  congugale  après  laquelle  elle 
a en  vain  aspirée.  L’époux  court  la  pretentaine,  se  choisit  une 
maîtresse  parmi  les  amies  de  sa  femme.  Celle-ci  apprend  l'infi- 
délité de  son  mari  et,  pour  se  venger  de  sa  trahison,  se  donné  à 
un  des  amis  de  Roger,  qui  depuis  longtemps  lui  faisait  la  cour. 
Mais  ce  n’est  là  qu’un  coup  de  tête,  la  conséquence  d’une  bles- 
sure faite  à sa  dignité  ; elle  ne  l'aime  pas  et,  dégoûtée,  renonce 
à se  rendre  à ces  rendez-vous  qui,  chaque  fois,  lui  permettaient 
de  sonder  plus  au  fond  la  vanité  de  son  amant,  qui  n’a  point  le 
cœur  dont  le  battement  devait  s’accorder  au  sien...  Roger  aussi 
rompt  bientôt  avec  sa  maîtresse,  mais  c’est  par  fatigue,  par  suf- 
fisance de  désœuvrement.  Le  fêtard  en  a assez.  Il  fait  amende 
honorable,  veut  tuer  sa  femme  qui,  après  lui  avoir  avoué  sa 
faute  à elle,  se  prépare  à quitter  le  foyer  ruiné  en  emmenant 
leur  fille  ; mais  il  croit  plus  sage  de  pardonner,  car  il  n’a  rien 
d’un  personnage  tragique.  Ils  resteront  ensemble,  oublieront  le 
passé  tout  en  restant  des  étrangers  l’un  pour  l’autre,  et  leur  vie 
aura  pour  but  d’entourer  d’une  sollicitude  commune  l'enfant, 
l’enfant  innocent  de  tous  ces  désastres  et  qu'il  n’estpointpossible 
de  faire  pâtir  de  ces  déchirements  qu’elle  ignorera  toujours. 
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On  le  voit,  ce  thème  n’est  point  très  neuf  et  point  non  plus 
extrêmement  attachant  en  sa  banalité  bourgeoise.  Mon  Dieu! 
est-il  possible  qu’il  se  trouve  encore  des  jeunes  dramaturges  de 
vingt-trois  ans  auxquels  l’éternelle  et  veule  histoire  de  l’adultère 
courant  puisse  inspirer  des  pages  aussi  nombreuses  qu’inutiles? 
Ce  chassé-croisé  d’aventures  extra-conjugales  ne  convient  plus 
qu’aux  vaudevilles,  et  encore  les  vaudevillistes  ont-ils  depuis 
longtemps  résolu  de  ne  point  aller  jusqu’à  la  consommation  du 
crime...  L’adultère  aujourd’hui  n’est  plus  excusable  à la  scène 
que  s’il  est  voulu  par  des  raisons  spéciales.  Mais  en  l’occurence 
il  est  d’une  psychologie  tout  à fait  ordinaire  et  courante.  Et  le 
milieu  où  il  se  déroule  n’est  nullement  fait  pour  corser  l’action 
peu  sensationnelle  de  cette  comédie  de  famille...  Le  Gantois 
Robert  de  Smet  fait  se  dérouler  la  scène  à Paris,  dans  un  milieu 
de  richesse  et  d’oisiveté.  Ces  gens  sont  tellement  inoccupés, 
qu’on  les  excuserait  presque  de  trouver  en  leurs  amusements 
illégitimes  un  passe-temps  plus-  ou  moins  agréable.  Et,  je  sup- 
pose, ce  n’est  point  là  la  morale  ambitionnée  par  le  jeune  auteur. 
Qui  nous  débarrassera  de  la  creuse  comédie  mondaine?...  On  en 
sera  bientôt  à souhaiter  le  retour  de  ces  Grecs  et  de  ces  Romains 
contre  lesquels  les  Romantiques  partaient  si  vaillamment  en 
guerre...  Au  moins  ils  avaient  des  mobiles  plus  héroïques  que  les 
marionnettes  par  lesquelles  le  théâtre  moderne  est  envahi. 

Dans  la  pièce  de  Robert  de  Smet  on  trouve  le  décor  connu, 
conventionnel,  des  sortes  d’ouvrages  qui  l’ont  inspiré  : terrasse 
de  château  en  été,  salons  en  hiver  et  l’attirail  physionomique 
qui  leur  est  propre  : élégants  fats,  élégantes  futiles  consacrées  à 
de  « bonnes  » œuvres  ; gouvernante  anglaise,  fervent  du  sport 
automobile  et  aéronautique,  jusqu’au  romancier  à la  mode,  ceci 
pour  faire  plaisir  sans  doute  à M.  Paul  Bourget.  Maintenant,  si 
nous  n’aimons  pas  l’esprit  de  ces  trois  actes,  nous  convenons 
volontiers  qu’ils  sont  charpentés  avec  adresse,  qu’ils  sont  souvent 
écrits  avec  fermeté,  sinon  avec  émotion.  L’incontestable  sens 
artiste  de  l’auteur  lui  fournira  un  jour  la  conviction  de  son  erreur 
présente  ; l’expérience  aidant,  il  constatera  qu’il  est  dans  l’uni- 
vers des  sujets  autrement  poignants  et  d’une  profondeur 
altruiste  supérieurement  attachante  que  l’histoire  de  deux  époux 
qui  se  cocufient  sans  enthousiasme,  tout  luxueux  que  soit 
l’ambiance  où  s’étale  leur  désœuvrement  doré.  La  belle  vie  qui 
nous  entoure,  dans  la  nature  où  nous  grandissons,  avec  la 
modernité  de  ses  sentiments  inquiets  et  généreux,  offre  tant  de 
motifs  admirables  qu’on  s’étonne  de  voir  des  jeunes  dramaturges 
bien  doués  en  dédaigner  l’étude. 
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Léo  ERRERA  : RECUEIL  D’ŒUVRES.  (3  vol.  Lamertin, 
éditeur,  Bruxelles.)  — Par  les  soins  pieux  de  quelques  amis 
fidèles  et  de  plusieurs  anciens  élèves  du  maître,  vient  de  paraître 
chez  Lamertin  un  remarquable  Recueil  d'œuvres  de  Léo  Errera. 
Ont  notamment  collaboré  à l’ordonnance  de  cet  ouvrage  superbe 
et  luxueux,  Mlle  Joséphine  Wery,  MM.  Massart  et  Crismer,  que 
tout  désignait  au  choix  des  promoteurs  de  cette  noble  œuvre 
commémorative,  laquelle  domine  une  idée  complète  et  diverse 
de  la  science  et  du  goût  du  regretté  professeur  à l’Université 
libre  de  Bruxelles.  Le  Recueil  comprend  trois  volumes.  Dans  le 
premier,  consacré  comme  le  second  à la  « Botanique  générale  », 
les  éditeurs  ont  repris  une  série  de  publications  disposées  dans 
un  ordre  strictement  chronologique.  Il  faut  citer  surtout  le  cha- 
pitre attachant  sur  la  structure  et  les  modes  de  fécondation  des 
Heurs  et  les  pages  terminales  intitulées  : les  plantes  boussoles. 
Le  second  volume  s'ouvre  par  l’analyse  de  la  respiration  des 
plantes  ; on  y trouve  aussi  une  large  et  intuitive  étude  concer- 
nant les  bases  scientifiques  de  l’agriculture  et  une  série  de  trois 
œuvres  posthumes  : Les  plantes  vis-à  vis  du  reste  de  la  nature , 
ce  qu’il  y a dans  une  plante,  l’Epopée  d’un  rayon  de  soleil. 

Ces  pages-là  ne  sont  pas  seulement  les  fruits  de  l’obervation 
positive  d’un  savant.  Elles  s’imprègnent  de  tout  ce  charme 
qu’est  susceptible  de  dispenser  au  développement  des  sujets  les 
plus  réalistes  un  homme  qui,  par  son  émotion,  sait  découvrir  la 
poésie  des  choses.  Dailleurs  Léo  Errera,  comme  beaucoup  de 
ces  esprits  supérieurs  et  inquiets  qui  vivent  près  de  la  nature  et 
essaient  d'en  pénétrer  le  troublant  mystère,  sentait  en  artiste, 
puisqu’il  n’est  pas  un  domaine  qui,  plus  que  celui  de  la  bota- 
nique, ne  développe  en  l’homme  qui  sait  se  laisser  aller  à son 
attrait  captivant,  le  sens  de  la  beauté  ; et  ce  dernier  ne  va  pas  sans 
le  sens  des  délicieuses  abstractions.  On  a la  preuve  de  ces  nobles 
facultés  de  Léo  Errera  en  parcourant  le  troisième  et  dernier 
volume  de  son  Recueil  ; il  contient  une  série  de  poèmes  dont 
quelques-uns  ont  une  couleur  harmonieuse,  un  dessin  souple 
comme  ces  fleurs  qu'il  savait  si  bien  regarder  ; des  « pensées  » 
souvent  profondes,  toujours  judicieuses,  et  parfois  marquées 
au  sceau  d’un  souriant  scepticisme,  et  quelques  descriptions 
pittoresques,  notamment  du  Tyrol  et  des  Alpes,  paysages 
largement  entendus,  ce  qui  peut  paraître  singulier  chez  un 
homme  habitué  à scruter  la  multiple  vie  infinitésimale  des 
végétaux.  Mais  ici  est  la  preuve  de  sa  large  compréhension  des 
choses;  les  hommes  qui  étudient  les  microbes  ne  sont-ils  pas 
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ceux  qui  ont  la  plus  ample  conception  de  l’univers,  par  le  fait 
même  qu’ils  vont  au  fond  de  la  vie  et  aussi  au  fond  de  la  mort?... 
Et  n’est-ce  point  Fantin- Latour  qui  disait  qu’à  taire  des  choses 
très  achevées,  cela  sert  beaucoup  pour  voir  très  large? 

SANDER  PIERRON. 


Cyrlel  BUYSSE,  HET  VOLLE  LEVEN.  — Herman 
TEIRUNCK,  MIJNHEER  SERJANSZOON,  ORATOR 
DIDACTICUS.— Alfons  JEURISSEN,  HEIKLEUTERS. — 
Constant  EECKELS,  DE  STRYD.  — Les  prix  du  gouver- 
nement provincial  du  Brabant  : DE  WONDERNACHT  de 
Constant  VAN  BUGQENHAUT  ; VAN  ZON  ZALIGER  de 
René  VERMANDERE;  GEDICHTEN  de  René  DE 
CLERQ. 

Cyriel  Buysse  a été  un  des  premiers  à appliquer  au  roman 
flamand  les  conceptions  naturalistes,  dans  toute  leur  violence, 
avec  leurs  pires  audaces.  En  une  série  de  romans  comme 
Schoppenboer , Wroeging , ’N  Leeaw  Van  Vlaanderen,  etc.,  il 
affirma  sa  grande  puissance  de  création.  Une  vitalité  puissante 
gonfle  ces  livres  du  suc  de  l’humanité.  Buysse  possède  de  plus 
un  admirable  don  de  « conteur  ».  Ses  œuvres,  fortement  char- 
pentées, sont  très  sûres  de  ligne  ; les  chapitres  se  suivent  natu- 
rellement, et  chaque  roman  forme  ainsi  un  fragment  de  vie 
complet,  intéressant  en  soi,  grouillant  de  personnages  faits  de 
chair  et  d’os,  dont  on  sent  presque  le  souffle. 

Telle  est  surtout  la  signification  de  Buysse  dans  notre  litté- 
rature : d’être  un  audacieux  créateur  de  vie  et  un  très  habile 
technicien  du  roman.  Il  n’a  pas  la  force  épique,  l’âpre  génialité 
de  Stijn  Streuvels,  ni  la  finesse  de  psychologie  d'Herman 
Teirlinck,  ni  l’ampleur  dramatique  et  l’intellectualisme  robuste 
d’Auguste  Vermeylen,  ni  la  plasticité  verbale  de  Karel  Van  de 
Woestijne.  Il  n’a  pas,  à vrai  dire,  de  style  propre  : artiste  de 
tempérament  plus  soucieux  de  rendre  l’émotion  qu’il  porte  en 
lui  que  de  ciseler  une  phrase,  il  a quelquefois  négligé  assez 
bien  la  forme  de  ses  ouvrages,  bien  que,  sous  ce  rapport,  ses 
derniers  livres  dénoncent  une  évolution  remarquable  et  très 
heureuse.  Ces  dernières  années,  il  nous  a donné  une  suite 
d’œuvres  : Tusschen  Leie  en  Schelde,  In  de  Natunr , Daarna, 
Lente,  puis  ces  deux  sûrs  romans  de  mœurs  villageoises  : Het 
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Leven  van  Ro\eke  van  Dalen  et  H et  Bolleken,  non  seulement 
plus  pleins  que  ses  premiers  volumes,  mais  dont  l'achèvement 
surpasse  hautement  les  romans  de  sa  période  hypernaturaliste, 
(de  sa  période  de  formation)  et  dont  la  forme  devient  de  plus  en 
plus  affinée,  la  langue  de  plus  en  plus  plastique  et  ample. 

Sa  dernière  œuvre  cependant,  Het  Voile  Leven  La  Vie 
Pleine ),  m’a  un  peu  déçu.  Le  processus  en  est  plus  épisodique 
que  dans  ses  volumes  précédents.  Elle  dément  son  titre  : la  vie 
n’y  est  pas  aussi  pleine  que,  par  exemple,  dans  Het  Bolleken. 
Ses  personnages  sont  plus  accidentels  et  je  crois  constater,  dans 
l’évolution  des  faits,  comme  un  certain  arrangement  mélodra- 
matique. Odon  est  une  caricature  d’homme.  Le  sujet  est 
celui-ci  : M.  et  Mme  Dudemaine  n’ont  eu  que  deux  enfants,  une 
fille,  qui  s’est  suicidée  par  amour,  parce  que  ses  parents  s'oppo- 
saient à son  mariage  avec  un  garçon  de  situation  aussi  modeste 
que  celle  de  son  amant, et  un  fils,  qui,  après  ce  suicide,  devient 
l’objet  élu  de  la  famille.  Hantés  de  la  mort  de  leur  fille,  les 
parents  ont  juré  de  laisser  à Odon  la  voie  libre,  de  ne  lui 
résister  en  rien,  de  le  laisser  réaliser,  d'après  sa  propre  volonté, 
<c  sa  vie  pleine  ».  Scandaleusement  gâté,  tourmentant  d’abord 
ses  parents,  ses  professeurs  et  ses  sujets,  Odon  plus  tard  se 
débauche.  Il  va  vivre  en  concubinage  avec  une  fille  d'auberge, 
qui  lui  donne  deux  enfants,  haïssant  leur  père  et  désirant  sa 
mort,  afin  de  pouvoir  s’emparer  de  son  héritage.  Toute  la  vie 
pleine  d'Odon  se  réduira  à cette  basse  liaison,  qui  le  tiendra 
asservi  jusqu’à  la  mort,  lui  l’aristocrate  à cette  souillon  de  vil- 
lage. 

Je  préfère  beaucoup  les  romans  villageois  de  M.  Buysse,  tel 
HetBolleken,  si  admirablement  réussi,  à ses  romans  mondains, 
tel  Het  Voile  Leven.  Bien  que  vivant,  une  grande  partie  de 
l’année,  dans  les  milieux  les  plus  choisis  de  La  Haye,  parmi 
la  riche  bourgeoisie  de  la  capitale  hollandaise,  M.  Buysse 
appartient  toujours,  d’esprit  et  de  cœur,  à son  terroir  de 
Flandre,  et  c’est  encore  lorsqu'il  décrit  la  plèbe  de  sa  province, 
que  son  art  se  gonfle  le  plus  puissamment  de  vie,  de  vérité  et 
de  naturel. 

* 

* * 

Rarement  le  subtil  magicien  de  style,  le  déconcertant  jon- 
gleur de  mots  et  de  phrases  et  le  très  complexe  et  ironique 
psychologue  qu'est  M.  Herman  Teirlinck,  nous  a donné  une 
oeuvre  plus  personnelle  que  ce  Mijnheer  Serjansçoon , Orator 
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Didacticus  qui  vient  de  paraître.  Œuvre  étrangement  fantai- 
siste, sans  action  bien  définie,  sans  intentions  précises,  ce 
Mijnheer  Serjansçoon  constitue  un  merveilleux  jeu  d’imagina- 
tion, d’esprit  et  d’émotion. 

Comme  elle  nous  est  sympathique  la  figure  du  vieux  M.  Ser- 
janszoon,  le  doux  philosophe  épicurien,  qui  va  à travers  les 
salons  de  sa  petite  ville,  avec  sa  tabatière  en  main  et  à la  bouche 
les  paroles  affinées  de  son  aimable  sagesse,  goûtant  avec  des 
lèvres  dévotes  aux  beaux  cristaux  pleins  de  chaleureux  bour- 
gogne, lisant  avec  béatitude  les  conseils  de  ses  maîtres  latins, 
caressant  de  ses  doigts  fluets  la  souple  échine  de  son  meilleur 
élève,  le  chat  Huperdinck,  enfant  gâté  des  belles  dames  et 
causeur  favori  des  maîtresses  de  maisons  : le  doux,  le  brave 
philosophe  ! Et  comme  nous  le  plaignons  quand  sa  philosophie 
se  sent  tout  à coup  impuissante  devant  le  regard  de  deux  yeux 
meurtriers  et  quand  toute  sa  sagesse  désenchantée  s’évapore 
comme  fumée  au  brasier  intérieur  de  son  vieux  cœur  amou- 
reux, qu’illumine  une  dernière  floraison  d’illusions  roses... 

Dans  ce  livre  revit,  avec  le  charme  pénétrant  des  choses 
désuètes,  la  société  précieuse  du  XVI Ile  siècle,  évoquée  avec  la 
volupté  attendrie  et  l’ironie  élégante  que  nous  ne  trouvons  que 
dans  le  Candide  de  Voltaire  ou  dans  les  œuvres  contempo- 
raines de  M.  Anatole  France,  décrite  avec  ce  style  nerveuse- 
ment sensuel  et  étonnamment  souple  et  plastique,  fine  de  cou- 
leurs et  nuancée  de  tons  comme  un  pastel  du  temps  de 
M.  Serjanszoon  même,  qui  est  l’apanage  exclusif  de 
M.  Herman  Teirlinck.  L’apparition  d’une  telle  œuvre  est  très 
significative  pour  l’évolution  de  notre  littérature. 

* * * 

La  vaillante  et  jeune  revue  Vlaamsche  Arbeid,  qui  est  par- 
venue déjà  à sa  quatrième  année  d’existence  et  qui  étend  de 
mois  en  mois  le  cercle  de  ses  collaborateurs  et  de  son  action,  a 
commencé  la  publication  d’une  série  de  volumes  significatifs. 

Récemment,  c’était  un  roman  en  2 volumes  Heikleuters 
(Les  Miséreux  de  la  Bruyère)  du  vigoureux  conteur  lim- 
bourgeois  Alfons  Jeurissen;  aujourd’hui  voici  De  Strijd  (La 
Lutte),  un  recueil  de  nouvelles  réalistes  du  pieux  poète 
Constant  Eeckels. 

Il  faut  remonter  aux  volumes  de  Stijn  Streuvels  et  de  Cyriel 
Buysse  pour  retrouver  une  œuvre  aussi  fidèle  comme  peinture 
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de  la  vie  des  rustres  que  ces  Heikleuters  de  M.  Jeurissen.  Pas 
de  romanesque  ici,  pas  de  sentimentalité.  Rien  que  la  vie  toute 
simple,  la  grande  vie  pénible  de  labeur  et  de  lutte.  L’histoire 
de  ce  roman  est  très  peu  compliquée,  toute  humaine  : deux 
familles  rivales  de  paysans  se  disputent  le  mince  pécule  d’une 
vieille  tante  commune.  Aussi,  malgré  la  grande  vérité  des  types, 
n’est-ce  point  l’intrigue  même  qui  fait  de  ce  roman  une 
œuvre  de  haut  mérite,  mais  bien  la  très  rigoureuse  descrip- 
tion du  cadre  même  dans  lequel  elle  se  développe.  De  la  même 
manière,  un  peu  rude  et  violente  dont  M.  Georges  Eeckhoud, 
notre  confrère  français,  a décrit  ses  Polders  et  la  race  forte  qui 
les  engraisse,  ainsi  M.  Alfons  Jeurissen,  tempérament  très 
mâle,  doué  d’un  don  merveilleux  d’observation,  a brossé  le 
décor  de  sa  Campine  limbourgeoise,  déroulé  le  large  et  chaud 
panorama  de  la  bruyère  immense,  de  la  bruyère  ardente 
(comme  l’a  appelée  M.  Georges  Virrès,  son  compatriote  de 
Lummen),  de  la  bruyère  meurtrière. 

M.  Jeurissen  promet  de  devenir  un  de  nos  meilleurs  roman- 
ciers réalistes  de  terroir. 


Je  dois  dire  très  franchement  que  je  préfère  M.  Eeckels, 
poète  religieux,  à M.  Eeckels,  conteur  réaliste.  Je  crois  être  un 
des  plus  enthousiastes  admirateurs  du  beau  lyrique  de  Heim- 
wee  et  de  Kruisbloemen , du  grand  poète  tumultueusement 
pieux  et  de  l’ardent  visionnaire  qui  se  révèle  dans  ces  deux 
recueils  de  sentiment  très  pur  et  de  forme  très  parfaite.  C’est  ce 
qui  explique  peut-être  ma  préférence  pour  la  partie  poétique  de 
son  œuvre,  au  détriment  de  son  œuvre  de  conteur,  qui  me 
semble  trop  évoluer  dans  le  genre  de  M.  Lode  Baekelmans. 
Comme  Lode  Baekelmans  dans  ses  volumes,  M.  Eeckels  a 
étudié  dans  De  Strijd  la  population  pauvre  du  quartier  mari- 
time d’Anvers,  les  rudes  dockers  et  les  forts  garçons  de  chaland, 
les  bonnes  femmes  babillardes  du  peuple.  Il  le  fait  certes  avec 
beaucoup  de  talent,  si  point  avec  toute  la  bonhomie  et  l’acuité 
de  perception  de  M.  Lode  Baekelmans,  et  il  le  fait  avec  plus 
d’amour.  Son  œuvre,  si  elle  ne  fera  point  oublier  Heimwee  et 
Kruisbloemen,  sera  lue  avec  plaisir. 

¥ ¥ 

Le  Conseil  provincial  du  Brabant  a pris  la  louable  habitude 
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d’allouer  chaque  année  une  somme  de  3, 000  francs  à l’encoura- 
gement de  la  littérature  nationale.  Cette  somme  est  partagée,  en 
parts  égales,  entre  la  littérature  belge  d’expression  flamande  et 
la  littérature  belge  d’expression  française. 

Les  œuvres  flamandes,  qui  ont  été  honorées  cette  année  de 
cette  récompense  officielle,  sont  : De  Wondernacht  {La  Nuit 
Merveilleuse),  de  M.  Constant  Van  Buggenhaut,  Van  Zon 
Zaliger  {Feu  Van  Zon),  de  M.  René  Vermandere  et  les  Gedich- 
ten  {Poésies  complétés),  de  M.  René  De  Clerq. 

Non  seulement  devons-nous  reconnaître  la  très  bienvenue 
utilité  de  ce  subside  au  point  de  vue  pécuniaire,  mais  même  sa 
valeur  morale,  née  précisément  du  choix  impartial  et  pure- 
ment littéraire  de  ce  comité,  qui  s’applique  courageusement  à la 
lauréation  de  talents  jeunes  et  personnels.  Les  œuvres  préférées 
cette  année  sont,  â tous  points  de  vue,  dignes  de  cette  sélection. 

C’est  un  tout  petit  conte,  ce  Wondernacht  de  M.  Constant 
Van  Buggenhaut,  un  mince  volume  d’à  peine  cent  pages,  mais 
un  petit  chef-d’œuvre,  révélant  du  coup  une  nature  d’artiste 
très  délicate,  très  affinée  et  très  poétique.  Il  relate  l’histoire 
toute  simple  et  toute  lamentablement  douce  d’un  pauvre  corné* 
dien  ambulant,  qui  s’en  va  de  village  en  village  avec  sa  caisse  de 
marionnettes,  et  qui  une  nuit  — la  nuit  merveilleuse  — s’égare, 
puis,  rompu  de  fatigue,  s’endort  au  bord  du  chemin  et  s’y 
laisse  lentement  ensevelir  sous  l’édredon  moelleux  de  la 
neige  miséricordieuse.  L’atmosphère  de  cette  parfaite  nouvelle, 
contée  avec  l’accent  caressant  d’une  émotion  latente,  qui, 
néanmoins,  vous  saisit  d’une  mélancolie  désolée,  est  admirable- 
ment pure  et  unie.  L’âme  désenchantée  et  naïve  du  vieil  errant, 
redevenu  enfant,  l’âme  obscure  de  son  chien,  l’âme  muette  des 
loqueteuses  marionnettes,  l’âme  silencieuse  de  la  neige  lente, 
l’âme  merveilleuse  de  la  nuit  immense  et  sereine,  tout  cela  est 
enveloppé  d’une  même  langueur  douce  et  pénétrante,  d’une 
même  mélancolie  de  choses  résignées,  d’une  même  morbidesse 
de  vie  mourante,  mourante  de  mort  dolente,  qu’estompe  la 
blanche  symphonie  des  flocons  magiques.  — 

Van  Zon  Zaliger  ne  s’apparente  en  rien  au  Wondernacht  : 
ce  n’est  point  l’émotion  qui  le  domine,  en  motif  conducteur, 
mais  l’ironie.  M.  Vermandere  peut  se  prévaloir  d’être  un  de  nos 
rares  conteurs  humoristiques.  Son  humour  n’a  rien  de  sca- 
breux, rien  d’équivoque.  Son  ironie  n’est  pas  cuisante,  mais 
bien  douce  et  attendrie.  Avec  un  esprit  très  typique,  M.  Ver- 
mandere sait  faire  ressortir  la  vanité  de  toute  notre  comédie 
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humaine  et  la  petitesse  de  nos  prétextes,  mais  il  le  fait  sans 
rancune,  sans  haine;  il  excuse  plutôt  la  faiblesse  des  pauvres 
mortels  et  la  légèreté  de  leurs  âmes.  De  sorte  que  ce  Van  Zon, 
la  confession  posthume  d’un  boulanger-revenant,  au  sujet  de 
sa  vie  passée,  si  courte,  mais  si  remplie  de  labeur,  et  plus 
spécialement  au  sujet  du  drame  et  du  vaudeville  simultanés  de 
sa  mort,  n’est  point  devenu  une  satire  sociale,  mais  un  petit 
récit  plein  de  fantaisie,  de  bonne  humeur  et  de  cordialité.  — 
Avant  tout,  M.  René  De  Clerq  est  un  poète  populaire.  Ce 
don  spécial,  il  l’a  prouvé  par  ses  grands  poèmes  en  vers 
Tarwe  (Le  Froment),  De  Vlaschaard  {Le  Champ  de  Lin),  etc., 
petits  romans  rimés  dans  le  genre  de  ceux  de  François  Coppée, 
doués  de  beaucoup  de  vie  et  d’une  certaine  puissance  épique, 
ainsi  que  par  ses  admirables  chansons,  les  plus  jolies  de  chez 
nous.  M.  De  Clerq  n’est  pas  un  grand  poète  lyrique  ; dans  ses 
poésies  purement  lyriques,  il  est  loin  d’atteindre  l’ampleur  de 
sentiment,  l’acuité  de  perception  et  l’achèvement  des  formes  de 
certains  autres  de  nos  poètes,  comme  MM.  Prosper  Van  Lan- 
gendonck,  Karel  Van  de  Waestyne,  Constant  Eeckels  ; tout  au 
plus  y fait  il  preuve  d’une  étonnante  virtuosité  technique.  Il  a 
quand  même  affirmé  une  personnalité  originale,  par  ses  récit, 
et  ses  chansons  populaires  et  mérite,  de  la  sorte,  sa  place  spé- 
ciale dans  notre  littérature  et  cette  exceptionnelle  récompenses 
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Monnaie  : Ariane  et  Barbe-Bleue,  conte  lyrique  en  3 actes  de 
M.  M.  Maeterlinck,  musique  de  M.  Paul  Dukas  (2  janv.). 
Monna  Vanna,  drame  lyrique  en  3 actes  de  M.  M.  Maeter- 
linck, musique  de  M.  H.  Février  (27  janv.). 

Parc  : La  Patronne , com.  en  5 actes  de  M.  M.  Donnay 
(20  janv.). 

Galeries  : Le  Passe-Partout,  com.  en  3 actes  de  M.  G.  Thurner 
(7  janv.). 
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Alcazar  : Le  Secret  de  Polichinelle , com.  en  3 actes  de 
M.  Pierre  Wolff  (5  janv.). 

Olympia  : Le  Poussin,  com.  en  3 actes  de  M.  Ed.  Guiraud  et 
Feu  la  mire  de  Madame,  pièce  en  1 acte  de  M.  G.  Feydeau 
(9  janv.). 

Molière  : L'Etoile,  opérette  en  3 actes  de  Leterrier  et  Van  Loo, 
musique  de  Chabrier  u6  janv.). 

Théâtre  communal  : Maître  Alice  Hénaut,  pièce  en  3 actes  de 
M.  Paul  André,  et  Trimouïllat  et  Méliodon,  vaudeville  sati- 
rique en  1 acte  de  M.  Edmond  Picard  (16  janv.). 

Matinées  littéraire  du  Parc  : François  Coppée  (7  janv.). 

» classiques  des  Galeries  : Il  ne  faut  jurer  de  rien 
(19  janv.).  — L’Étourdi  (26  janv.). 

» mondaines  de  l’Alcazar  (6  et  20  janv.). 

» d’opéra-comique  du  Molière  : Le  T oréador,  d’A.  Adam, 

et  Bonsoir,  Voisin  ! de  Poise  (14  janv.). 

Ariane  et  Barbe=Bleue.  — Il  est  inutile  de  taire  la  froideur 
de  1 accueil  fait  par  le  public  bruxellois  à l’œuvre  de  MM.  Mae- 
terlinck et  Paul  Dukas. 

Je  crois  qu’il  ne  faut  en  chercher  la  cause  ni  dans  le  mérite 
des  interprètes,  qui  fut  de  tout  premier  ordre,  ni  dans  les  soins 
parfaits  de  l’exécution  orchestrale  ou  dans  ceux  de  la  mise  en 
scène.  Il  n’en  faut  pas  accuser  non  plus  l’incompréhension  ou 
l’injustice  de  nos  concitoyens  ; ceux-ci  ont  fourni  en  de  trop 
nombreuses  circonstances  le  témoignage  de  leur  goût  et  de  leur 
intelligence  artistiques  et  surtout  musicaux  pour  être  à l’abri  de 
ce  reproche. 

Ce  n’est  pas  non  plus  la  valeur  intrinsèque  de  l’œuvre  elle- 
même  qu’il  faut  accuser. 

L’événement  provient  tout  simplement,  me  semble-t-il,  d’un 
malentendu. 

Le  théâtre,  le  théâtre  lyrique  plus  qu’aucun  autre  est  bâti  sur 
d’absolues,  sur  d’uniques  conventions.  La  nature  de  celles-ci 
varie  avec  les  époques  ; elle  se  modifie  même  avec  les  circon- 
stances et  les  latitudes.  Mais  encore  faut-il  qu’il  y ait  concordance 
entre  la  façon  dont  les  auteurs  entendent,  à un  moment  déter- 
miné, bâtir  sur  ces  fondations  conventionnelles  et  la  façon  dont 
les  spectateurs  comprennent  ou  admettent  le  genre  et  l’étendue 
de  ces  conventions. 

Ariane  et  Barbe- Bleue  est  un  conte  de  fées  narré  par  un  poète 
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philosophe  en  une  série  de  chants  exprimés  à la  scène  un  peu 
par  des  mots,  beaucoup  par  des  gestes,  des  indications  impré- 
cises et  aussi  par  des  décors,  des  jeux  de  nuances  et  de  lumières 
fort  subtiles  ; il  s’agit,  en  un  mot,  de  véritables  images  d’Epinal, 
naïves  et  propices  au  mystère. 

La  musique,  fluide  et  abondante  en  notations  ingénieuses  qui 
n'ont  d’autre  dessein  que  de  créer  une  atmosphère  adéquate  à 
l’émotion  momentanée  visée  par  le  conteur,  s’échappe  évidem- 
ment des  moules  traditionnels,  abandonne  le  rôle  que  nous  nous 
étions  complus  à lui  assigner  Elle  n’a  plus  qu’une  visée  objec- 
tive. C’est  le  renversement  de  l'harmonie  admise  jusqu’ici  entre 
le  livret  et  son  commentaire. 

Peut  être  est-ce  la  véritable  formule,  l’idéale  expression  d’art 
capable  de  suggérer  les  authentiques  émotions?  Il  ne  faut 
cependant  pas  faire  à ceux  qui  s’aventurent  à l’adopter  ni  qui  se 
défendent  de  l’admettre,  du  premier  coup  le  reproche  de  tomber 
dans  l'erreur. 

Ce  qui  a pu  dérouter  aussi,  c’est  que  M.  Maeterlinck  ne  nous 
a pas  présenté  le  farouche  Barbe-Bleue  de  notre  enfance  terrifiée. 
Il  a enlevé  toute  l’horreur  de  la  fable  ; il  a dégagé  la  philoso- 
phie de  la  bonté,  du  pardon,  de  la  fatalité  douloureuse  et  non 
tragique  de  cette  histoire  de  la  belle  Ariane  venant  délivrer 
d'abord  les  cinq  femmes  emprisonnées  par  le  cruel  époux 
maudit,  sauvant  celui-ci  enfin  du  trépas  que  lui  destinent  les 
paysans  furieux,  les  voisins  révoltés  de  son  château  d’angoisse. 
Ariane  n’est,  dans  la  légende  nouvelle,  qu’une  femme  touchante 
et  superstitieuse.  Barbe-Bleue  n'est  qu’un  homme  dompté  par 
tant  de  douceur  et  de  puérilité  savante. 

C’est  tout  cela  que  devait  souligner  et  dessiner  la  musique  de 
M.  Paul  Dukas.  Elle  y réussit  puisqu’une  poésie  profonde,  un 
mysticisme  délicat  plane  sur  ce  drame  attendrissant.  Tout  y est 
diaphane  lorsqu’il  s'agit  d’évoquer  le  merveilleux  ambigu  ; tout 
y est  éloquent  lorsqu’il  s’agit  de  décrire  les  incidents  successifs 
de  la  légendaire  aventure  : l’écroulement  des  pierreries  derrière 
les  portes  soudain  ouvertes  ; l’éclatant  ensoleillement  de  la  salle 
où  Ariane  et  les  captives  babillent  joyeusement  ; les  cris  des 
manants  déchaînés... 

M^e  Claire  Friché  a porté  vaillamment  le  poids  d’un  rôle 
écrasant.  A côté  d'elle  ne  se  meuvent  en  réalité  que  des  com- 
parses. Barbe- Bleue,  M.  Artus,  est  eflacé  ; les  cinq  femmes  n'ont 
que  peu  à chanter,  même  si  elles  demeurent  longtemps  en 
scène  ; MU»  Lucey,  en  nourrice  pleine  de  caractère,  ne  fait  que 
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de  brèves  apparitions;  mais  Ariane,  par  la  voix,  par  la  compo- 
sition, par  la  mimique,  prodigue  un  art  et  une  autorité  seuls 
capables  d’avoir  raison  des  difficultés  inouïes  de  cette  interpré- 
tation. 

, * . 

V î{î 

Monna  Vanna.  — Ici  c’est  M.  Bourbon  qui  assume  l’énorme 
tâche.  Il  est  inutile  d'insister  sur  la  vaillance,  le  talent  et  l’intel- 
ligence qu’il  a mis  à s’en  acquitter. 

Tous  nos  lecteurs  connaissent  le  drame  impressionnant  que 
Mme  Georgette  Leblanc  est  venue  jouer  maintes  fois  à Bruxelles. 
La  version  que  M.  Maeterlinck  a fournie  au  compositeur  suit 
fidèlement,  pas  à pas,  le  texte  et  les  situations.  Un  dernier 
tableau  ajouté  après  coup  et  représenté  à Paris  donna  l’impres- 
sion de  l’inutilité.  Il  nous  fut  épargné  à la  Monnaie. 

Rien  n’est  logique  comme  la  partition  de  M.  Février.  Il  était 
inévitable,  il  était  nécessaire  qu’elle  fût  écrite  telle  (du  moment 
que  la  nécessité  d’ajouter  de  la  musique  d’orchestre  et  de  chant 
à la  musique  verbale  de  M.  Maeterlinck  apparaissait  inévitable 
— et  voilà  précisément  ce  qui  est  l’erreur  initiale),  parce  que 
Monna  Vanna  répond  à une  toute  autre  inspiration  que  Pelléas 
ou  qu 'Ariane.  Ici  l’élément  dramatique  l’emporte  sur  les  préoccu- 
pations mystérieuses  et  abstraites.  Ce  sont  des  hommes  aux 
prises  avec  des  passions  et  des  sentiments  humains  qui  nous 
sont  présentés.  La  musique  n’a  rien  à évoquer,  à éveiller  ; elle 
doit  se  borner  à accompagner  les  paroles,  à fournir  aux  person- 
nages un  mode  d’expression  adéquat  aux  situations  successives. 

Ce  n’est  point  dans  ce  domaine  qu’il  appartient  à un  jeune 
compositeur  d innover.  On  comprendra  que  souvent  les  souve- 
nirs de  Massenet,  de  Gounod,  de  Puccini,  de  Bizet,  ou  celui  de 
Wagner  au  moment  des  récitatifs  qui  abondent  et  sont  fort 
habilement  traités,  soient  venus  assaillir  les  mémoires  fidèles. 
Mais  l’impression  gardée  de  l’audition  de  Monna  Vanna  est 
pénétrante  ; il  passe  dans  toute  cette  œuvre  un  souffle  de  charme 
irrésistible,  d’émotion  sincère.  La  rencontre  de  Vanna  et  de 
Prinzivalle  sous  la  tente  et,  au  final,  la  description  du  trouble 
éperdu  de  la  jeune  femme,  sont  traitées  avec  une  science  adroite 
et  une  richesse  mélodique  incontestablement  rare. 

J’ai  dit  combien  M.  Bourbon,  en  Guido  Colonna,  fut  remar- 
quable. Mme  Pacary  ne  réalisa  pas  moins  heureusement  une 
création  très  personnelle  de  la  Vanna  héroïque  et  passionnée 
qui  restera  une  des  plus  superbes  figures  du  théâtre  ^ de 
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M.  Maeterlinck.  M.  Billot  eut  un  suffisant  prestige  dans  le  rôle 
du  père  Marco  Colonna  qu’il  chanta  de  sa  puissante  voix  sonore. 
M.  Verdier,  à défaut  de  charme  et  d’émotion,  prêta  de  l'énergie 
à Prinzivalle.  Les  décors  de  M.  Delescluze  furent  admirés  et 
M.  S.  Dupuis  fit,  une  fois  de  plus,  applaudir  son  orchestre 
attentif. 


La  Patronne.  — Voici  encore  l’une  de  ces  innombrables 
productions  dans  lesquelles  les  auteurs  parisiens  actuels  sacri- 
fient à leur  facilité  spirituelle  abondante  en  même  temps  qu’au 
goût  du  public  pour  les  spectacles  qui  n’exigent  aucun  effort  de 
pensée  ni  n’éveillent  trop  d’émotions. 

Il  arriva  même  que  l’excès  du  procédé,  des  erreurs  d’inter- 
prétation, l’inopportune  coupure  de  tout  un  acte  conduisirent  il 
y a quelques  semaines  à un  échec  retentissant  l’œuvre  nouvelle 
de  M.  Donnay.  Le  célèbre  académicien  en  appela  aux  Bruxellois 
de  ce  jugement.  Cela  nous  flatte. 

Et  Bruxelles  n’a  pas  eu  la  sévérité  de  Paris.  J’entends  qu’il  n’a 
pas  tait  à La  Patronne  un  sort  désastreux  ; mais  il  ne  lui  a pas 
non  plus  réservé  les  honneurs  du  triomphe. 

La  Patronne  n’est  ni  meilleure  ni  pire  que  cinquante  autres 
comédies  légères  de  ces  dix  dernières  années.  Elle  en  aura  le 
destin  éphémère. 

Ah!  certes,  l’esprit  y foisonne.  Les  mots,  les  traits  jaillissent, 
éclatent  sans  répit.  Et  ils  sont  incisifs  souvent,  et  l’on  reste 
émerveillé  devant  tant  d’aisance  et  d’adresse  à manier  le  dia- 
logue, à lancer  les  reparties.  Mais  on  suit  distraitement  le  déve- 
loppement laborieux  d’une  intrigue  sans  intérêt;  on  n’admet 
point  la  psychologie  rudimentaire,  ou  fausse,  ou  banale,  des 
personnages. 

Mme  Nelly  Sandral  a installé  chez  elle,  comme  secrétaire  de 
son  mari,  un  tout  jeune  provincial  naïf  : Robert  Bayanne. 
Parmi  le  monde  qu'il  est  amené  à fréquenter  chez  ses  bienfai- 
teurs Robert  a vite  fait  de  se  déniaiser.  Liaisons,  dettes,  jeu, 
veulerie,  et  finalement  infamies  et  déshonneur,  tel  est  le  bilan 
d’un  an  de  vie  parisienne  du  jouvenceau.  Mais  Nelly  veille  sur 
cette  âme  en  péril.  Elle  a été  prise  d’une  affection  maternelle 
d’abord,  et  peu  à peu  plus  tendre,  plus  amoureuse,  mais  dont  à 
personne  elle  ne  laissera  jamais  rien  deviner.  Et  elle  sauve 
Robert  en  le  renvoyant  dans  sa  province,  — mais  en  se  privant 
de  sa  présence  auprès  d’elle,  sa  présence  qui  lui  était  devenue 
chère  et  consolante. 
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Cette  Nelly  Sandral  serait  touchante,  sympathique  si  elle  était 
honnête  et  pure.  Mais  M.  Donnay  a eu  la  maladresse  de  lui 
donner  des  amants.  Et  La  Patronne  n’est,  même  avec  ses 
nobles  vertus  maternelles,  pas  plus  édifiante  que  toutes  les 
autres  femmes  de  son  entourage.  Chose  inconcevable  et  qui 
prouve  bien  la  volonté  d’être  paradoxaux,  presque  cyniques, 
des  moralistes  du  théâtre  parisien  contemporain  : le  personnage 
de  toute  la  pièce  qui  inspire  le  plus  de  sympathie,  — ou  le 
moins  de  dégoût,  c’est  un  alcoolique,  inventeur  de  génie  et  cocu 
désespéré. 

M.  Reding  a monté  très  luxueusement  La  Patronne.  Il  a fait 
venir  du  Vaudeville  Mlle  Marguerite  Caron  pour  jouer  Nelly 
Sandral,  ce  qu’elle  a fait  avec  un  charme  et  une  dignité  très  élé- 
gants. Mlle  Terka  Lyon,  de  qui  le  talent  apparaît  chaque  jour  de 
plus  en  plus  souple,  a dessiné  très  finement  une  mondaine  écer- 
velée. M.  Chautard  prêta  sa  sobre  distinction  et  toute  son  aisance 
au  personnage  de  Vincent  Le  Hazay,  l’amant  mondain  profes- 
sionnel. M.  Carpentier  fut  impressionnant  dans  le  type  doulou- 
reux de  l’alcoolique.  M.  Richard  joua  Sandral,  le  mari  jovial  et 
conciliant,  avec  beaucoup  de  naturel.  Parmi  les  nombreux  titu- 
laires des  menus  rôles  il  y a lieu  de  citer  un  débutant,  M.  Gance, 
qui  mit  sa  jeunesse  un  peu  gauche  et  son  inexpérience  très  bien 
en  situation  au  service  de  Robert  Bayanne. 


Le  Passe-Partout.  — Nous  avons  vu  beaucoup  de  journa- 
listes à la  scène  dans  ces  derniers  temps.  Aujourd’hui  nous  y 
voyons  même  tout  un  journal.  Après  le  Vérugna  de  Qui  Perd 
Gagne , après  Rabagas,  Lionel  Régis  incarne  la  toute-puissance 
des  despotes  de  la  Presse  parisienne  contemporaine.  Jamais 
mieux  qu’à  celui-ci  l’épithète  d’ Ambidextre  ne  put  être  appli- 
quée ! 

Le  Passe  Partout  est  donc  le  iournal  qui  voit  tout,  qui  dit 
tout,  qui  sait  tout,  — à condition  que  le  gros  bénéfice  soit 
assuré.  Et  Lionel  Régis  est  le  maître  de  cette  entreprise  gigan- 
tesque. Lionel  a un  frère,  un  de  ces  timides  farouches,  trop 
honnêtes  et  trop  ombrageux  pour  réussir  dans  la  vie.  Une 
amie  d’enfance  devenue  veuve  cherche  une  situation;  elle  fait 
évidemment  appel  au  fameux,  au  riche  directeur  du  Passe- 
Partout.  Lionel  l’installe  auprès  de  lui  comme  secrétaire.  Dans 
ce  milieu  très  libre  Jacqueline  Héloin  connaitra  les  affronts 
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des  priveautés,  elle  manquera  de  tomber  dans  les  bras  de  son 
maître,  mais  Eugène  Régis,  qui  l’aime  en  silence  depuis  long- 
temps, la  sauvera  du  péril.  Cette  intervention  désunit  plus  vio- 
lemment encore  les  deux  frères  qui  n’ont  jamais  beaucoup 
sympathisés.  Toutefois,  un  cri  de  révolte  et  des  paroles  d’amère 
sincérité  d’Eugène  ouvriront  les  yeux  de  Lionel.  Dans  un  revi- 
rement sentimental  fort  inattendu  et  peu  logique,  il  deviendra 
soudain  l’homme  le  meilleur  du  monde,  le  frère  le  plus  affec- 
tueux. 

Ce  qui  fait  l’intérêt,  et  le  succès  de  cette  pièce,  c’est  évidem- 
ment la  peinture,  extraordinairement  originale  et  vivante,  d’un 
milieu  spécial  qui  a pour  le  public  le  prestige  inquiétant  des 
choses  et  des  gens  très  puissants  que  l’on  connaît  peu  mais  que 
l’on  craint  beaucoup.  A ce  titre  le  deuxième  acte,  qui  nous  fait 
pénétrer  au  cœur  même  des  bureaux  où  grouille  l’activité  fébrile 
de  la  rédaction  du  grand  quotidien,  où  se  trament  les  marchés 
scabreux,  se  nouent  les  amitiés  intéressées,  se  discutent  les 
affaires  louches,  est  un  modèle  de  pittoresque.  Il  suffirait  à lui 
seul  à emporter  le  succès,  les  deux  autres  n’ayant  d’ailleurs  que 
l’importance  d’un  prologue  et  d’un  indispensable  et  rapide 
dénouement. 

La  pièce  de  M.  Thurner,  montée  aux  Galeries  avec  tous  les 
soins  luxueux  dont  M.  Fonson  est  coutumier,  est  jouée  par  les 
excellents  acteurs  de  la  maison  auxquels  est  adjoint  M.  Tarride. 

M.  Tarride  n’est  pas  un  familier  des  scènes  bruxelloises.  Nous 
avons  eu  d’autant  plus  de  plaisir  à goûter  le  naturel  et  l’aisance 
de  son  jeu  d’une  souplesse  remarquable.  Le  Lionel  Régis  campé 
par  lui  cache,  à force  d’adresse,  les  vilains  côtés  de  son  âme 
égoïste  ; il  est  presque  trop  bon  garçon  pour  nous  déplaire, 
MH0  Jane  Delmar  n’est  pas  du  tout  dépaysée  dans  un  rôle  qui 
n’est  pas  du  genre  enjoué  de  ceux  qui  lui  sont  favoris.  Son 
tempérament  de  comédienne  délicate  et  experte  à détailler  les 
moindres  nuances  sentimentales  lui  permet  de  donner  du 
charme  et  de  l’émotion,  intensément,  à Jacqueline  Héloin. 
M.  Jean  Laurent  est,  comme  d’habitude,  correct,  sobre,  un  peu 
froid.  Et  vingt  autres  apportent  à jouer  cette  jolie  pièce  un 
entrain,  une  aisance,  une  diversité  de  jeux  très  mouvementée  qui 
lui  ont  assuré  la  vogue . 

* 

* * 

Le  Secret  de  Polichinelle.  — L’Alcazar  vient  d’aban- 
donner la  comédie,  un  domaine  dans  lequel,  pendant  deux 
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hivers,  il  fit  des  incursions  souvent  intéressantes,  mais  qui  n’est 
cependant  pas,  l'expérience  l’a  prouvé,  celui  que  doit  explorer 
un  théâtre  revenu  à présent  logiquement  au  genre  joyeux  de 
l’opérette,  de  la  revue,  des  spectacles  fantaisistes  auxquels  il 
dut,  depuis  trente  ans,  de  mémorables  succès. 

C’est  avec  le  chef-d’œuvre  dans  lequel  M.  Pierre  Wolff  pro- 
digua l’attendrissante  sentimentalité  et  l’esprit  charmant,  l’émo- 
tion à fleur  de  peau  et  la  délicate  philosophie  indulgente  que 
MM.  Théo  et  Paulet  ont  fait  leurs  adieux  à un  art  auquel  trop 
de  temples  déjà  sont  consacrés  dans  notre  bonne  ville. 

Le  Secret  de  Polichinelle  a retrouvé,  pendant  quelques  soirs, 
la  vogue  de  sympathie  qu’il  connut  naguère  avec  le  même 
excellent  Paulet  dans  le  rôle  de  Trévoux.  Mme  Andral  vint  de 
Paris  prêter  toute  sa  bonne  grâce,  fine  et  touchante,  à Mme  Jou- 
venel  que  complétait  très  bien  M.  Ray  Marot,  à qui  réussissent 
les  rôles  de  vieux  bonshommes  pacifiques.  M.  Duvernay  et 
Mlle  Roger  furent  un  aimable  couple  d’amoureux  sincères  et 
Mme  J.  Bergé  mit  de  la  verve  et  de  la  distinction  dans  sa  façon 
d’interpréter  Gabrielle  Sautenay. 


Le  Poussin.  — En  attendant  Chantecler,  de  bruyante 
renommée  anticipative,  en  attendant  le  désopilant  Poulailler 
de  Tristan  Bernard  que  j’ai  lu  l’autre  jour  en  éclatant  de  rire  à 
chaque  réplique,  le  Poussin  nous  est  offert.  Cette  comédie  de 
M.  Guiraud  n’a  pas  d’ambitieuses  visées.  Elle  veut  nous  amuser 
en  nous  montrant  à quelle  erreur  conduit  la  sollicitude  trop 
attentive  d’une  maman  gâteau  qui  ne  s’aperçoit  pas  que  son 
grand  bêta  de  fils  a de  loin  dépassé  sa  vingtième  année  et  n’est 
plus  le  naïf  et  faible  garçonnet  accroché  aux  jupes  et  pelotonné 
dans  les  bras  maternels. 

Comme  toute  thèse,  celle-ci  ne  se  démontre  qu’en  en  exagé- 
rant la  portée  et  en  intensifiant  les  arguments.  L’auteur  s’est 
nettement  prononcé  pour  le  comique  et  voilà  pourquoi  plus 
d’une  situation  de  ces  trois  actes  constituent  du  parfait  vaude- 
ville. Puisqu’on  rit  de  bon  cœur,  personne  ne  s’en  plaint. 

C’est  M.  Baudoin  qui  fait  le  « poussin  ».  Il  n’a  pas  le  phy- 
sique du  rôle  qui  demande  un  grand  garçon  jeunet  et  simplet; 
mais  il  est  d’une  irrésistible  drôlerie.  Le  « poussin  » couvé  par 
sa  maman,  l’excellente  Mme  D’Epernay,  toujours  pleine  d’en- 
train et  de  naturel,  s'amourache  de  la  belle  Lucienne,  incarnée 
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fort  gracieusement  par  Mme  de  Mornand.  Cette  liaison,  surprise 
par  la  maman,  par  le  papa  et  par  un  vieil  oncle  farceur,  joué  de 
façon  très  pittoresque  par  M.  Frémont,  n'est  rompue  qu’en  vue 
du  mariage  du  « poussin  » et  de  Jeannine,  petite  oie  blanche 
malicieusement  personnifiée  par  Mme  Cécil  Mai. 

Cette  basse-cour  finira,  on  le  devine,  par  être  des  plus  heu- 
reuses, quand  elle  aura  passé  par  quelques  traverses  auxquelles 
la  maman  maladroite  et  Lucienne,  toujours  amoureuse,  ne 
seront  pas  étrangères. 

A cette  pièce  plaisante  succédait,  sur  l’affiche  de  l’Olympia, 
une  énorme,  inénarrable,  assez  crue  et  macabrement  bouffonne 
pochade  de  M.  G.  Feydeau.  M.  Gildès  s’y  est  taillé  un  succès  de 
fou  rire,  Mme  Lucile  Nobert  un  succès  de  jolie  femme  et 
Mme  Lepers  un  succès  de  déshabillé  nocturne  impayable.  Tout 
cela,  n’est  évidemment  ni  délicat,  ni  très  attique,  ni  fort  litté- 
raire. Mais  ce  n’est  pas  grossier  et  voilà,  par  le  temps  qui  court, 
un  mérite  déjà  peu  commun. 

* 

& * 

L’Etoile.  — L’estime  en  laquelle  on  tient  légitimement 
l’auteur  de  Gwendoline  et  d ’Espana  pouvait  donner  l’espoir  que 
l’opérette  qu’il  mit  en  musique,  il  y a une  trentaine  d’années, 
connaîtrait  au  moins  un  succès  de  curiosité. 

Il  n’en  a rien  été.  L’intéressante  tentative  de  M.  Munié,  qui 
apporta  cependant  tous  ses  soins  à cette  résurrection  d’une  pièce 
inconnue  des  Bruxellois,  laissa  ceux-ci  indifférents. 

\ J Etoile  fut  défendue  avec  entrain,  et  pour  plusieurs  avec  talent, 
par  MMUes  Delormes  et  De  Brasy,  MM.  Georges,  Baudhuin, 
Villars  et  d’autres,  tous  artistes  au  surplus  sympathiques. 

Mais  voilà  : le  sujet  est  d’une  banalité  et  d’une  monotonie 
désolantes;  il  cherche  en  vain  à nous  intéresser  à l’aventure 
du  potentat  oriental  Ouf  1er,  vers  qui  s’en  vient,  dans  l’intention 
du  conjungo,  la  belle  princesse  Laoula,  conduite  par  le  grand- 
vizir  Hérisson  de  Porc-Epic,  et  qui  voit  tous  ses  projets  et 
même  tout  le  repos  de  son  existence  mis  à mal  par  la  prédiction 
d’un  astrologue.  Celui-ci,  le  célèbre  devin  Siroco,  a lu  l’Etoile 
de  son  souverain  : Ouf  1er  mourra  quand  périra  le  jeune  bate- 
leur Lazuli,  lequel,  par  surcroît  de  complications,  est  amoureux 
de  Laoula,  qui  le  lui  rend  du  reste. 

Sur  cette  donnée,  les  librettistes  n’ont  guère  brodé  des  scènes 
originales  ni  rimé  des  couplets  spirituels,  et  Chabrier  s’est  sou- 
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vent  trouvé  à court  d'inspiration  en  présence  de  ce  thème  trop 
indigent. 

* 

* * 

Maître  Alice  Hénaut;  Trimouillat  et  Méliodon.  — Il 

ne  m’appartient  pas  de  rendre  compte  de  la  représentation  d’une 
pièce  au  sort  de  laquelle  je  porte  un  intérêt  trop  compréhen- 
sible. Ceux  d’entre  mes  lecteurs  qui  y ont  assisté  ont  pu  se  faire 
un  jugement  personnel;  d’autres  ont  lu  ou  liront  Maître  Alice 
Hénaut  dans  cette  revue.  Il  en  est,  enfin,  qui  connaissent  les 
appréciations  pleines  de  bienveillance  que  la  critique  des  quoti- 
diens et  des  revues  lui  a consacrées. 

Mais,  ce  que  je  tiens  à dire  ici,  c’est  la  reconnaissance  que  je 
garde  et  l’admiration  envers  les  vaillants  artistes  de  talent  qui 
ont  défendu  ma  pièce.  Je  n’ose  employer  à leur  sujet  le  mot 
d’ « amateurs  » qu’ils  se  flattent  cependant  de  revendiquer.  Avec 
les  moyens  matériels  dont  ils  disposent,  dans  les  conditions 
absolument  défavorables  où  se  font  leurs  répétitions,  les  mem- 
bres de  la  section  dramatique  du  Cercle  royal  Euterpe  arrivent 
à un  résultat  qui  déconcerte  et  ravit  tous  les  spectateurs.  Une 
grande  part  de  ce  succès  est  due  au  régisseur,  M.  Jahan,  qui 
dirige  la  mise  en  scène  des  œuvres  interprétées  par  le  Cercle  et 
style  tous  ces  artistes  chez  qui  le  talent  se  complète  d’une 
infatigable  bonne  volonté. 

MMmes  R.  Bertrand,  Brenda  et  Carmen  d’Assilva,  MM.  Lou- 
vois,  Stevens,  Deridder,  Vanhuffelen  et  tous  les  autres  dans  des 
rôles  épisodiques  ont  droit  à la  totale  reconnaissance  des  auteurs 
qui  leur  confient  le  sort  de  leurs  œuvres. 

En  jouant,  au  surplus,  après  Maître  Alice  Hénaut,  pièce 
austère  et  par  instants  poignante,  Trimouillat  et  Méliodon,  ce 
vaudeville  de  copieuse  drôlerie,  de  satire  joyeuse  où  Edmond 
Picard  a prodigué  à plaisir  une  verve  rabelaisienne,  ces  excel- 
lents acteurs  ont  donné  la  preuve  d’une  rare  souplesse. M.  Dorval 
a porté  sans  faiblir,  notamment,  le  poids  énorme  du  rôle  de 
Polydore  Tournebourne. 

* 

* * 

Matinées  Littéraires.  — C’est  le  comte  M.  de  Bousies  qui 
présenta  la  sympathique  physionomie  de  François  Coppée  aux 
abonnés  des  Jeudis  littéraires  du  Parc,  Le  poète  du  Passant  est 
trop  populaire  pour  qu’une  biographie  détaillée  de  lui  soit 
nécessaire  ; son  œuvre  est  trop  abondant  et  divers  pour  que  la 
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revue  en  puisse  être  faite  dans  l’espace  d’une  de  ces  brèves 
causeries;  sa  mort  est  trop  récente  pour  qu’un  jugement  puisse 
être  définitivement  porté  déjà  sur  l’homme  et  sur  l’écrivain. 

Aussi,  le  charmant  causeur  très  documenté  et  très  adroit 
qu’est  M.  de  Bousies  s’est-il  borné,  et  il  a eu  raison,  à ren- 
contrer pour  les  détruire  quelques-uns  des  reproches  les  plus 
communément  adressés  au  rimeur  familier  de  La  Bénédiction 
et  des  Humbles.  Il  nous  a dit  aussi  avec  émotion  la  bonté,  la 
noblesse  de  ce  grand  cœur  honnête  et  droit,  la  sincérité  de  ce 
croyant  revenu  à la  Foi  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Et  personne  ne  résista  à tant  de  sympathie  vraiment  con- 
vaincue. 

Dans  la  production  dramatique  de  l’auteur  de  Severo  Torelli, 
c’est  un  ancien  drame  ténébreux  et  romantique  que  M.  Reding 
eut  l’idée  pittoresque  de  choisir.  On  peut  dire  qu’il  exhuma 
véritablement  de  l’oubli  où  elle  était  demeurée  ensevelie  depuis 
les  trente  ans  où  l’Odéan  la  joua,  cette  Madame  de  Malntenon 
curieuse  et  fanée. 

Le  public  prit  plaisir  à connaître  cette  œuvre  qui  put  faire 
carrière  en  son  temps  déjà  lointain  lorsque  des  acteurs  à 
panache,  de  grandiloquents  diseurs  de  vers  et  aussi  une  mise 
en  scène  somptueuse  lui  prêtèrent  le  prestige  artificiel  dont  elle 
a besoin  pour  faire  illusion. 


Matinées  classiques.  — Un  des  proverbes  les  plus  connus 
de  Musset,  une  des  comédies  les  moins  jouées  de  Molière  furent 
aux  programmes  des  deux  Matinées  de  ce  mois  du  Théâtre  des 
Galeries. 

De  toutes  les  pièces  de  celui-là  qui  s’obstina  à écrire  pour  le 
théâtre  malgré  son  échec  initial  de  la  Nuit  Vénitienne  et  malgré 
qu’il  fut  dépourvu  des  essentielles  qualités  nécessaires,  Il  ne  faut 
jurer  de  rien  est  peut-être  la  plus  scénique,  celle  où  l’intrigue 
n’est  pas  entièrement  sacrifiée  au  charme  ou  à l’esprit  du 
dialogue.  Il  est  regrettable  que  M.  Dehelly  se  soit  montré  d’une 
affectation  vraiment  agaçante  dans  le  séduisant  personnage  de 
Valentin,  faisant  le  plus  violent  des  contrastes  avec  l'ingénuité 
charmante  et  la  malicieuse  jeunesse  de  Mlle  Bergé.  Mme  du  Minil 
prêta  son  élégante  distinction  au  rôle  de  la  comtesse  de  Mantes, 
tandis  que  M.  Darras  fut  un  oncle  Van  Buck  tour  à tour  jovial 
et  bourru  avec  le  naturel  le  plus  sympathique. 
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V Etourdi,  lui,  n’est,  en  somme,  qu’un  long  monologue  en 
cinq  actes.  Molière  n’a  mis  autour  de  Mascarille  que  quelques 
comparses  qui  vont  et  viennent  ce  pendant  que  le  rusé  valet 
laisse  couler  sa  faconde  et  courir  sa  verve. 

Rares  sont  les  acteurs  qui  peuvent  s’essayer  dans  ce  rôle 
écrasant.  M.  G.  Berr  y triomphe.  Il  est  déconcertant  que  tant 
d’habilité  mise  au  service  d’un  art  si  souple  arrive  à un  naturel 
aussi  trompeur.  Rien  n’est  artificiel  comme  ce  jeu,  rien  n’est 
étudié  comme  ces  mines,  comme  ces  trucs  de  diction  précipitée, 
nasillarde,  pointue  ou  grave  tour  à tour,  et  cependant  rien  ne 
donne  mieux  l’illusion  d’un  authentique  bagout  de  drôle  facé- 
tieux et  roublard. 

M.  Dehelly,  MMUes  Bertiny  et  Mitzi-Dalti,  notamment, 
encadraient  M.  G.  Berr  de  la  meilleure  façon  du  monde.  Mais 
seul  M.  G.  Berr  captivait,  et  à juste  titre,  toute  l’attention. 


Matinées  mondaines.  — Par  deux  fois  M.  Henri  Liebrecht 
a conférencié  aux  Mercredis  mondains  de  l’Alcazar.  La  première 
fois  il  remplaça  au  pied  levé  M.  Robert  Eude  qui  avait  promis 
de  venir  parler  des  Lettres  de  femmes  ; la  seconde,  il  entretint 
gravement  du  Personnage  historique  au  théâtre  un  public  plutôt 
frivole  et  distrait.  M.  Liebrecht  est  un  causeur  aimable  qui  sait 
faire  passer  agréablement  la  demie-heure  préalable  à l’ingurgi- 
tation rituelle  du  thé  que  suit  le  défilé  varié  des  chanteuses, 
diseurs,  mimes  et  virtuoses. 

Nous  avons  eu  l’occasion  d'entendre,  notamment,  delà  sorte, 
la  voix  toujours  puissante  et  charmeuse  de  Mlle  Paquot-d’Assv, 
de  contempler  les  ombres  délicatement  coloriées  et  artistement 
découpées  par  Lucien  Métivet  pour  illustrer  l’histoire  féerique 
du  bienheureux  Aladin,  possesseur  de  la  lampe  magique, 
histoire  traduite  en  mélodies  ravissantes  par  Mme  Jane  Vieu. 
C’est  l’auteur  elle-même  qui  vint  du  reste  chanter  ces  pages  de 
très  délicate  inspiration. 


Le  Toréador;  Bonsoir  Voisin!  — Encore  deux  char 
mantes  œuvrettes  surannées  dont  le  souvenir  n’est  pas  perdu 
par  les  fidèles  d’il  y a trente  et  quarante  ans  à la  Monnaie. 

Poise  mérite  mieux  que  l’oubli  dans  lequel  on  le  laisse.  Et 
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Adam  sera  applaudi  plus  d’une  lois  encore  alors  que  beaucoup 
d’autres  seront  totalement  ignorés. 

Ce  qu'il  manqua  à ces  musiciens  pour  qu’ils  pussent  donner 
la  complète  mesure  d’un  talent  fait  d’abondante  invention,  de 
facilité  mélodique  et,  pour  certains,  de  métier  fort  habile,  ce 
furent  des  librettistes  plus  originaux.  Il  est  certain  que  personne 
ne  prendra  jamais  intérêt  au  bavardage  enfantin  des  deux  jeunes 
voisins  que  le  hasard  réunit,  pas  plus  qu’aux  ruses  bien  banales 
du  flûtiste  Tracolin  préoccupé  de  filer  le  parfait  amour  avec 
Caroline,  l’épouse  volage  du  barbon  Don  Belflor. 

Mlle  Novello  et  M.  Tarquini  d’Or  enlevèrent  très  joliment  les 
airs  agréables  du  Toréador , tandis  que  Mlle  de  Brasy  et 
M.  Harlé  marivaudèrent  gentiment  de  l’une  à l’autre  de  leurs 
chambrettes. 
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L’Estampe.  — Au  Cercle  Artistique  : Expositions  de 
MM.  Florent  Menet,  Nestor  Cambier  et  Charles  Houben. 

Les  membres  du  Cercle  Y Estampe  ont  du  talent,  les  uns  plus, 
les  autres  moins,  mais  tous  ils  ont  de  la  modestie.  Ils  n’ont  pas 
craint  d’adopter  la  coutume  louable  mais  non  dénuée  de  péril 
pour  eux-mêmes  d’exposer,  en  même  temps  que  leurs  propres 
travaux,  un  choix  d’ouvrages  de  maîtres  illustres  ou  réputés, 
anciens  ou  modernes.  Et,  respectueux  de  leurs  aînés,  dont  ils 
ont  fait  leurs  hôtes  et  leurs  invités,  ils  s’effacent  courtoisement 
devant  eux,  leur  laissant  la  place  la  plus  honorable. 

Nous  avions  rencontré  ainsi,  aux  Salons  organisés  par  l’iis- 
tampe,  en  1907  et  en  1908,  Hippolyte  Boulanger,  l’aquafortiste 
hollandais  Storm  van  s’  Gravesande  et  son  compatriote 
Zilcken,  Rodin  et  ses  curieuses  pointes  sèches,  Félix  Bracque- 
mond,  le  somptueux  évocateur  de  la  fable  et  de  la  légende, 
Vallotton  dont  les  masques  sont  comme  des  schémas  ou  des 
signalements  psychologiques;  d’autres  encore.  Cette  année,  le 
jeune  Cercle  nous  présente  une  série  d’œuvres  de  Piranèse,  de 
Félicien  Rops,  de  Raffaëlli  et  d’Edgar  Chahine. 
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La  réunion  de  ces  noms  fait  d’étranges  ricochets  dans  la 
pensée.  Aller  sans  intervalle  de  Piranesi  à Raffaëlli,  à Chahine, 
c’est  sortir  de  Rome  l’Eternelle,  Roma  caput  mundi;  de  la 
majesté  et  de  la  solitude  auguste  des  ruines,  pour  tomber  au 
milieu  du  tumulte  et  des  cris  du  boulevard.  C’est  entrer  au  café- 
chantant  en  passant  sous  la  voûte  décorée  d’inscriptions  et  de  bas- 
reliefs  orgueilleux  d’un  arc-de-triomphe  !...  Inutile  de  chercher 
une  transition.  Il  n’y  en  a pas,  ou  plutôt,  il  n’y  en  a d’autre  que 
celle  de  l’évolution  des  années  qui,  lentement,  ont  formé  aujour- 
d’hui avec  hier  et  hier  avec  toujours.  Elle  serait  trop  longue  à 
développer!  Le  Temps,  familier  du  passé  comme  du  présent, 
ne  connaît  sans  doute  point  l’étonnement  de  pareils  contrastes. 
L’âge  et  l’expérience  lui  ont  donné  un  incomparable  esprit 
d’assimilation.  Pour  ce  vieillard  aux  yeux  perçants,  toutes  les 
contradictions  se  résolvent  en  harmonies  ; tout  lui  paraît,  comme 
il  est  en  effet,  dans  la  tradition,  et  il  sourirait  dans  sa  barbe  de 
fleuve  du  dépit  et  de  la  contrariété  spirituelle  du  voyageur  qui, 
errant  dans  Ravenne,  parmi  les  fantômes  de  Byzance,  aperçoit 
tout  à coup  sur  la  vénérable  paroi  du  Baptistère  des  Orthodoxes 
une  affiche  toute  fraîche  annonçant  pour  le  soir  une  représen- 
tation de  La  Dame  de  che\  Maxim  !... 

Il  est  à supposer  que  Giambattista  Piranesi,  s’il  avait  été 
témoin  d’une  profanation  de  cette  sorte,  ne  l’aurait  point  consi- 
dérée sans  courroux.  On  peut  croire  aussi  que  son  culte  pas- 
sionné pour  l’antiquité  et  ses  monuments  aurait  suscité  en  son 
âme  des  mouvements  alternatifs  de  reconnaissance  et  de  colère 
en  présence  des  savants  infatigables  qui  ont  transformé  la  Rome 
qu’il  aimait,  tous  les  lieux  de  mélancolie  et  de  méditation  où  il 
se  complaisait,  en  chantiers  d’archéologie!...  Valait-il  mieux 
connaître  l’œuvre  ensevelie  de  jadis  ou  préserver  la  splendeur 
que  le  temps  avait  ajoutée  à tant  d’illustres  vestiges?  Vaut-il 
mieux  de  savoir  que  de  sentir?  En  artiste  qu’il  était,  épris  des 
belles  ruines  dont  il  retraçait  l’image  avec  une  joie  et  une  con- 
science ardentes,  Piranesi  n’aurait  pas  hésité,  sans  doute,  dans 
son  cho  x.  Il  aurait  dit  aux  maîtres  des  fouilles  : « Laissez!  A 
quoi  bon  creuser,  défigurer  ces  aspects  séculaires,  enlever  les 
terres  que  les  années  ont  accumulées  sur  le  sol  sacré  du 
Forum?...  Au  lieu  de  trouver  la  réponse  aux  questions  qui  vous 
préoccupent,  que  ferez-vous  que  d’en  soulever  de  nouvelles, 
innombrables  et  aussi  insolubles?  Que  jaillira-t-il,  en  effet,  de 
vos  excavations  ? Rien  d’autre  que  de  nouveaux  tourbillons 
d’hypothèses.  Ne  dérangez  rien;  n'arrangez  rien...  Ne  portez 
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pas  la  main  sur  la  beauté  faite  de  suggestion  et  de  désolation  de 
ces  voûtes  magnifiques  et  croulantes,  envahies  par  les  herbes 
sauvages  ; ne  touchez  pas  à ces  colonnes  dont  les  nobles  fûts 
cannelés  semblent  n’être  restés  debout  que  pour  servir  de  fas- 
tueux support  à quelques  plantes  folles  jetées  sur  le  marbre  par 
le  vent!...  Ne  profanez  pas  le  passé  en  le  faisant  réapparaître  au 
jour  sous  les  espèces  de  débris  informes.  Contentez-vous  des 
témoins  qu’il  a laissés,  rares,  à moitié  enfouis,  mais  tout  chargés 
de  souvenirs  et  de  pensée...  » 

Non  sans  raison,  d’ailleurs,  les  explorateurs  auraient  haussé 
les  épaules  aux  propos  sentimentaux  de  l’artiste.  Et  les  monu- 
ments dont,  en  ses  superbes  séries  de  planches,  il  perpétuait, 
avec  un  sens  si  pittoresque  et  si  fier,  la  beauté  à laquelle  l’art 
des  hommes  et  celui  du  temps  et  de  la  nature  avaient  également 
collaboré  — tels  le  petit  temple  circulaire  de  la  Sibylle  à Tivoli, 
le  prétendu  temple  de  Janus  Quadrifrons,  sur  le  Vélabre,  le 
prétendu  temple  de  Minerva  Medica,  la  prétendue  Maison 
Dorée,  que  l’on  voyait  à Y Estampe  — ces  monuments,  il  les 
retrouverait,  à présent,  sous  des  noms  peut-être  plus  exacts, 
nettoyés,  proprement  entretenus,  dans  la  nudité  scientifique  de 
leurs  pierres  consolidées!... 

Il  s’en  serait  consolé,  apparemment,  en  s’abandonnant  à son 
imagination  pleine  de  formes  grandioses,  comme  il  fit  dans 
l’étonnante  succession  de  planches  qu’il  intitule  I Carceri,  les 
Prisons...  Ce  sont  des  prisons  taillées  à la  mesure  de  la  Rome 
antique,  préparées  pour  des  rois  barbares  semblables  à ceux  que 
Michel  Ange  avait  sculptés  pour  le  tombeau  de  Jules  II  ; des 
prisons  à la  proportion  de  Saint-Pierre,  sous  les  voûtes  des- 
quelles s'enchevêtrent  d’énormes  échafaudages  reliés  par  des 
ponts-volants  audacieux  et  des  escaliers  dont  les  degrés  paraissent 
descendre  dans  le  vertige...  Ici  ou  là,  on  aperçoit  des  poulies  et 
des  cordes  suspendues,  des  statues  colossales  couchées  sur  le 
sol,  des  trophées  et  des  fragments  de  marbre  chargés  d’inscrip- 
tions tronquées,  des  matériaux  jetés  pêle-mêle,  et,  parfois,  des 
groupes  d’hommes  à moitié  nus  dans  l’attitude  d’athlètes 
occupés  à actionner  quelque  machine...  Et,  finalement,  on  ne 
sait  trop  où  l’on  se  trouve,  dans  un  arsenal,  dans  une  prison 
prodigieuse  ou  dans  quelque  édifice  babylonien  en  construc- 
tion... 

Ce  sont  des  Carceri  aussi,  mais  moins  hauts  et  moins  lumi- 
neux, dans  lesquels  les  personnages  de  Félicien  Rops  mènent 
et  agitent  leur  vie  maniaque  et  convulsive  : prison  où  ils  sont  à 
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la  fois  le  tortionnaire  et  le  patient;  prison  du  vice  où  ils  étouffent 
et  tout  à la  fois  se  délectent,  retenus  par  la  chaîne  de  l'habitude 
qui  les  meurtrit  et  sans  laquelle  cependant  ils  ne  sauraient  vivre. 
Une  fois  de  plus,  Y Estampe  a rassemblé  quelques  planches, 
connues  pour  la  plupart,  choisies  dans  l'œuvre  du  maître.  L'ad- 
miration pour  cet  art  puissant  dans  la  pensée,  impeccable  dans 
l'exécution,  ne  fléchit  pas  ; l’impression  d’ironie  sarcastique  et 
douloureuse  que  l'on  reçoit  de  ses  évocations  resteaussi  vive... 
Pourtant,  il  semble  que  déjà  Rops,  son  œuvre,  sa  conception 
de  la  vie,  tournent  vers  un  passé  plus  lointain  en  apparence 
qu’en  réalité,  commencent  à descendre  derrière  un  horizon 
encore  visible  mais  que  la  mentalité  contemporaine  a depuis 
longtemps  dépassé. 

Au  fond,  si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître  à certains,  la 
pensée  de  Rops  était  tout  imprégnée  de  catholicisme,  de  même 
que  celle  de  Baudelaire,  le  poète  dont  les  inspirations  l’ont  le 
plus  profondément  hanté.  Son  œuvre  est  remplie  de  l’attrait 
sombre  du  plaisir,  le  Plaisir  qui  est  en  même  temps  Péché, 
folie,  frénésie  démoniaque.  Les  femmes  au  corps  provoquant,  au 
masque  fardé,  creusé  par  le  trou  noir  des  yeux,  balafré  par  la 
bouche  saignante  et  obscène  ; les  gandins  ou  les  vicieux,  élé- 
gantes loques  humaines,  qu'il  exhibe  de  son  burin  impitoyble, 
il  nous  les  montre  comme  des  possédés.  Et,  en  eflet,  le  Diable, 
que  l’on  n’avait  plus  accoutumé  de  voir  sinon  dans  les  flammes 
de  bengale  de  l’Opéra,  le  Satan  du  Sabbat,  l’Esprit  du  mal,  l’insi- 
dieux Tentateur  des  légendes  médiévales  réapparaît  derrière 
eux,  avec  sa  physionomie  traditionnelle  d'oiseau  de  proie  noc- 
turne, aiguë  et  ricanante. 

Tout  ce  monde  emporté  à la  poursuite  d’une  sorte  d’idéal  sen- 
suel; tout  ce  personnel  de  laj,  débauche  et  de  la  noce  dont 
l’artiste  a peuplé  tant  de  pages  de  son  œuvre,  il  semble  qu'il 
obéisse  aux  impulsions  d’on  ne  sait  quelle  force  mauvaise  et 
fatidique.  A ce  point  de  vue,  Rops  se  présente  presque  dans  la 
posture  d’un  moraliste  : Si  belle  qu’il  la  peigne,  il  ne  glorifie 
point  la  chair  ; il  la  figure,  à la  façon  d'un  théologien  du 
XIIIe  siècle,  splendide  et  vénale,  tentatrice  et  tentée,  corruptrice 
et  corrompue,  sous  les  traits  de  la  femme  qui,  les  yeux  bandés, 
marche  conduite  par  le  porc  qu’elle  tient  en  laisse  !... 

Il  y a dans  la  vision  de  ce  poète  de  la  dissolution,  dans  sa  vision 
matérielle  comme  dans  sa  vision  spirituelle,  quelque  chose 
d’âcre  et  de  mordant,  des  accents  d’amertume,  de  pessimisme 
ou  de  romantisme  qui  marquent  qu’elle  appartient  à une 
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période  révolue  de  la  pensé  européenne.  Le  vice  n’est  pas 
moindre,  aujourd’hui,  ni  moins  grimaçant,  mais  il  ne  se  revêt 
plus,  aux  yeux  de  notre  génération,  des  teintes  infernales  et 
mystérieuses,  de  la  gloire  de  perversité  dont  il  se  parait  dans 
certaines  parties  de  l’œuvre  de  Baudelaire  et  de  celle  de  Rops. 
Pour  l’intelligence  de  ce  temps-ci,  il  a cessé  d’être  énigmatique 
et  de  dresser  son  hallucinante  silhouette  à l’ombre  des  ailes 
musclées  du  Démon,  sur  la  croupe  du  Sphynx.  A l’exemple  du 
poète  de  Baudelaire,  il  a perdu  son  auréole,  le  reflet  de  malédic- 
tion et  de  péché  qui  était  sur  son  front  et  faisait  de  lui  un  objet 
d’horreur  et  de  secrète  séduction.  Le  vice  est,  désormais,  un  fait 
social  à analyser,  non  avec  une  sensibilité  démodée,  mais  avec 
une  rigueur  et  une  tolérance  également  scientifiques  ; un  phéno- 
mène comme  un  autre,  comme  un  autre  nécessaire  : Peut-être 
est-ce  un  des  moyens  de  la  sélection?..  La  sentimentalité, 
enfin,  n’est  plus  de  mode,  et,  à supposer  que  Don  Juan  ressusci- 
tât de  nos  jours  pour  courir  le  même  destin,  on  peut  croire  que, 
étant  arriviste,  ses  mille  et  trois  conquêtes  lui  auraient  été 
autant  de  degrés  pour  s’avancer  dans  le  monde  et  que,  se  sen- 
tant irresponsable,  il  hausserait  les  épaules  à l’apparition  de  la 
statue  du  commandeur  et  se  bornerait  à la  taire  transporter  au 
musée  du  Cinquantenaire!... 

Dans  l’œuvre  de  tout  grand  artiste,  il  y a,  d’un  côté,  si  l’on 
peut  dire,  un  fond  permanent  de  vérité  éternelle  qui  reste  ; de 
l’autre,  des  aspects  contingents  de  forme,  de  présentation, 
d’atmosphère  morale  qui,  s’ils  ne  passent  pas  tout  à fait,  perdent, 
cependant  de  leur  pouvoir  impressionnant  au  fur  et  à mesure 
que  se  modifie  le  milieu  intellectuel  au  sein  duquel  l’artiste  a 
travaillé.  C’est  ce  qui  commence  à devenir  sensible  pour  Rops  ; 
sans  doute  est-ce  aussi  ce  qui  explique  qu’une  pensée  aussi  origi- 
nale, aussi  haute  et  aussi  intense  n’ait  pas  imprimé  davantage 
son  empreinte  dans  l’art  contemporain. 

C’étaitévidemmentparla  construction  solide  de  son  art,  comme 
par  ses  facultés  d’observation,  un  réaliste,  mais  fort  éloigné  par 
ses  tendances  foncières  de  la  conception  réaliste  qui  se  fit  jour  et 
s’affirma,  il  y a quelque  quarante  ans.  Il  n’y  a,  par  exemple, 
aucun  point  de  contact  entre  son  réalisme  et  celui  de  Raftaëlli. 
Ce  n’est  pas  la  vie  réfléchie  dans  le  champ  prestigieux  d’une  sorte 
de  miroir  magique  que  ce  dernier  nous  peint,  mais  la  vie  elle- 
même,  regardée  et  représentée  telle  quelle,  avec  sa  rudesse  ou  ses 
élégances  : paysages  de  la  banlieue  parisienne  (la  Route  de  la 
Révolte,  les  Petits  ânes,  les  Fortifications,  etc.)  tristes,  enfumés, 
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malingres,  animés  par  des  êtres  et  des  animaux  aussi  misérables 
que  le  site  ; réunions  mondaines  devant  la  piste  où  passent  les 
chevaux  efflanqués  qui  se  disputent  le  Grand  prix  de  Paris  ; 
vues  impressionnistes  de  la  rue  parisienne  pleine  de  mouvement 
et  de  la  pulvérulence  répandue  dans  l'air  par  le  piétinement  des 
passants  et  la  course  des  véhicules  (le  Boulevard  des  Italiens.) 

a L’artiste  ne  peut  rien  imaginer  que  le  vrai,  écrivait  Raffëlli 
dans  ses  Promenades  au  Louvre,  c’est-à-dire  ce  qui  existe 
autour  de  lui...  Comment  est-il  entraîné  à faire  ses  ouvrages? 
Il  y est  entraîné  par  ce  besoin  ardent  que  nous  avons  tous  de 
parler  de  ces  choses  que  nous  avons  trouvées  belles  : Au  retour 
d’une  promenade,  d un  voyage,  nous  aimons  parler  longuement, 
avec  élan,  avec  enthousiasme  même,  de  tout  ce  que  nous  avons 
vu  de  beau.  C’est  ce  que  fait  avec  passion  l’artiste  dans  ses 
œuvres.  Quel  est  son  but?  C’est  de  faire  partager  son  admiration, 
sa  joie,  son  bonheur  d’avoir  rencontré  un  caractère  intéressant, 
passionnant,  et  dans  le  désir  secret  aussi  qu’un  jour  on  dise  de 
lui  : « Il  nous  a montré  telle  beauté  qui  nous  échappait;  il  faut  lui 
en  être  reconnaissant.  » La  reconnaissance  dont  il  parle, 
Raffaëlli  également  l’a  méritée,  car  il  a été  au  nombre  des  pre- 
miers et  des  plus  hardis  révélateurs  de  la  beauté  de  la  vie 
moderne  sous  ses  apparences  les  plus  ordinaires. 

Edgar  Chahine  est  de  cette  tradition  là  aussi.  11  avait  à 
l’Estampe  une  exposition  de  plus  de  soixante-dix  pointes  sèches, 
aquatintes,  eaux-fortes,  dans  lesquelles  toutes  se  manifestait  un 
talent  d’une  extraordinaire  souplesse,  apte  aux  expressions  de  la 
force  comme  à celles  de  la  délicatesse,  à la  fantaisie  comme  à la 
plus  stricte  observation,  et  qui  se  prodigue  sans  lassitude  et  sans 
recommencements,  avec  une  toujours  égale  intensité.  Ses  por- 
traits vifs,  profonds,  résument  et  disent  le  modèle  : C’est  le  doux 
et  ironique  Anatole  France,  avec  son  grand  nez  sensuel  et 
narquois  et  le  hérissement  de  sa  moustache  pacifique,  qui  tra- 
vaille en  fumant  ; c’est  Alfred  Stevens,  portant  encore  beau  dans 
son  allure  Second  Empire  ; c’est  l’acteur  Lérand  dans  son  rôle 
du  Juif  errant.  Puis  quantité  de  petites  dames,  Suzette,  Ariette, 
Magy,  Maryse,  Félicie,  Lily,  Giorgina,  des  Soupeuses,  petites 
bêtes  de  frivolité  et  de  luxe,  décrites  avec  leurs  corps  menus  et 
leurs  chapeaux  énormes,  leurs  élégances,  leurs  plumes  et  leurs 
âmes  en  quelques  traits  sûrs,  presque  biographiques.  A côté  de 
ces  physionomies  intellectuelles  ou  boulevardières,  voici  des 
pauvres,  des  forains  autour  des  acrobaties  desquels  fait  cercle 
un  public  de  badauds  goguenards  ou  d’admirateurs  ahuris  ; des 
vagabonds,  des  mendiants,  des  chiffonniers,  des  marchands 
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ambulants  ; un  peuple  d’ouvriers  ou  d’oisifs  étudiés  et  fixés  par 
un  art  prompt,  tout  en  netteté  incisive.  Puis  encore,  en  des 
planches  dont  le  dessin  est  tantôt  serré  comme  une  analyse, 
tantôt  large  comme  en  une  esquisse,  des  aspects  de  la  grande 
ville  et  de  la  banlieue.  Enfin,  des  Impressions  d’Italie,  rapides 
et  charmantes,  coins  accidentés  de  cités,  silhouettes  de  gens, 
prises  sur  le  vif  ou  beaux  seigneurs  sveltes  rencontrés  dans 
quelque  peinture  lombarde  ou  ombrienne,  et  qui,  ayant 
enchanté  les  yeux  de  l’artiste,  ont  incité  celui-ci  à nous  redire  à 
la  fois  leur  grâce  et  son  admiration. 

On  aurait  pu  appréhender  que  la  présence  de  personnalités 
aussi  brillantes  et  aussi  absorbantes  détournât  l’intérêt  des  tra- 
vaux exposés  par  les  membres  du  Cercle.  Mais  il  n’en  va  pas 
ainsi,  loin  de  là,  d’autant  plus  qued'art  de  ces  derniers  est  orienté 
dans  un  sens  tout  différent  de  celui  de  leurs  grands  émules. 

En  même  temps  qu’une  suite  de  bons  portraits  d’artistes,  un 
Stacquet , entre  autres,  qui  restitue  à merveille  la  physionomie 
fine  et  inquiète  du  regretté  aquarelliste,  M.  Auguste  Danse 
exposait  quelques  paysages  d’une  facture  légère  et  délicate.  Ses 
filles,  Mme  Louise  Danse  et  Mme  Destrée-Danse  se  consacrent 
toutes  deux  à la  reproduction  d'œuvres  primitives  italiennes  ; 
nous  retiendrons  surtout,  de  la  dernière,  le  Portrait  de 
Masaccio , d’après  lui-même,  et  un  Saint-Michel  du  vieux 
maître  vénitien,  Jacobelio  del  Fiore.  Mme  Valentine  Franchomme 
affirmait  son  talent  réfléchi  en  de  jolis  Croquis  d enfants  et  des 
dessins  pleins  de  sensibilité  et  de  grâce  : Mes  hiles.  Le  dessin 
rehaussé  envoyé  par  Mhe  Madeleine  Franchomme,  une  belle 
image  de  chevalerie  héroïque  et  armoriée,  se  faisait  remarquer. 
De  même,  les  cadres  des  autres  membres  féminins  du  Cercle, 
notamment  MMhes  R.  de  Heusch,  Clémentine  Fievez,  F.  Van 
Zele  et  Elisabeth  Wesmaël. 

L’eau-forte  en  couleurs  abondait  à l’exposition.  Sans  etre 
partisan,  en  art  plus  qu’en  littérature,  des  genres  tranchés,  on 
peut  rester  hésitant  au  sujet  de  l’association  du  burin  et  de  la 
couleur  et  constater  qu’à  la  réalisation,  nombre  de  ces  œuvres 
hybrides  semblent  avoir  perdu  en  tant  que  gravures  le  peu 
qu’elles  ont  gagné  en  tant  que  peintures.  Le  coloris  parait 
souvent  terne  et  noirâtre  et,  pour  peu  qu’il  s’aventure  à sortir 
des  tons  pleins,  il  arrive  facilement  au  gâchis,  A défaut  de  la 
grande  habileté  et  de  la  discrétion  que  l’on  admire  dans  les 
eaux-fortes  en  couleurs  de  Raffaëlli,  il  arrive  fréquemment, 
sans  doute,  que  les  réserves  et  les  valeurs  du  cuivre  soient 
détruites  ou  alourdies  par  l’adjonction  de  la  couleur. 
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Parmi  les  pratiquants  du  procédé  pur,  nous  citerons 
M.  M.  Oleffe,  dont  la  vigueur  nerveuse  a,  parfois,  des  allures 
gothiques  ; Hazledine,  intéressant  dans  ses  pages  impression- 
nistes ; Jules  de  Bruvcker  qui  avait  de  curieuses  visions  de 
Théâtre  et  de  sites  gantois  ; René  Lombaerts,  Emile  Philippe, 
Duriau  (la  Villa  Falconieri,  à Frascati ).  Henry  Bodart,  Thyse* 
baert  (les  Hâleurs,  Marchands , Avocats ),  Robert  Voortman 
( Laveuses , le  Part  à Goes),  Albert  Geudens  {Intérieur),  Paul 
Scoyer  ( Vieilles  maisons  à Hal)  et  Stark.  Parmi  les  coloristes, 
M.  Orner  Coppens  avait  un  excellent  Crépuscule  d'hiver  à 
Bruges  et  des  Maisons  dorées  ; M.  Flasschoen,  une  Jeune  fille 
à Veere;  M.  Julien  Celos,  Y Eglise  de  Veere. 

Il  y avait  encore  de  bons  portraits  dessinés  par  M.  Lemmers: 
un  Alfred  Verhaeren,  notamment,  le  chapeau  sur  l’oreille,  très 
ressemblant  ; de  consciencieuses  copies  à l’eau-forte  de  tableaux 
anciens  et  modernes  dues  à MM.  Drake  et  Peeters.  M.  Alfred 
Delaunois  était  représenté  par  un  beau  dessin  à la  pointe 
d’argent,  une  tête  de  religieuse;  M.  G.-M.  Stevens  par  des 
dessins  à la  plume  à la  manière  de  Vallotton,  Masques  et  profils 
de  quelques-uns  de  nos  illustres  : MM.  Degroux,  Dumont- 
Wilden,  Verhaeren,  pour  ne  citer  que  les  meilleurs...  Les 
meilleurs  des  dessins,  s’entend  ! 

Au  Cercle  Artistique , se  sont  succédées  les  expositions  de 
MM.  Florent  Menet,  Nestor  Cambier  et  Charles  Houben. 

Les  deux  premiers,  l’un  plus  coloriste,  l'autre  plus  préoccupé 
de  la  ligne,  tous  deux  adonnés  aux  sujets  d’observation,  à la 
figure,  épris  de  pittoresque  accentué,  voire  violent.  Nous  avons 
pointé  particulièrement,  de  M.  Cambier,  Types  hollandais, 
Soubrette  et  un  Portrait  de  femme  ; de  M.  Menet,  la  Saint- 
Martin  en  Flandre,  défilé  nocturne  de  gamins  porteurs  de 
lanternes  vénitiennes,  très  réussi  ; une  Corrida  ardente  et  con- 
fuse ; un  Campement  de  saltimbanques  et  de  nombreuses  têtes 
de  poupons  d’une  expression  juste. 

M.  Charles  Houben  est  paysagiste.  Il  avait  réuni  au  Cercle 
une  cinquantaine  de  toiles,  grandes  et  petites,  d’un  faire  précis 
et  appliqué;  marines,  sites  flamands  et  français,  non  dépourvus 
de  charme,  d’un  charme  un  peu  indécis,  en  des  pages  telles  que 
la  lumineuse  Route  de  Slyp,  Soir  sur  l’Oise  à Precy  et  Dans  les 
Dunes  à Coxyde. 
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Deuxième  concert  Durant  : Mozart  (10  janvier).  — Troisième 
concert  Ysaye  : Casais,  Thibaud , Cortot  (17  janvier).  — 
Récital  César  Thomson  (21  janvier).  — Quatuor  piano  et 
archets  (22  janvier).  — Deuxieme  concert  Populaire  : 
Efhrem  Zimbalist  (24  janvier). 

Les  Concerts  Durant  ont  un  incontestable  mérite,  celui  de  ne 
soumettre  au  public  que  des  œuvres  peu  connues,  oubliées  ou 
parfois  même  ignorées.  Mozart,  comme  Bach  et  Beethoven, 
figurent  à tous  les  programmes,  classiques  ou  non,  ce  qui  porte 
à croire  que  les  dilettantes  et  les  critiques  possèdent  l’œuvre 
de  ces  auteurs  dans  ses  moindres  recoins  : il  n’en  est  rien  ; les 
grands  classiques  restent  aussi  imparfaitement  connus  que  les 
modernes  les  plus  arides,  les  plus  avancés,  pour  l’excellent 
motif  que  nous  sommes  condamnés  à voir  les  maîtres  sous  un 
jour  restreint  et  éternellement  le  même  : on  nous  sert  avec  une 
aveugle  obstination  telle  symphonie  célèbre,  tel  concerto  à 
succès,  tel  air  d’opéra  toujours  ressassé.  Si  des  hommes  éclairés 
ne  rompaient,  en  de  rares  occasions,  avec  cette  déplorable  habi- 
tude, ne  secouaient  cette  piteuse  routine,  nous  finirions  par 
assimiler  les  génies  les  plus  féconds,  à ce  célèbre  Arvers  dont  la 
postérité  a bâti  la  renommée  sur  un  sonnet.  Mais  celui-ci  était 
bien  fait,  et  valait  un  long  poème. 

M.  Durant  a secoué  la  poussière  qui  recouvraitle«  Requiem», 
de  Mozart.  Le  monument  musical  a revécu  pour  un  moment, 
brillant  d’un  éclat  nouveau,  d’une  jeunesse  ressuscitée.  On  sait 
les  conditions  mystérieuses  dans  lesquelles  fut  composé  ce 
requiem  ; Stendhal  nous  donne  à ce  sujet  d’intéressants 
détails.  Mozart  aurait  un  jour  reçu  la  visite  d’un  inconnu,  lui 
demandant  de  composer  un  requiem  pour  un  membre  de  sa 
famille.  Mozart  accepte,  l’étranger  qui  se  pose  en  connaisseur 
accorde  quatre  semaines  à Mozart  pour  terminer  l'œuvre,  et 
paye  cc  rubis  sur  l’ongle  ».  Le  maître  se  met  au  travail  avec  une 
fougue  et  une  ardeur  trop  intenses  pour  son  corps  affaibli  par 
les  veilles  : plusieurs  fois  même  il  tombe  sans  connaissance, 
dans  des  états  alarmants  ; il  s’écrie  un  jour  : « Cela  est  certain, 
c’est  pour  moi  que  je  fais  ce  requiem,  il  servira  à mon  service 
mortuaire.  » Les  quatre  semaines  écoulées,  il  vit  entrer  chez 
lui  le  même  inconnu.  Il  m’a  été  impossible,  dit  Mozart,  de  tenir 
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ma  parole.  — Ne  vous  gênez  pas,  dit  l’inconnu,  quel  temps 
vous  faut-il  encore?  — Quatre  semaines;  l’ouvrage  m’a  inspiré 
plus  d’intérêt  que  je  ne  pensais  et  je  l’ai  étendu  beaucoup  plus 
que  je  n’en  avais  le  désir. 

L’inconnu  refusant  toujours  de  se  nommer,  le  pauvre  Mozart 
se  figura  qu’il  avait  affaire  à un  être  extraordinaire  ayant 
sûrement  des  relations  avec  l’autre  monde,  et  venu  sur  terre 
pour  lui  annoncer  une  mort  prochaine. 

Il  s’appliqua  avec  d’autant  plus  d’ardeur  à son  requiem,  qu’il 
l’estimait  le  monument  le  plus  durable  de  son  génie  : l’ouvrage 
fut  achevé  avant  le  délai  fixé  et  quand  l’inconnu  revint,  Mozart 
était  mort. 

Cependant  la  valeur  intrinsèque  de  ce  requiem  n’est  pas  si 
grande,  et  bien  des  passages  comme  le  « Dies  iræ  » par 
exemple,  sont  inférieurs  aux  modèles  liturgiques  du  culte 
catholique.  Mozart  avait  plus  d’ingéniosité,  d’élégance,  d’esprit, 
que  de  profondes  et  émouvantes  vues  sur  l’au-delà  ; jamais  une 
poignante  inquiétude,  une  majesté  empreinte  d’une  sublime 
fatalité,  ne  se  dégage  de  l’œuvre  de  Mozart  : celle  de  Beethoven 
en  sera  pétrie. 

Deux  mots  de  l’interprétation  : MMmes  Ceuppens-Houzé  et 
J.  Flament  se  sont  honorablement  acquittées  de  leur  tâche 
difficile;  il  «en  est  de  même  pour  le  ténor  M.  Lheureux  et  le 
baryton  M.  Bretiny.  Les  chœurs,  sous  la  direction  de  M.  Henri 
Carpay,  remplirent  convenablement  leur  rôle.  L’orchestre,  dont 
l’ensemble  et  la  précision  augmentent  à chaque  concert,  se  fit 
apprécier  dans  la  symphonie  n°  I et  la  symphonie  concertante 
avec  violon  et  alto  soli,  sous  la  minutieuse  et  intelligente 
direction  de  M.  Durant. 

Dans  l’air  d’ « Ilia  »,  d’Idoménée,  Mlle  Delhaye  est  parvenue 
à se  faire  applaudir,  ce  qui  suppose  de  sérieuses  qualilés,  étant 
donné  l’intérêt  minime  à mon  sens  de  ce  récitatif. 

Reste  à féliciter  M . Lucien  Capet,  un  violoniste  de  bonne 
méthode,  un  peu  froid  parfois,  mais  jamais  lourd,  et  tout  parti- 
culièrement M.  Léon  Van  Hout,  le  sympathique  altiste  du 
Qiiatuor  piano  et  archets.  Nous  avons  rarement  rencontré  une 
si  discrète  virtuosité,  un  rythme  si  extraordinaire;  le  public  a 
fait,  aux  deux  solistes  un  joli  succès. 

La  salle  Patria  est  petite...  c’est-à-dire  trop  petite  à certains 
jours,  trop  grande  à d’autres.  Lorsque  le  programme  réunit  par 
exemple  des  noms  tels  que  : Pablo  Casais,  Alfred  Cortot,  Jacques 
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Thibaud,  la  salle  paraît  minuscule  ; les  spectateurs  s’y  empilent, 
s’entassent,  s’écrasent,  se  bousculent...  un  rêve;  parfois  un 
monsieur  plus  grossier  que  les  autres  se  fait  remarquer  par  la 
brutalité  de  ses  mouvements,  voulant  peut-être  prouver  par  là 
que  la  musique  adoucit  les  mœurs,  ou  recherchant  un  succès 
d’hilarité  ou  d’indignation. 

Le  troisième  concert  Ysaye  présentait  un  intérêt  tout  particu- 
lier. Après  1’  a ouverture  de  Mendelssohn  » : Heimkehr  aus 
dev  Fremde,  faisant  penser  aux  productions  archaïques  et 
surannées  d’un  Adam  ou  d’un  Ambroise  Thomas,  MM.  Thibaud 
et  Casais  firent  preuve  d’une  déconcertante  virtuosité,  d’une 
science  peu  commune,  dans  le  concerto  pour  violon  et  violon- 
celle avec  accompagnement  d’orchestre  de  J.  Brahms.  Seuls  des 
artistes  aussi  en  vue  et  si  talentueux  peuvent  entreprendre  la 
tâche  incommode  d’initier  les  foules  aux  beautés  du  génie  de 
Brahms,  tant  discuté  de  nos  jours  encore,  même  dans  des 
milieux  avancés  et  artistes. 

La  suite  symphonique  « Ps}rché  » a eu  pour  effet  de  nous 
convaincre,  une  fois  de  plus,  de  la  grandeur  calme  et  majes- 
tueuse des  conceptions  de  César  Franck;  suivait  un  concerto  de 
W.-F.  Bach  (ré  mineur)  pour  piano  seul,  où  M.  Cortot  fit  preuve 
de  style  et  d’émotion. 

Les  trois  artistes  se  trouvaient  réunis  dans  l’interprétation  du 
concerto  pour  piano,  violon  et  violoncelle  avec  accompagnement 
d’orchestre  de  L.  Van  Beethoven.  Avouons  que  cette  œuvre 
ajoute  bien  peu  à !a  gloire  du  grand  homme.  Comment 
estimer  un  mélange  de  thèmes  « école  italienne  » agrémentés 
de  variations  gracieuses,  ingénieuses  si  l’on  veut,  mais  qui 
constrastent  singulièrement  avec  l’inspiration  large  et  profonde, 
coutumière  à l’auteur  de  la  sonate  pathétique  et  de  Fidelio. 
Qu’importe,  le  talent  prodigieux  des  exécutants  ne  désarme-t-il 
pas  toutes  les  critiques  ? Bornons-nous  donc  à admirer  le  jeu  fin, 
délicat,  distingué  et  élégant  de  Jacques  Thibaud,  le  phrasé  tour 
à tour  d’une  adorable  douceur  et  d’une  mâle  âpreté  de  Pablo 
Casais,  la  belle  sonorité  et  le  toucher  sympathique  d’Alfred 
Cortot.  Il  serait  puéril  de  vouloir  entreprendre  ici  un  panégy- 
rique d’Eugène  Ysaye;  sa  valeur  incontestable  comme  chef 
d’orchestre  est  connue  de  tous  ; elle  se  soutient  et  s’affirme  davan- 
tage encore  à chaque  audition  nouvelle. 

Les  « Murmures  de  la  Forêt  » (Siegfried),  si  souvent  mala- 
droitement pastichée,  et  l’ouverture  du  « Vaisseau  fantôme  » 
complétaient  le  programme. 
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Une  fantaisie  symphonique  de  Richard  Strauss  : En  Italie, 
ouvrait  le  deuxième  Concert  Populaire.  Richard  Strauss  a pu 
très  bien  comprendre  les  figures  orgiaques  et  passionnées  de 
Salomé  et  d’Hérode  ainsi  que  l’hiératique  Jokonaan;  qu’on  me 
permette  de  dire  qu’il  a vu  F Italie  avec  des  lunettes  bleues  devant 
des  yeux  germains,  habitués  à découvrir  partout  campagnes 
remplies  de  brouillard,  horizons  brumeux.  L’Italie  de  Richard 
Strauss  est  illuminée  d’un  jour  morose,  terne,  gris;  pas  de 
soleil,  pas  de  gaieté,  pas  d’insouciance,  la  divine  insouciance 
des  peuples  du  Midi,  mais  la  réflexion,  la  mélancolie  d’un 
homme  du  Nord.  Jamais,  au  grand  jamais,  Strauss  n’a  pu 
entendre  à Sorrente,  au  bord  de  la  mer,  les  bruits  vagues,  confus 
et  inquiets  dont  fourmille  son  orchestration.  Que  n’a-t-il  lu 
a Kaatje  » il  aurait  vu  que  cc  là-bas  rien  n’est  laid  » ou  triste, 
il  aurait  compris  le  caractère  de  ces  monuments  dont  il  tente 
de  décrire  la  splendeur  disparue. 

Le  numéro  II  de  la  suite  intitulé  « Vie  populaire  napolitaine  » 
est  une  piteuse  mascarade,  en  mode  mineur,  d’une  chanson 
napolitaine,  d’un  entrain  et  d’un  enjouement  proverbial... 
n’aboutissant  qu’à  une  parodie,  une  trahison.  Vraiment,  l’inten- 
tion de  l’auteur  m’échappe  complètement;  c’est  une  fantaisie? 
En  effet,  ce  n’est  rien  d’autre.  Si  l’on  s’avisait  d’offrir  de  pareille 
musique  aux  habitants  de  Naples  en  leur  disant  : ces  harmonies 
sont  inspirées  à l’auteur  par  votre  beau  pays,  je  doute  fort  que 
l’auteur  soit  assourdi  par  les  bravos,  bravissimos.  (Bravissimi, 
pardon.) 

M.  Ephrem  Zimbalist  a joué  le  Concerto  en  ré  mineur  de 
L.  van  Beethoven  (un  des  triomphes  d’Ysaye)  avec  une  grande 
conception,  une  netteté,  une  gravité,  une  égalité,  une  pondé- 
ration d’excellente  augure  ; mais  l’enthousiasme  qui  transporte, 
émeut,  remue,  où  tout  cela  se  cache- t-il?  M.  Ephrem  Zimbalist 
est  pourtant  un  jeune  homme,  mais  un  jeune  homme  réfléchi  ; 
cela  a du  bon...  mais...  enfin,  ne  soyons  pas  si  difficiles,  les 
plus  accommodants...  La  Fontaine  a raison. 

Le  poème  symphonique  d’A.  Dupont  : « La  Forêt  »,  rappelle 
tour  à tour  le  prélude  du  second  acte  de  Siegfried  et  le  chant 
des  Walkyries.  C’est  étrange  comme  les  chefs-d’œuvre  ont  une 
influence  pernicieuse  sur  certains  auteurs.  Pour  ma  part,  l’in- 
térêt que  présente  cette  « Forêt  » n’est  pas  extraordinaire.  Je 
m’y  serais  bien  laissé  entourer  des  bras  de  Morphée  si  un  orage 
subit,  compliqué  de  coups  de  canon,  n’était  venu  troubler  la 
quiétude  du  lieu. 
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M.  S.  Dupuis,  soucieux  d’une  parfaite  interprétation,  a dirigé 
l’orchestre  avec  l’art  et  la  science  qui  lui  sont  coutumiers. 

César  Thomson,  le  distingué  professeur  au  Conservatoire 
royal  de  Bruxelles,  répondant  aux  vœux  de  bien  des  amateurs, 
se  produisait  dernièrement  à la  Grande  Harmonie,  après  un 
silence  relativement  prolongé. 

Un  public  nombreux  se  pressait  dans  la  salle,  heureux 
d’apprécier  les  qualités  exceptionnelles  de  ce  parfait  virtuose. 
Au  programme,  la  sonate  de  Tartini  : L’Arte  del  Arco.  Thomson 
possède  au  plus  haut  degré  l’art  de  l’archet,  ce  dernier  se  meut 
sous  ses  doigts  avec  une  souplesse,  une  légèreté  rare.  L’égalité 
du  son  est  telle  qu’il  est  impossible  de  surprendre  les  change- 
ments de  corde  et  les  différents  coups  d’archet.  Et  l’on  regrette 
vraiment  l’impassibilité,  la  froideur  de  l'interprétation  : que  de 
fougue  à déployer  dans  le  Concerto  de  Tschaikowsky  et  les 
danses  slaves  de  Dvorak.  Mais  dans  YArte  del  Arco,  quel  talent, 
quelle  délicatesse,  une  suite  de  caresses  : c’était  magique. 

La  salle  de  l’Ecole  allemande  a revu,  le  22  janvier,  le  quatuor 
Piano  et  Archets,  ainsi  que  son  cénacle  de  fidèles.  Etaient 
au  programme,  cette  fois  : le  Quatuor  n°  2 (mi  bémol  majeur), 
de  Mozart,  ensemble  de  pièces  pimpantes,  jolies  de  forme,  mais 
assez  vides  quant  au  fond...  que  voulez- vous,  le  gentil  Mozart... 
penser  qu’il  composa  un  requiem...  la  gavotte  et  le  menuet  lui 
vont  mieux. 

Saint-Saëns  venait  faire  diversion  en  substituant  à un  clas- 
sisme  de  bon  ton  son  originalité  fougueuse,  son  inspiration 
quelque  feu  fantaisiste,  toujours  très  personnelle.  Le  quatuor 
op.  41  semble  être  (du  moins  dans  le  presto  et  le  finale)  un 
souvenir  exotique,  de  quelque  rythme  cueilli  au  cours  d’un  de 
ses  nombreux  et  fantastiques  voyages.  Enfin,  un  quatuor  op.  25, 
de  Brahms,  assez  touffu  mais  beau  et  grand,  comme  tout  ce 
qu’a  fait  le  maître.  Comme  toujours,  MM.  Emile  Bosquet, 
Emile  Chaumont,  Léon  Van  Hout  et  Joseph  Jacob,  ont  atteint 
une  interprétation  homogène,  un  ensemble  parfait. 


EUGENE  GEORGES. 


LARG1LL1ÈRE  ET  R1GAUD 
DISCIPLES  DE  VAN  DYCK 


Par  un  phénomène  à peu  près  unique  dans  l’histoire 
de  l’art,  chaque  fois  qu’une  civilisation  brillante  s’est 
développée  en  Europe,  les  Flamands  y ont  participé 
dans  le  domaine  de  la  peinture,  comme  si  le  pays  de 
Flandre  avait  été  prédestiné  par  la  nature  à donner 
au  monde  la  vision  coloriste  du  ciel  et  des  choses. 
On  trouve  des  peintres  flamands  à l’origine  de  toutes 
les  grandes  écoles  : l’anglaise,  l’allemande,  la  fran- 
çaise, l’espagnole.  Même  en  Italie,  l’éternelle  éduca- 
trice, les  artistes  des  Pays-Bas  n’ont  pas  été  sans 
exercer  une  certaine  influence.  En  France,  à partir 
du  XVe  siècle,  l’émigration  des  artistes  flamands  est 
continue,  et  leur  rôle  dans  la  formation  de  l’école 
française  et  du  style  français  est  considérable.  Ils  y 
font  contrepoids  à l’influence  italienne  et  ils  lui 
donnent  l’appoint  de  leur  métier  solide  et  de  leur 
vision  colorée.  D’autre  part,  ils  s’assimilent  à ce  point 
la  civilisation  que  tout  le  monde  les  considère,  et 
qu’ils  se  considèrent  eux-mêmes  comme  des  peintres 
français.  Que  de  Flamands,  parmi  les  « douze 
anciens  »,  fondateurs  de  l’Académie  royale! 

Au  XVIIe  siècle,  du  reste,  l’influence  flamande  fut 
prépondérante  dans  l’art  français.  Beaucoup  d’ar- 
tistes apprenant  à peindre  en  regardant  la  décoration 
que  Rubens  avait  peinte  pour  Marie  de  Médicis  et 
Van  Dyck  exerce  sur  la  grande  école  des  portraitistes 
de  Louis  XIV  une  influence  directe,  et  dont  tous 
conviennent.  Français  par  le  style,  par  les  curiosités 
psychologiques,  ils  sont  Flamands  par  la  couleur,  par 
la  qualité  de  la  touche.  C’est  ce  qui  fait  l’exception- 
nelle saveur  de  leur  œuvre. 

* 

* * 

S’il  est  vrai  que  l’influence  du  milieu  ne  suffise  pas 
à expliquer  l’œuvre  d’art  — on  a renoncé  à chercher 
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l’origine  d’un  grand  homme  dans  ses  comptes  de 
ménage  ou  dans  le  système  politique  au  milieu 
duquel  il  a vécu,  — l’histoire  de  l’Art  n’en  est  pas 
moins  tellement  mêlée  à l’histoire  des  mœurs  et  de  la 
société  qu’on  ne  peut  y mettre  quelque  clarté  sans 
déterminer  le  climat  moral  où  s’est  développée  une 
conception  quelconque  de  la  Beauté. 

Pour  donner  au  portrait  du  commencement  du 
XVIIIe  siècle  la  place  qui  lui  revient  dans  l’évolution 
de  l’art  français,  il  faut  se  rendre  compte  de  l’attitude 
sociale  qu’il  fixa,  de  l’idéal  humain  qu’il  exprima;  il 
faut  le  considérer  comme  un  symptôme,  au  même 
titre  que  le  Journal  de  Dangeau  ou  les  Mémoires  de 
Saint-Simon.  Pour  tirer  de  la  contemplation  d’un 
chef-d’œuvre  toute  l’émotion  qu’elle  peut  donner,  il 
faut  savoir  le  replacer  dans  son  cadre.  Quelle  que  soit 
la  beauté  intrinsèque  du  portrait  de  Louis  XIV  par 
Rigaud(i),  quelle  nouvelle  puissance  d’émouvoir  ne 
prend-il  pas  quand,  dans  les  rides  de  ce  visage  bouffi 
sous  la  perruque,  mais  qui  garde  toute  sa  noblesse 
à force  d’orgueil  et  d’énergie,  on  devine  les  soucis 
d’un  règne  glorieux  s’achevant  dans  les  défaites  ; 
quand,  dans  cette  attitude  magnifique  et  tendue,  on 
distingue  l’indéfectible  volonté  d’un  homme  mainte- 
nant à lui  seul  le  mensonge  d’un  système  politique 
épuisé  ! 

Ce  qui  frappe  d’abord  le  spectateur  le  moins 
attentif  dans  un  portrait  de  François  de  Troy,  de 
Largillière  ou  de  Rigaud,  les  artistes  qui  résument 
le  mieux  le  style  de  transition  entre  le  XVIIe  et  le 
XVIIIe  siècle,  et  dans  l’œuvre  de  qui  il  faut  chercher 
l’origine  de  l’école  portraitiste  de  cette  dernière 
période,  c’est  la  solennité,  la  pompe,  la  majesté  de  la 
mise  en  scène,  un  éclat  composé  qui  nous  paraîtrait 
théâtral,  si  nous  ne  nous  rendions  pas  compte  aussitôt 
de  la  profonde  sincérité  de  ces  peintres  qui  ne  furent 
pompeux  que  parce  qu’ils  vécurent  dans  un  siècle 
pompeux,  dans  un  siècle  qui,  pour  embellir  et  enno- 
blir la  vie,  imagina  d’en  faire  un  perpétuel  spec- 
tacle. Tel  est,  en  effet,  l’aspect  psychologique  du 


(1)  Musée  du  Louvre. 
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XVIIe  siècle.  Louis  XIV,  image  et  symbole  de  son 
temps,  passe  les  trois  quarts  de  sa  vie  en  représenta- 
tion (i);  il  s’impose  la  servitude  de  l’étiquette  comme 
une  règle  et  une  discipline  sacrée;  il  se  joue  à soi- 
même  un  très  beau  rôle  qu’il  ne  quitte  jamais,  afin 
que  l’illusion  soit  complète.  Et  la  Cour,  et  la  ville, 
l’imitent  avec  zèle.  La  majesté  de  l’attitude  univer- 
selle, fixée  par  ce  roi  qui  fut  un  grand  artiste  — si  le 
grand  artiste  est  celui  qui  crée  une  valeur  esthétique, 
— colore  la  France  entière  d’un  reflet  de  la  splendeur 
de  Versailles.  Comment  ne  se  serait-elle  pas  imposée 
au  portrait?  Un  portrait  du  siècle  de  Louis  XIV  qui 
ne  serait  pas  pompeux,  ne  serait  pas  vrai  ; et  si 
l’admirable  Philippe  de  Champagne  sut  rester  tou- 
jours simple,  c’est  qu’il  fut  le  peintre  de  l’opposition, 
le  peintre  des  Jansénistes.  Ni  de  Troy,  ni  Rigaud,  ni 
Largillière  qui,  tous,  avaient  d’ailleurs  plus  ou  moins 
subi  la  protection  de  Le  Brun,  et  qui  se  souciaient 
beaucoup  moins  de  questions  morales  que  de  belle 
peinture,  n’étaient  hommes  à donner  dans  un 
tel  travers.  Ils  n’étaient  pas  faits  pour  retracer  les 
austères  visages  de  ces  Messieurs  de  Port -Royal, 
mais  ils  devaient  apporter  au  siècle  nouveau  épris 
de  facilité,  de  volupté,  de  simplicité  élégante,  les 
traditions  d’une  époque  qui  avait  préféré  la  gloire  au 
bonheur,  et  la  splendeur  de  la  vie  à la  commodité  de 
la  vie. 

* 

* * 

Rigaud,  de  tous  ces  artistes,  en  dépit  des  dates  — 
Rigaud  a vécu  jusqu’en  1743,  c’est-à-dire  plus  de 
vingt  ans  après  Watteau,  — est  le  plus  profondément 
« Louisquatorzien  ».  Il  l’est  d’autant  plus  qu’il  l’est 
avec  naïveté.  « Chacun  des  portraits  de  Rigaud, 
observe  Charles  Blanc  (2),  paraît  dire  : « Me  voici  ! » 
ou  bien  : « Regardez,  c’est  moi  qui  ai  gagné  cette 
bataille  qui  se  livre  dans  le  fond  du  tableau...  C’est 


(1)  Taine,  Les  origines  de  la  France  contemporaine.  Vol.  1er  : 
L'ancien  régime.  Chap.  II. 

, (2)  Charlcs  Blanc,  Histoire  des  peintres  de  toutes  les  Écoles. 
Ecole  française. 
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moi  qui  ai  composé  ce  bel  ouvrage  de  théologie... 
Voyez  cette  Bible  que  j’ai  commentée...  Je  suis  le 
duc  de  Cambrai,  prince  du  Saint-Empire,  etc.,  etc.  » 
Sous  ce  rapport,  Rigaud  a été  moins  souple  que 
Van  Dyck  et  moins  varié.  Celui-ci  prenait  ordinaire- 
ment ses  motifs  de  pose  dans  le  caractère  du  person- 
nage. Il  était  gracieux  avec  les  fils  de  Buckingham, 
digne  avec  Arundel,  fier  avec  Rombouts,  il  épousait 
l’humeur  de  ses  modèles.  On  raconte  qu’il  avait 
l’habitude  de  les  retenir  à dîner,  qu’il  les  observait 
ainsi  au  milieu  des  excitations  de  la  causerie  ou  de 
la  table,  et  saisissait  leur  physionomie  au  moment 
même  où  ils  oubliaient  ses  regards.  Rigaud,  au 
contraire,  posait  lui-même  ses  modèles.  Toujours  il 
leur  prêtait  une  certaine  dignité  emphatique.  Tou- 
jours ils  sont  en  scène  et  lui  avec  eux,  de  façon 
qu’en  voyant  ces  grands  hommes  qu’on  aimerait 
approcher,  qu’on  se  plairait  à surprendre  quelquefois 
dans  l’intimité  de  leur  cabinet  d’étude,  ou  le  soir 
dans  leur  tente,  à la  veille  du  combat,  on  est  tenu  à 
distance  par  l'aristocratie  de  leur  portrait,  par  la 
solennité  de  leur  geste,  par  la  beauté,  le  luxe  et 
la  redondance  de  leurs  draperies  ». 

Il  est  vrai.  Mais  devant  tout  l’art  du  grand  siècle, 
n’avons-nous  pas  cette  impression  d’être  tenus  à 
distance  ? Raison  secrète,  sans  doute,  de  la  préfé- 
rence que  nous  avons  pour  l’art  moins  hautain 
du  XVIIIe.  Le  grand  style  nous  effare  et,  d’un  idéal 
héroïque,  notre  esprit  chagrin  n’aime  à voir  que  les 
mensonges.  Ces  mensonges,  Rigaud  les  ignore. 
Jamais  il  ne  soulève  volontairement  le  masque  d’un 
grand  qu’il  représente,  et  sous  la  majesté  de  la  per- 
ruque et  de  l’habit  d’apparat  dont  il  les  revêt,  s’il 
nous  arrive  de  découvrir  la  misère  de  l’homme, 
croyez  que  ce  n’est  pas  la  faute  de  la  curiosité  indis- 
crète du  peintre,  c’est  la  faute  de  sa  sincérité.  C’est 
avec  toute  la  vérité  dont  il  était  capable  qu’il  peignait 
ses  contemporains,  mais  il  les  peignait  dans  leur 
emploi,  dans  leur  rôle,  et  il  se  plaisait  à leur  donner 
toute  la  majesté  de  ce  rôle.  « Il  semble,  écrit  d’Argen- 
ville  (1),  que  le  ciel  veuille  qu’il  n’y  ait  que  les  grands 

(1)  d’Argenville,  Abrégé  de  la  vie  des  plus  fameux  peintres. 
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peintres  qui  peignent  les  héros.  Il  les  fait  naître 
ensemble.  » Le  bon  Rigaud  devait  être  persuadé  de 
la  vérité  de  cette  observation.  Qui  que  ce  fût  qu’il 
représentât,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  faire  un 
héros  de  son  modèle.  Il  n’est  pas  jusqu’à  son  ami 
Martin  Van  den  Boogaert,  dit  Desjardins  (1),  ou  au 
petit  duc  de  Lesdiguières,  âgé  de  douze  ans,  à qui  il 
ne  s’efforce  de  donner  un  air  héroïque. 

Cette  conception  du  portrait  était  assurément  dans 
le  tempérament  et  le  caractère  de  Rigaud,  mais  l’in- 
fluence de  Le  Brun  y était  pour  quelque  chose.  C’est, 
en  effet,  sous  les  auspices  du  premier  peintre  du  Roi 
qu’il  avait  débuté.  Quand",  venant  de  Montpellier,  où 
il  s’était  formé  sous  Ranc,  le  père,  il  était  arrivé  à 
Paris  en  1681,  le  tout-puissant  Le  Brun  l’avait  aussi- 
tôt pressenti  et  protégé.  C’est  Le  Brun  qui,  avec 
une  rare  sûreté  de  coup  d’œil,  avait  déterminé  sa 
vocation.  Bien  que  le  jeune  peintre  provincial  eût 
obtenu  le  prix  de  Rome  en  1 685 , il  l’engagea  à renon- 
cer au  voyage  d’Italie  « qui  aurait  pu  lui  inspirer  des 
ambitions  déréglées  tandis  qu’il  pourrait  trouver  à 
Paris  et  à la  Cour  le  premier  élément  de  la  peinture 
de  portraits,  la  dignité  des  modèles,  d’illustres  guer- 
riers, des  femmes  charmantes,  des  héros  (2)  »,  Rigaud 
se  résigna  facilement  à suivre  ces  conseils.  L’amitié 
de  Le  Brun  lui  assurait  la  fortune,  et  puis  il  compre- 
nait la  peinture  de  la  même  façon  que  lui,  et,  comme 
son  puissant  patron,  croyait  à la  nécessité  d’une 
hiérarchie  dans  la  « République  des  Arts  ».  Il 
accepta  d’y  occuper  un  second  rang  — le  portrait, 
on  l’a  vu,  était  tenu  pour  un  genre  un  peu  inférieur, 
— parce  qu’il  y avait  chez  ce  peintre  des  rois  et  des 
« héros  » un  grand  fond  de  modestie. 

L’art,  pour  Rigaud  comme  pour  Le  Brun,  ne 
pouvait  être  qu’une  sorte  d’exaltation  décorative  de 
l’ordre  social  hiérarchique  et  monarchique  dont  la 
grandeur  du  Roi  était  le  symbole.  Chacun  y devait 
remplir  sa  tâche,  selon  l’ordre  du  Prince  et  de  Dieu. 

(1)  Musée  du  Louvre. 

(2)  Charles  Blanc,  Histoire  des  peintres.  Paris,  1867.  École 
française. 
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Magnifique  soumission  de  l’individu  à la  grandeur 
commune,  humilité  orgueilleuse  que  notre  temps  ne 
comprend  plus,  et  par  laquelle  les  artistes  partici- 
pèrent à l’effort  de  leur  race  et  de  leur  époque  ! 

Rien  d’erroné  comme  de  juger  l’art,  la  littérature 
et  la  morale  du  XVIIe  siècle  avec  nos  habitudes  men- 
tales de  bourgeois  égalitaires.  Là  où  nous  ne  voyons 
que  flatterie  de  courtisan,  les  fidèles  sujets  de 
Louis  XIV  distinguaient  un  noble  sacrifice  de  l’indé- 
pendance individuelle  à la  grandeur  de  l’Etat,  car  le 
règne  du  grand  Roi  vit  le  plus  grand  effort  des  Fran- 
çais pour  accepter  une  discipline.  Ce  peuple,  en 
vérité  le  plus  indiscipliné  de  la  terre,  n’a  jamais  pu 
accepter  d’obéir  que  lorsque  cette  obéissance  lui  a 
donné  la  victoire.  La  société  du  XVIIe  siècle,  c’est 
une  armée,  une  armée  française  le  lendemain  d’une 
bataille  gagnée  Dans  le  général  vainqueur,  vain- 
queur parce  que  d’abord  il  sut  se  faire  obéir,  elle 
s’admire  elle-même  et,  hère  de  dominer  avec  lui, 
consent  à faire  fondre  son  orgueil  collectif  dans  l’or- 
gueil impérial  de  son  chef.  Tant  que  Louis  XIV 
vécut,  et  maintint  dans  sa  splendeur  rigide  le  grand 
rôle  qu’il  s’était  donné,  tous  les  Français  subirent 
leur  sujétion  sans  murmurer,  parce  qu’ils  se  sentaient 
ornés  d’un  reflet  de  la  gloire  royale.  De  là  cette  vie 
toute  en  décor  que  tous  menaient  d’instinct,  de  là  ce 
loyalisme  passionné  qui  faisait  que  les  plus  grands 
noms  de  France  tenaient  à honneur  d’occuper  les 
moindres  charges  de  la  domesticité  royale.  A force 
de  rendre  le  prince  auguste,  à force  de  l’auréoler  de 
gloire,  ils  pouvaient  plier  leur  orgueil  avec  plus  d’ai- 
sance devant  une  supériorité  qu’ils  avaient  bien  dû 
accepter,  et  à laquelle  ils  se  résignaient  en  la  gran- 
dissant. Aussi  l’art  de  Cour,  à cette  époque,  n’a-t-il 
pas  du  tout  le  caractère  qu’il  aurait  aujourd'hui  : son 
apparat  est  naturel,  sa  pompe  théâtrale  est  parfaite- 
ment aisée.  Un  peintre  qui  décore  un  appartement 
royal  sous  les  ordres  et  sous  l’inspiration  de  Le  Brun, 
ne  songe  pas,  comme  ne  manquerait  pas  de  le  faire 
un  artiste  d’aujourd’hui  pénétré  de  son  génie,  qu’il 
accomplit  un  devoir  maussade  pour  gagner  « sa 
chienne  de  vie  » et  qu’il  travaille  ainsi  à l’injuste 
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gloire  d’un  « exploiteur  ».  Il  met  toute  sa  conscience 
de  bon  artisan  à accomplir  une  tâche  qui  contribuera 
à la  splendeur  d’un  édifice,  conçu  par  celui  que  Dieu 
et  le  Roi  désignèrent.  De  même  un  portraitiste, 
chargé  d’exécuter  l’image  officielle  d’un  prince  ou 
d’un  grand,  n’y  voit  pas  une  entreprise  ennuyeuse  et 
lucrative  ; il  considère  qu’en  transmettant  aux  géné- 
rations futures  l’effigie  d’un  de  ceux  qui  collaborèrent 
à l’éclat  ou  à la  puissance  de  l’Etat,  il  participe,  lui 
aussi,  à cette  œuvre  commune. 

C’est  ce  qui  permet  à Rigaud  d’être  théâtral  et 
pompeux  avec  une  si  parfaite  sincérité.  Cet  artiste 
qui  excelle  à poser  le  modèle,  ce  magnifique  metteur 
en  scène,  si  habile  à faire  jouer  les  draperies,  a de  la 
vérité  le  respect  le  plus  grand.  Il  n’aime  pas  à peindre 
les  femmes.  « Si  je  les  fais  telles  qu’elles  sont,  dit-il, 
elles  ne  se  trouveront  pas  assez  belles.  Si  je  les  flatte 
trop,  elles  ne  ressembleront  pas  (i).  » Il  se  refuse 
à rajeunir  un  visage,  il  se  dit  incapable  de  peindre 
autre  chose  que  ce  qu’il  a ou  que  ce  qu’il  a eu  devant 
les  yeux.  Il  a le  respect  de  la  vérité,  ou  plutôt  il  en  a 
la  passion,  tout  comme  La  Tour.  Seulement,  il  n’a 
pas  l’acuité  d’intelligence  de  La  Tour  ; il  peint  naïve- 
ment ce  qu’il  voit,  à la  façon  d’un  Flamand,  et  s’il 
arrive  que  le  moral  de  son  modèle  transparaisse 
sous  le  physique,  c’est  sans  qu’il  s’en  soit  douté.  En 
tous  cas,  il  ne  songe  jamais,  comme  le  grand  pastel- 
liste, qu’il  peut  y avoir  antinomie  entre  la  vérité 
extérieure  d’un  portrait  et  sa  vérité  intime.  Il  aime 
trop  le  décor  pour  ne  pas  y croire;  et  quand  il  peint 
un  Maréchal  de  France,  il  ne  songe  pas,  comme  ce 
Figaro  de  La  Tour,  que  sous  cette  cuirasse  il  n’y  a 
qu’un  danseur.  Il  est  vrai  qu’entre  Rigaud  et  La 
Tour,  il  y a quelques  années  de  chansons  et  de 
satires,  et  qu’on  ne  peut  comparer  Soubise  à Ville- 
roy. 

* 

* * 

Ce  qui  montre  bien  que  Rigaud  fut  aussi  vrai 
qu’on  pouvait  l’être  de  son  temps,  et  de  la  seule  façon 

(1)  Charles  Blanc,  Histoire  des  peintres. 
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dont  son  temps  comprenait  la  vérité  en  art,  c’est  qu’il 
ne  le  fut  pas  plus  que  son  émule  et  son  ami  Largil- 
lière.  Or,  Largillière,  c’est  le  plus  naïvement,  le  plus 
innocemment  peintre  des  artistes  de  cette  époque. 
Lui  aussi  il  aime  le  portrait  historié,  nul  plus  que 
lui  n’a  su  donner  d’éclat  au  portrait-tableau,  mais 
outre  que  ses  modèles  sont  généralement  d’un  rang 
moins  élevé  que  ceux  de  Rigaud,  il  n’a  pas  le  même 
souci  de  les  représenter  dans  tout  l’éclat  de  leur  rôle 
social,  et  s’il  leur  imagine  une  mise  en  scène  somp- 
tueuse et  gracieuse,  c’est  surtout  parce  que  cela 
ajoute  à l’agrément  et  au  pittoresque  de  sa  toile. 

Quelle  abondante  et  heureuse  nature  d’artiste,  ce 
Largillière!  Assurément  il  n’atteignit  jamais  le  relief 
du  modèle  ni  la  scrupuleuse  sincérité  de  dessin  qui 
distinguaient  Rigaud.  Mais  ses  procédés  d’exécution 
très  libres  et  très  vifs,  sa  touche  singulièrement  plus 
spirituelle  et  plus  hardie,  en  font  un  peintre  plus 
agréable  et  plus  séduisant.  Largillière,  c’est  le  peintre 
d’instinct  : il  peint  par  goût,  par  plaisir,  autant  que 
par  métier,  il  peint  tout  le  long  du  jour,  finit  un  grand 
portrait  en  moins  d’une  semaine  sans  pour  cela  le 
négliger.  Il  peint  à la  façon  des  Rubens,  des  Jor- 
daens  et  de  tous  ces  Flamands  qui  ne  semblent  vivre 
que  la  palette  à la  main.  Si  Rigaud  doit  beaucoup  de 
son  talent,  et  surtout  de  sa  technique,  à Van  Dyck 
et  à l’école  flamande  qu’il  admirait  profondément, 
Largillière  doit,  du  reste,  plus  encore  aux  maîtres 
des  Pays-Bas.  Il  avait  été  élevé  à Anvers,  où  son 
père,  notable  commerçant  parisien,  était  allé  s’éta- 
blir, afin  de  surveiller  d’importantes  affaires  qu’il 
avait  dans  cette  ville.  Par  son  premier  maître,  un 
obscur  peintre  flamand,  Antoine  Goubaud,  Gobeau 
ou  Gebauw,  par  l’atmosphère  même  qui  régnait 
autour  de  lui,  il  avait,  dès  son  plus  jeune  âge,  forte- 
ment subi  la  puissante  et  brillante  influence  du  grand 
maître  anveisois.  Puis,  ayant  passé  en  Angleterre, 
où  un  correspondant  de  son  père  lui  avait  conseillé 
de  se  rendre  pour  chercher  gloire  et  fortune,  il  avait 
trouvé  dans  l’atelier  de  Peter  Lely,  où  il  travailla,  le 
vivant  souvenir  de  Van  Dyck. 

Rubens,  Van  Dyck!  Excellents  maîtres,  parce 


L.  DUMONT-WILDEN 


3o3 


qu’ils  ne  conseillent  pas  tant  un  style  et  une  esthé- 
tique qu’une  méthode  d’observation  de  la  nature. 
Comme  ses  grands  modèles,  Largillière  avait,  du 
reste,  le  coloris  naturellement  brillant  et  frais,  le 
coup  de  brosse  gras,  aisé,  hardi.  Comme  eux,  il  ne 
s’embarrassait  guère  de  la  philosophie  d’un  tableau. 
C’est  un  peintre,  et  ce  n’est  qu’un  peintre.  Il  aime  le 
spectacle  de  la  vie  élégante  et  somptueuse,  et  il  met 
à la  représenter  la  bonhomie,  la  fougue,  et  l’entrain 
joyeux  d’un  homme  à qui  tout  réussit.  Certes,  il  est 
assez  loin  du  grand  style  de  Van  Dyck.  Il  n’a  ni  ses 
raffinements,  ni  ses  hardiesses  de  coloriste,  mais  il 
est  peut-être  plus  égal  à lui-même  et,  dans  plusieurs 
de  ses  œuvres,  il  supporte  la  comparaison.  En  tous 
cas,  c’est  la  même  nature  d’artiste,  abondante  et 
facile.  Aussi  ne  s’étonne-t-on  pas  qu’à  la  Cour  d’An- 
gleterre, lors  de  ses  brillants  débuts,  on  ait  vu  en  lui 
le  rival  heureux  de  Lély,  et  le  successeur  véritable  du 
peintre  de  Charles  Ier.  Heureusement  pour  l’école 
française,  les  persécutions  contre  les  catholiques  que 
provoqua  le  prétendu  complot  imaginé  par  Titus 
Oates,  le  forcèrent  de  quitter  Londres  et  de  venir 
s’établir  à Paris.  Il  revint  plus  tard  en  Angleterre, 
appelé  par  le  roi  Jacques  II  qui  lui  fit  faire  son  por- 
trait, mais  il  n’y  séjourna  que  quelques  mois. 

A Paris,  il  devait,  du  reste,  trouver  bientôt  la 
même  heureuse  fortune.  Par  van  der  Meulen,  dont  il 
avait  connu  le  frère  à Londres,  il  fut  mis  en  relation 
avec  Le  Brun,  que  son  talent  séduisit  et  qui  lui 
accorda  généreusement  sa  toute-puissante  protection. 
A coup  sûr,  elle  lui  fut  précieuse,  mais  une  telle 
sympathie  émanait  de  sa  personne  et  de  son  talent 
que  son  succès,  dès  qu’il  vint,  fut  assuré.  Il  réalisait 
à merveille  le  type  du  peintre  facile,  superficiel  et 
verveux,  qui  saisit  la  mode  plutôt  qu’il  ne  la  fait, 
mais  la  saisit  si  bien,  s’en  imprègne  si  complètement 
qu’il  semble  l’avoir  inventée.  Son  talent  était  propre 
à tous  les  ouvrages.  « Jamais  peintre  n’a  été  plus 
universel  que  M.  de  Largillière,  écrit  Mariette (i);  il 
a donné  des  preuves  de  son  habileté  dans  tous  les 


(1)  Mariette,  Abecedario. 
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genres  de  peinture,  histoire,  portrait,  paysage,  ani- 
maux, fruits,  fleurs,  architecture.  Il  composait  avec 
la  plus  grande  facilité  et  jamais  il  n’y  a eu  de  plus 
grand  praticien.  A force  d’avoir  vu  et  examiné  la 
nature,  de  l’avoir  copiée  exactement  pendant  plusieurs 
années,  et  d’en  avoir  fait  de  grandes  études,  il  ne  se 
servait  presque  plus  de  modèles,  de  mannequins,  ni 
de  choses  réelles  devant  ses  yeux.  Tout  était  présent 
à son  imagination.  » Voilà  assurément  une  dange- 
reuse méthode.  Mais  si  on  la  devine  dans  les  compo- 
sitions historiques  et  religieuses  du  peintre,  généra- 
lement assez  médiocres  et  d’ailleurs  rares,  on  ne  la 
peut  guère  découvrir  en  voyant  ses  portraits.  Là,  sa 
verve,  son  brio,  sont  forcément  contenus  et  ne  font 
que  le  servir.  Il  enrichit,  il  perfectionne  heureuse- 
ment le  portrait-tableau  que  François  de  Troy  prati- 
quait avant  lui.  Moins  solennel  que  Rigaud,  il  est 
plus  agréable  et  plus  galant.  C’est  un  jeu  pour  lui 
que  d’arranger  avec  grâce  les  accessoires  et  les  dra- 
peries, de  disposer  la  crosse  et  la  mitre  devant  un 
prince  de  l’Eglise  comme  M.  de  Noailles,  et  de  faire 
un  accompagnement  pittoresque  à ses  portraits  avec 
les  attributs  d’un  art  et  les  instruments  d’un  métier, 
de  donner  à une  jolie  femme  le  cadre  de  grâce,  de 
richesse  et  de  beauté  qui  convient  à son  charme. 
Aussi,  tandis  que  Rigaud  devenait  le  peintre  attitré 
des  princes,  des  ministres  et  des  grands,  Largillière 
fut-il  adopté  par  la  société  polie,  par  la  bonne  com- 
pagnie, et  principalement  par  les  femmes,  u II  savait 
à merveille,  disait-on,  démêler  les  traits  qui  consti- 
tuent à la  fois  la  beauté  et  le  caractère.  Il  savait, 
sans  s’écarter  de  la  nature,  y découvrir  des  grâces 
inaperçues  et  faire  valoir  les  beautés  apparentes  de 
façon  que  les  femmes  étaient  d’autant  plus  sensibles 
aux  flatteries  de  son  pinceau  qu’il  semblait  n’avoir 
exprimé  que  la  vérité  et  qu’ainsi,  en  regardant  leurs 
portraits,  on  les  trouvait  ressemblantes  avant  de  les 
trouver  belles  (i).  » Ce  n’est  peut-être  pas  là  le  der- 
nier mot  de  l’Art,  mais  c’est  le  dernier  mot  de  l’art 
du  portraitiste  mondain.  Aussi,  Largillière  fut-il  le 

(1)  Charles  Blanc,  Histoire  des  peintres. 
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plus  à la  mode  des  peintres  de  portraits  de  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV  et  du  commencement  du  règne 
de  Louis  XV.  Il  ne  pouvait  suffire  aux  commandes, 
gagnait  beaucoup  d’argent,  et  menait  une  vie  facile 
de  bourgeois  opulent  et  généreux.  Sa  vogue  dépassa 
celle  de  François  de  Troy  qui  fut  aussi  le  peintre  des 
femmes,  et  que  protégèrent  Mme  de  Montespan  et 
Mme  de  Maintenon,  et  elle  fut  infiniment  plus 
durable.  L’aimable  Largillière  a séduit  la  postérité 
comme  il  avait  séduit  son  époque  : François  de  Troy 
aété  assez  vite  oublié. 

Injuste  oubli,  d’ailleurs.  De  Troy  qui,  si  l’on  con- 
sidère les  dates,  appartient  presque  complètement  au 
siècle  de  Louis  XIV  (1645-1730)  a eu  sur  l’évolution 
du  portrait  au  XVIIIe  siècle  une  influence  considé- 
rable, car  en  réalité  c’est  à lui  qu’on  doit  la  mode  du 
portrait  historié,  du  portrait  galant.  Malgré  son  faire 
un  peu  mince,  un  peu  mol,  un  peu  maniéré,  c’est  un 
joli  maître,  un  artiste  très  français,  plein  de  grâce 
et  de  goût.  « Il  conservait  toujours  à une  dame  de 
France,  dit  Mariette  (1),  les  grâces  de  son  sexe  et  le 
bon  air  de  sa  nation.  » Rien  de  plus  juste.  Il  sut  tou- 
jours, d’autre  part,  préserver  les  mises  en  scène  qu’il 
donnait  à ses  personnages,  de  l’air  théâtral  et  maniéré 
dans  lequel  sont  tombés  quelquefois  ses  grands  rivaux. 
Mais  eux  seuls  cependant  devaient  échapper  à l’oubli 
en  cette  époque  néfaste  où  toute  la  vieille  école  fran- 
çaise fut  méconnue  en  bloc.  Les  amateurs  et  les  cri- 
tiques délaissèrent  de  Troy  comme  ils  délaissèrent 
son  élève  Belle,  un  portraitiste  dont  la  conscience 
un  peu  archaïque  et  la  simplicité  bourgeoise  ne 
manquent  pas  de  charme,  comme  ils  délaissèrent 
l’habile  et  probe  Vivien,  le  véritable  propagateur  du 
pastel  en  France,  et  le  théâtral  Antoine  Coypel,  et  ce 
pauvre  Grimou,  coloriste  très  heureusement  doué  par 
la  nature,  mais  dont  le  talent  devait  sombrer  dans 
l’ivrognerie. 

Bien  qu’ils  aient  vécu  fort  avant  dans  le  XVIIIe  siè- 
cle, Rigaud,  Largillière,  de  Troy,  Belle,  furent  du 
reste  considérés  de  leur  temps  comme  des  survivants 


(1)  Mariette,  Abecedario. 
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de  l’époque  de  Louis  XIV.  Rigaud,  assurément,  con- 
serva jusqu’à  sa  mort  11743)  sa  gloire  indiscutée  de 
portraitiste  des  rois  et  des  grands;  de  Troy  avait  une 
réputation  trop  bien  établie  pour  qu’elle  s’effondrât 
brusquement;  Largillière  avait  un  talent  trop  souple 
pour  ne  pas  prendre,  sans  même  s’en  douter,  le  goût 
du  jour.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  vers  la 
fin  de  leur  vie,  ces  artistes  voient  un  style  nouveau 
apparaître  en  France.  Le  goût  public  se  modifie, 
s’approprie  insensiblement  à des  mœurs  nouvelles  (1), 
et  la  mort  de  Louis  XIV  est  une  date  capitale,  aussi 
bien  dans  l’histoire  des  mœurs  et  dans  l’histoire  de 
l’art  que  dans  l’histoire  politique.  A ceux  qui  doute- 
raient de  l’influence  personnelle  que  le  grand  prince 
exerça  sur  son  temps,  il  suffirait  de  montrer  le  vide 
immense  que  sa  mort  causa. 

Le  vide,  et  aussi  le  soulagement.  Un  régime  comme 
celui  que  Louis  XIV  avait  établi  en  France  et  qui 
discipline  toutes  les  forces  sociales,  les  centralise  et 
les  contraint  vers  un  but  unique  : la  grandeur  et  la 
splendeur  de  l’Etat,  s’épuise  vite,  d’autant  plus  vite 
qu’il  s’applique  à un  peuple  que  son  caractère  n’y  a 
pas  prédestiné.  Dans  les  dernières  années  du  règne, 
il  n’avait  plus  été  maintenu  dans  sa  superbe  intégrité 
que  par  l’énergie  du  monarque  et  les  grands  souvenirs 
de  son  premier  éclat.  Les  institutions  en  étaient  solide- 
ment établies  — elles  avaient,  du  reste,  été  simplement 
superposées  aux  institutions  naturelles  de  l’ancienne 
France,  — mais  les  mœurs  que  ces  institutions  avaient 
créées  s’étaient  déjà  modifiées,  et  n’étaient  plus  en 
harmonie  avec  elles.  Le  Roi  n’étant  plus  victorieux, 
la  contrainte  qu’il  imposait  au  peuple  et  à la  Cour 
semblait  plus  dure,  d’autant  plus  dure  qu’elle  n’était 
plus  tempérée  par  cette  grâce  juvénile,  cette  atmo- 
sphère de  fête  et  de  triomphe  qui  avait  régné  à 
Versailles  du  temps  de  Mme  de  Montespan.  Sous  le 
règne  de  Mme  de  Maintenon,  l’immense  palais  et  la 
société  tout  entière  étaient  devenus  d’une  splendeur 
morose,  d’une  hypocrisie  dévote  qui  pesait  à tout  le 
monde,  et  qui  répandait  un  universel  ennui. 

(1)  Pierre  Marcel,  La  peinture  française  de  ia  mort  de 
Le  Brun  à la  mort  de  M atteau  ( 1690-1721 ).  Paris,  1906. 
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Rien  de  triste,  en  vérité,  comme  les  dernières 
années  de  Louis  XIV.  C’est  un  règne  qui  a trop 
duré,  un  homme  qui  a trop  vécu.  Lui  mort,  un 
masque  tombe,  la  façade  de  vertu  s’écroule.  La 
Régence,  c’est  la  tête,  la  bacchanale  que  des  fils 
insouciants  mènent  dans  la  maison  d’un  père  trop 
dur  et  dont  ils  viennent  d’hériter.  Plus  de  contrainte, 
plus  de  retenue.  Sous  un  prince  sceptique  et  cynique 
qui  ne  croit  qu’à  son  plaisir,  sous  un  ministre  qui 
fait  de  la  politique  une  scapinade,  et  dans  un  palais 
ouvert  à toutes  les  intrigues,  c’est  un  besoin  de  jouir 
vite  et  violemment  de  tout  ce  que  la  vie  peut  donner, 
une  hâte  irrésistible  de  mettre  habit  bas  pour  s’amuser 
« à la  bonne  franquette  »,  une  haine  imprudente  et 
forcenée  de  tout  frein,  de  toute  règle,  une  indulgence 
universelle  pour  tout  ce  qui  porte  le  masque  de  la 
joie,  même  dans  ce  qu’elle  a de  plus  vulgaire  et  de 
plus  populacier  : nul  respect  de  soi,  nul  souci  du 
décorum,  ou  de  la  décence;  puis,  avec  le  règne  de 
Law  et  de  son  système,  une  brusque  frénésie  de  s’en- 
richir, et,  après  la  ruine,  de  s’étourdir  dans  une  fête 
nouvelle. 

Rigaud  et  Largillière  traversèrent  ce  temps-là  sans 
le  comprendre;  ils  avaient  les  yeux  pleins  de  la  splen- 
dide vision  « Louisquatorzienne  » et  bien  que,  par 
la  qualité  de  leur  métier,  ils  fassent  la  transition 
entre  le  XVIIe  et  le  XVIIIe  siècle,  ils  sont  restés  pour 
nous  les  portraitistes  du  grand  siècle  et  les  disciples 
de  Van  Dyck. 


L.  Dumont-Wilden. 


LE  LIVRE  DE  JEAN 


Jean  qui  sourit 

J’ai  assis  mon  petit  Jean  blond  et  blanc  dans  le 
fauteuil  de  jonc  rouge.  Et  il  est  là,  souriant,  fier 
d’être  seul  à se  tenir  en  face  de  moi,  qui  suis  à 
genoux  devant  lui,  le  visage  à la  hauteur  du  sien. 

Nous  nous  regardons  et,  à me  voir  lui  sourire,  le 
petit  enfant  délicieux  entre  dans  une  grande  et  subite 
joie.  Il  tape  des  pieds,  étend  les  bras,  grimace 
gaîment  et  me  lance  un  regard  tout  plein  de  malice. 
Après  quoi,  car  il  est  vite  lassé,  le  doux  petit,  il 
cherche  autour  de  lui  ce  qu’il  pourrait  trouver  à 
mettre  en  bouche...  Mais  il  n’y  a que  le  volant  du 
coussin  qu’il  se  met  à tirer  éperdument  et  vers  quoi 
il  se  penche  avec  tant  de  violence  qu’entraîné  par  le 
poids  de  sa  tête,  il  perd  l’équilibre  et  tombe  étendu 
tout  de  son  long. 

Un  moment  d’étonnement  et  d’immobilité  : Il  se 
demande  s’il  va  pleurer  ; il  me  regarde  pour  savoir 
s’il  a mal  et  si  je  vais  le  plaindre.  Et,  parce  que  je 
ris,  lui  aussi  se  met  à sourire  silencieusement  d’une 
lèvre  parcimonieuse  et  fine,  absolument  comme  s’il 
avait  prémédité  cette  jolie  culbute  et  se  réjouissait 
au  fond  de  son  cœur  de  l'avoir  si  bien  réussie.  Et  je 
le  soulève,  ce  petit  poids  doux  et  chaud,  je  le  tiens 
haut  au-dessus  de  ma  tête,  tandis  que  d’en  bas  je 
regarde  l’adorable  et  délicate  figurine,  blonde  et 
blanche,  légère  comme  la  mousse  des  eaux,  chaude 
comme  la  mousse  des  bois,  et  dont  les  larges  yeux 
bruns  brillent  de  candeur  et  de  vie  impatiente... 
Je  contemple,  le  cœur  accablé  de  douceur,  ce  petit 
enfant  sain  comme  une  rose  et  blanc  comme  un  lys... 


|JEAN  QUI  PENSE 

Jean  regarde  le  dos  colorié  des  livres  avec  un  petit 
air  pensif  et  sérieux,  qui  me  le  ferait  ravir  dans  mes 
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bras,  s’il  n’y  était  déjà.  Il  regarde,  comme  s’il 
comprenait  que  ce  sont  choses  graves  et  de  grande 
importance  que  ces  objets  rangés  en  ordre,  serrés 
l’un  contre  l’autre  et  de  couleurs  variées  et  brillantes. 
Il  ne  tend  pas  les  mains,  mais  il  regarde... 

C’est  ici  le  domaine  de  la  pensée  et  de  l’étude,  le 
cabinet  de  travail  qu’un  esprit  étrange  et  mystérieux 
habite,  et  le  petit  enfant,  tout  petit  sur  mon  bras, 
reçoit  l’impression  de  cette  ambiance.  Il  ne  rit  ni  ne 
s’agite;  silencieusement,  il  regarde  la  chambre  bleue, 
les  boiseries  claires,  les  cadres  d’or  mat  ou  de  chêne 
sombre,  les  statuettes  blanches,  les  verreries  et  les 
vases  de  teintes  sourdes,  délicates  ou  somptueuses. 

Cet  ensemble  plaît  au  petit  Jean,  car  il  ne  geint 
point  d’un  air  de  tristesse  et  de  répugnance,  comme 
quand  il  s’ennuie.  Il  considère  avec  grande  attention 
les  portraits  de  saints,  de  princesses  et  de  chevaliers 
qui  historient  les  murailles  ; son  petit  visage  nimbé 
d’or  et  ses  beaux  yeux  sombres  se  tendent  vers  ces 
figures  suaves  ou  violentes,  et  je  pense  avec  émotion 
au  moment  où,  à son  tour,  Jean  pourra  comprendre 
et  aimer  ces  livres  et  ces  images... 


Bi-Ba-Bo. 


J’ai  apporté  à Jean  un  jouet  nouveau  et  bizarre.  La 
boîte  est  ouverte.  J’en  retire  la  robe  bleue  à pois 
blancs  qui  se  termine  dans  le  haut  par  trois  pointes  ; 
j’en  habille  ma  main  et  je  pose  sur  le  doigt,  qui  figure 
le  cou,  une  tête  de  carton,  brune,  ébahie,  avec  des 
yeux  énormes,  un  nez  minuscule,  une  bouche  qui  va 
d’une  oreille  à l’autre,  le  tout  surmonté  d’un  tout 
petit  bonnet  de  police  bleu  indigo. 

Jean  est  assis  dans  sa  chaise  et  suit  ces  préparatifs 
avec  un  intérêt  extrême  et  des  yeux  presque  aussi 
écarquillés  que  ceux  du  jouet  : Bi-Ba-Bo  salue  et 
croise  les  bras...  Jean  semble  stupéfait.  Bi-Ba:-Bo 
lève  un  bras  et,  perplexe,  se  gratte  la  tête...  Jean 
saute,  se  trémousse,  me  consulte  : « Est-ce  drôle  »? 
Il  a fort  envie  de  rire,  cependant  il  hésite...  Cette 
chose  est  peut-être  bonne  à manger,  et  on  ne  rit  pas 
de  ce  qui  se  mange  ! 
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LE  LIVRE  DE  JEAN 


Bi-Ba-Bo  salue  une  seconde  fois...  C’en  est  trop  : 
le  petit  enfant  se  précipite,  il  souffle,  il  rue,  il  éternue 
de  désir  vers  cette  chose  animée  et  muette  que  moi 
je  tiens  dans  mes  mains  alors  que  lui,  Jean,  le  tant 
aimé,  est  misérablement  enfermé  dans  sa  chaise.  Il 
miaule,  avance  les  mains  et  ferme  les  yeux,  ce  qui 
indique  sa  ferme  volonté  d’avoir  à lui  cette  chose  qui 
bouge. 

Bi-Ba-Bo,  aussi,  étend  les  bras  et  se  livre  à toutes 
sortes  d’extravagances,  pourtant  inutiles,  car  Jean, 
le  petit  garçon  déjà  volontaire,  n’ouvre  plus  les  yeux, 
bien  qu’il  ne  veuille  au  monde  rien  autre  chose  que 
cette  tête  plantée  sur  un  chiffon...  Et  je  l’approche, 
résignée  d’avance  au  massacre.  Cependant,  dès  que 
le  petit  enfant  sent  contre  lui  cette  tête  grimaçante,  il 
cesse  de  se  démener  et  c’est  avec  prudence  qu’il  tâte, 
du  bout  de  ses  doigts  délicats,  semblables  à des 
pétales,  cette  boule  brune,  surmontée  d’un  tout  petit 
bonnet  de  police  bleu  indigo..  Il  tâte,  tourne, 
regarde  avec  intérêt,  puis,  avant  que  j’aie  pu  prévoir 
la  catastrophe,  d’une  large  gifle,  il  envoie  au  loin  la 
pauvre  tête  de  Bi-Ba-Bo  qui  rebondit  comme  une 
balle...  Et  de  cet  acte  sauvage,  mon  petit  enfant  si 
doux  semble  triomphant... 


Jean  qui  détruit. 

Pour  la  première  fois,  Jean  a fait  une  œuvre  de 
destruction... 

Il  était  assis  dans  sa  chaise,  devant  la  table  : Afin 
qu’il  soit  sage  et  que  je  puisse  m’occuper  dans  la 
chambre  voisine,  je  lui  ai  donné,  pour  en  user  à sa 
guise,  la  boîte  convoitée  par  lui  et  où  loge  un  bon 
diable  pareil  à un  vieux  loup  de  mer  avec  sa  face 
rouge  et  son  collier  de  barbe  blanche. 

D’abord,  Jean  a crié  et  pleuré,  car  il  était  seul, 
puis,  comme  mon  absence  durait,  ses  larmes  se  sont 
taries  et,  derrière  ses  petits  poings  gros  comme  les 
roses  des  jardins  champêtres,  il  a regardé  le  monde 
extérieur.  Il  a aperçu  la  boîte  rouge  et  verte  qui  était 
près  de  lui,  l’a  avidement  saisie  et  le  bon  diable  est 
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sorti.  Mais  le  petit  enfant  n’éprouve  pas  la  moindre 
surprise  : il  le  connaît  et,  d’une  main  hardie  et  réso- 
lue, il  l’empoigne  et  tire...  Le  papier  cède  et  Jean 
regarde  un  moment  cette  face  barbue,  puis  la  repousse 
d’un  air  de  profonde  indifférence. 

Il  retourne  à la  boîte  : le  couvercle  bat,  et  c’est 
maintenant  le  commencement  du  plaisir.  A grand’- 
peine,  il  tord  la  charnière  et,  finalement,  la  brise.  Et 
c’en  est  fait,  mon  petit  Jean  est  pris  du  délire  de  la 
destruction,  il  tape,  il  arrache,  il  cogne...  La  boîte 
résiste.  Alors  plus  calme  dans  sa  ferme  résolution,  le 
menton  sur  la  poitrine,  l’œil  élargi,  la  lèvre  supé- 
rieure toute  avancée  sur  l’autre,  les  narines  ouvertes 
et  le  souffle  bruyant,  Jean,  avec  une  certaine  adresse 
et  beaucoup  d’efforts,  détruit...  J’étais  là,  à le  regarder, 
un  peu  inquiète,  mais  sans  étonnement,  car  j’avais 
reconnu  que  Jean  serait  un  homme... 


Hélène  Ganivet. 


LA  BELLE  ET  LA  BETE 


I - LE  RETOUR  DU  MARCHAND 

Le  Marchand 

Mon  enfant,  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  voilà 
la  fleur  que  tu  voulais.  Admire  son  éclat, 
regarde,  mon  amour  est  tout  entier  en  elle 
et  sa  grâce  est  pour  nous  une  chose  mortelle. 

Elle  était  au  milieu  du  clos  mystérieux. 

Elle  semblait  brûler.  Autour  d’elle,  joyeux, 
l’air  comme  un  tourbillon  était  fluide  et  vivace. 

Elle  était  comme  un  feu,  elle  était  de  la  race, 
de  la  race  glacée  et  pure  des  planètes. 

Elle  était  dangereuse  et  limpide  et  secrète. 

Haute,  droite  et  ardente,  épaisse  et  brûlante 
elle  était  dans  la  nuit  lumineuse  et  vivante. 

Tout  autour  ce  pays  obscur  et  attentif 
de  son  charme  semblait  lui-même  être  captif. 

Tout  fléchissait  vers  elle  et  tout  s’éloignait  d'elle; 
elle  attendait,  elle  vivait,  elle  était  belle, 
elle  était  du  jardin  les  pièges  et  l’attrait, 
elle  en  était  aussi  la  mort  et  le  secret. 

Tu  disais  : « Je  ne  veux  qu’une  rose,  une  rose...  » 
et  tu  me  regardais.  C’est  vraiment  une  chose, 
une  chose  de  mort,  c’est  mon  cœur,  c’est  mon  cœur 
dont  l’amour  paternel  a saigné  dans  la  fleur. 

Je  suis  si  malheureux,  ma  plus  petite  vie, 
mon  plus  petit  amour,  ma  petite  endormie... 

Ecoute  donc...  J’étais  entré  dans  un  enclos... 

Mais  non,  attends...  Toujours,  j’ai  veillé  ton  repos, 
me  penchant  j’écoutais  ton  petit  cœur  agile, 
ton  sang  faisait  un  tour  dans  la  petite  nuit 
qui  se  couchait  autour  de  ton  âme  tranquille 
et  te  voyant  dormir  je  n’avais  plus  d’ennuis. 

O mon  enfant,  tes  yeux  sont  remplis  de  surprise... 
Ecoute,  écoute  donc,  ce  qu’il  faut  que  je  dise  : 

Une  bête  veillait  dont  la  face,  les  mains, 
l’attitude  et  la  voix  rappellent  l’être  humain, 
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mais  dont  le  long  corps  fauve  et  d’éclatants  yeux  roux 
pleins  de  ruse  et  d’éclairs  appartiennent  aux  loups. 

« Marchand,  marchand,  me  cria-t-on,  qu’oses-tu  pren- 
Pourquoi  fais-tu  du  mal  à la  plus  belle  plante,  [dre? 
La  pauvre  bête  est  triste,  et  tu  prends  son  plaisir. 
Pourquoi  viens-tu  voler?  » Je  lui  dis  ton  désir. 

« Que  ta  fille  rapporte  ici  même  la  rose 
ou  de  ta  propre  mort  son  envie  est  la  cause. 

L’affreux  enchantement  dont  je  subis  la  loi. 
Marchand,  le  veut  ainsi.  » Et  elle  entra  sous  bois. 

Je  revins  tristement,  sentant  ma  fin  prochaine. 

La  Belle 

Mon  père,  j’y  vais  donc,  n’ayez  plus  tant  de  peine, 
ne  pleurez  plus  ainsi,  ne  pleurez  plus  enfin, 
vous  n’allez  pas  mourir,  laissez  ce  grand  chagrin... 
Mon  père,  j’irai  bien  vous  sauver  du  malheur. 

Vous  entendrez  encore  dormir  le  petit  cœur, 
près  de  vous,  je  le  laisse  et  malgré  mon  absence, 
dans  les  fleurs  du  jardin,  va  tourner  ma  présence. 

Si  je  le  puis  je  reviendrai,  je  dois  partir, 
n’ayez  pas  de  chagrins,  croyez  qu’on  va  dormir. 

II  - L'EAU 

La  Bête 

Ainsi  qu’il  était  dit? 

La  Belle 

Je  suis  venue  ainsi. 

La  Bête 

Reposez-vous  un  peu.  N’ayez  pas  peur  ici. 

Voyez  c’est  mon  domaine.  Il  est  plein  de  lumière. 
J’y  vis  depuis  longtemps.  On  n’y  voit  que  des  pierres, 
des  feuilles  pour  dormir  et  du  bois  pour  le  feu. 

Je  suis  tout  seul.  Il  ne  fallait  pas  vivre  à deux 
où  la  rose  vivait.  Elle  était  à la  fois 
et  le  sang  et  la  chair  des  pierres  et  du  bois, 
l’ombre  dans  les  rochers,  la  danse  des  feuillages 
et  jamais  je  n’ai  vu  se  fâner  ses  pétales. 

La  Bête  l’aimait  tant,  et  son  cœur  saccagé 
son  pauvre  cœur  battait  dans  son  plaisir  léger. 
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La  Belle 

Je  vous  l’ai  rapportée. 

La  Bête 

Regardez  la  citerne, 

là,  dans  l’ombre...  creusée  à même  la  caverne. 

L’eau  dort  ou  fuit.  Ici  c’est  le  lit  du  ruisseau. 

Voyez,  il  est  à sec,  car  l’été  fut  très  chaud. 

La  Belle 

Vais-je  rester  ici  pendant  plusieurs  années  ? 

La  Bête 

Vous  en  déciderez,  vous  n’êtes  pas  enchaînée. 

Vous  resterez  autant  que  vous  aurez  pitié, 
peut-être  un  jour,  peut-être  la  moitié, 
peut-être  un  mois,  peut-être  un  été  tout  entier. 
Quand  l’automne  viendra  mordre  été  à la  gorge, 
vous  partirez.  Quand  flamberont  les  rauques  forges 
des  ouragans  battus  du  marteau  des  rochers, 
vous  partirez.  Vous  auriez  si  peur  de  l’orage, 
il  y a tant  de  bruit  autour  de  ses  ravages, 
ses  éclairs  sont  du  fer  parmi  les  labourages. 

La  Belle 

Alors  je  partirai?  Que  ferez-vous?  Partir... 

La  Bête 

Mais  la  rose  est  sans  eau,  la  rose  va  mourir  ! 

Puisez  de  l’eau.  Le  seau  descend  au  fond  du  puits, 

où  bouge  le  petit  univers  des  racines 

de  ce  jour  dont  les  feux  sur  cette  ombre  s’incline. 

La  lumière  dansante  au  froid  de  la  margelle 
comme  un  oiseau  sautille  et  suit  le  seau  — son  aile 
agite  un  jour  craintif  dans  l’obscure  descente... 
et  toute  la  journée  est  une  longue  plante 
dont  la  racine  plonge  au  plus  profond  du  puits. 
L’eau,  c’est  le  monde  noir  qu’on  saisit  quand  il  fuit. 

La  Belle 
Vous  parlez  comme  un  homme. 

La  Bête 

Eh,  je  cours  comme  un  fauve, 
je  danse  comme  un  loup,  je  saute  comme  un  chien, 
je  bondis  sous  les  pins,  je  guette,  je  me  sauve. 

Voyez  luire  mes  dents.  Je  mords.  Eh,  je  me  tiens 
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penché  comme  une  bête.  Ecoutez-vous  l’été 
donner  de  petits  coups  sur  le  schiste  argenté. 


La  Belle 


Comment  appelez-vous  ces  fleurs? 


La  Bête 
La  Belle 
La  Bête 

Tulipe  des  crapauds. 

La  Belle 


Pluie  bleue. 

Et  là? 


D’où  lui  vient  son  éclat. 


La  Bête 

De  l’eau.  Il  a plu.  Tout  reluit  comme  une  pierre, 
Tout  est  pareil  à la  rivière. 

La  Belle 
Et  là? 

La  Bête 
Des  bassins  d’or. 


La  Belle 

Ils  sont  si  grands,  si  grands,  on  dirait  des  Soucis. 
La  Bête 

Quand  vous  n’aurez  plus  peur,  je  vous  ferai  des  dons. 
La  Belle 

Je  n’ai  presque  plus  peur...  Quel  est  le  premier  don? 
La  Bête 

Je  le  donne  aujourd’hui, 

C’est  l’eau  puisée  au  fond  du  puits. 


III  - L’AIR 

La  Bête 

Je  reviens  de  la  mer,  je  reviens  de  la  plaine. 
Voici  de  l’Océan,  voici  le  vent  des  graines, 
dans  cette  algue  marine  et  dans  ce  long  roseau 
je  t’apporte,  liés,  la  mer  et  le  plateau. 
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J’ai  vu  le  fleuve  blanc  à la  mer  se  jeter, 
j’ai  vu  le  vent,  de  prés  en  prés,  fuir  et  sauter, 
et  devenir  d’un  bond  les  feux  noirs  de  l’été. 

J’ai  vu  les  voiles  fuir  et  plonger  les  mouettes... 

Toute  la  mer  était  comme  un  peuple  de  bêtes  ! 
L’Océan  m’a  sauté  brusquement  au  visage. 

Je  l’ai  saisi,  j’ai  senti  battre  en  lui  l’orage, 
sec  et  tonnant.  Je  l’ai  mordu  et  le  reflux 
m’a  jeté  sur  le  sable  où  le  vent  m’a  tenu. 

J’aurai  voulu  te  faire  un  don 
du  monde  leste  des  poissons. 

Gomme  ils  dansaient,  que  la  caresse  était  de  l’eau 

qu’ils  agrippaient  aux  longs  anneaux  verts  de  leurs  dos. 

J’en  ai  saisi.  Ouragan  éclatait, 

comme  un  vieil  arbre  au  coup  de  tête  du  tonnerre, 

ouragan  se  noyait,  ouragan  s’écroulait 

ou  tombait  tout  à coup  pour  fuir  à ras  du  sol. 

On  sentait  dans  le  vent  du  feu  et  de  la  terre, 

On  sentait  que  la  mer  était  traquée  et  folle. 

Il  s’abattait,  le  vent,  il  bondissait,  le  vent, 

Il  déchirait  dans  l’Océan, 

lanière  en  feu,  lanière  en  feu,  le  jet 

à ras  de  l’eau,  des  bêtes  des  éclairs  muets. 

Je  suis  de  ce  flot  noir,  je  suis  de  cette  mer, 
je  suis  de  l’air  fuyant  et  tournoyant  dans  l’air, 
je  ne  sens  plus  le  vent,  je  ne  suis  plus  obstacle, 
je  suis  la  vague, 

je  suis  du  tourbillon,  je  suis  de  l’eau,  je  suis 
une  pierre  poreuse  aux  ténèbres  du  puits. 

Suis-je  un  vautour,  suis-je  le  vent  dans  les  sapins. 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  j’ai  faim,  j’ai  faim. 
Voici  les  prés,  les  champs,  le  seigle,  le  froment, 
les  fruits,  les  fleurs,  les  feuilles  vertes,  les  sarments, 
Prends  tout  cela,  prends  tout  cela,  tout  est  pour  toi. 
Je  suis  très  fatigué.  I]  tonnait  dans  le  bois. 

On  glissait  dans  la  boue.  Et  toi,  qu’as-tu  donc  fait? 

La  Belle 

J’ai  attendu  votre  retour.  J’ai  vu  la  terre 
disparaître  dans  l’eau.  Un  vent  strident  sifflait. 

Il  ne  faisait  pas  froid,  mais  j’avais  un  peu  peur. 

Je  crois  que  j’ai  dormi  en  pensant  à mon  père 
et  parfois  l’ouragan  secouait  ma  torpeur. 
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J’ai  mis  du  bois  au  feu,  j’écoutais  tomber  l’eau 
et  je  pensais  à vous,  puis  j’ai  dormi  encore. 

La  Bête 

Et  vos  petites  mains,  dites,  avaient  bien  chaud? 

La  Belle 

Elles  dormaient  aussi.  Quand  une  oi selle  dort 
s’endorment  ses  petits.  Ainsi  dormaient  mes  mains. 

La  Bête 

Je  prendrai  un  oiseau  pour  toi,  un  grand  oiseau, 
un  grand  oiseau  qui  nage  au-dessus  du  ravin  ! 

IV  - LA  ROSE  DE  PIERRE 

La  Bête 

Vous  n’aimez  pas  ce  goût  de  fruit  et  de  soleil? 

La  Belle 

J’aime 

tout  ce  qu’automne  sème, 

comme  un  froment  léger  au  milieu  des  tombeaux. 
La  Bête 

L’Eté  est  beau  pourtant.  Voyez  miroiter  l’eau 
et  fuir  l’air,  et  bondir  le  jour  sur  les  pelouses. 
Amusez-vous  de  tout,  de  tout  soyez  jalouse, 
prenez  ce  buis  amer,  y mordez  et  goûtez 
dans  ce  deuil  du  jardin  le  plaisir  d’exister. 

La  Belle 

J’ai  envie  de  dormir  aujourd’hui,  de  dormir, 
la  tête  sur  les  mains.  J’ai  vu  fuir  et  frémir 
l’ombre  sur  les  cailloux,  j’ai  vu  les  sauterelles 
sauter  dans  le  soleil,  j’ai  vu  danser  des  ailes 
tout  au  fond  de  l’azur;  le  noir  génévrier 
tournait  sa  petite  ombre  en  rond  dans  le  hallier. 

La  Bête 

Pourquoi  n’allez-vous  pas  boire  l’eau  des  fontaines 
dont  la  pierre  creusée  est  pleine  de  soleil. 

La  Belle 

Pourquoi  suis-je  si  triste  et  parlez-vous  ainsi? 
Comme  il  fait  triste  et  chaud.  J’ai  souvent  peur  ici. 
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La  Bête 

La  peur  nous  suit  toujours  comme  des  chiens  fidèles. 
L’ombre  vous  tient  les  mains... 

La  Belle 
Je  ne  distingue  d’elles 

qu’un  tremblement  léger.  Elles  aussi  ont  peur. 

D’où  vient  le  vent,  que  veut  le  vent  et  sa  rumeur... 
Est-ce  vivre  cela, 

ce  petit  bruit  égal  et  ces  petits  éclats 
d'eau  déchirée  au  sol  rugueux  de  la  journée. 

La  Bête 

Prenez  dans  votre  main  cette  pierre  veinée 
de  grès  et  de  porphyre.  On  y distingue  encor 
une  ligne  de  pourpre  éclatante  et  de  l’or. 

Dans  l’enclos  des  rochers  elle  était  une  Rose, 
vivante  et  âpre.  Elle  a fleuri  parmi  les  choses 
violentes  : le  ciel,  le  roc,  les  pins,  le  vent. 

Elle  est  sèche  et  brillante.  On  voit  bien  que  le  sang 
des  hauteurs  a coulé  dans  ses  petites  veines. 
Saignante,  la  voici.  Je  l ai  prise  à grand’peine, 
car  le  roc  la  tenait  avec  des  doigts  de  fer. 

Elle  est  à vous,  elle  est  la  chair  de  ce  désert. 

N’est-ce  pas,  vous  l’aimez  ce  goût  de  soleil  mûr, 
de  tranquille  soleil  s’amusant  dans  l’azur, 
qui  fait  que  la  journée  est  si  fraîche  et  ardente... 

La  Belle 

J’ai  peur  ici,  j’ai  peur  de  n’être  plus  vivante. 

V - L’AIGLE 

La  Belle 

D’où  venez-vous  si  tard?  Vous  vous  êtes  blessé? 
J’étais  triste  de  vous,  ne  sachant  que  penser 
de  votre  long  retard.  Je  me  disais  : « Peut-être 
il  se  perd  dans  la  neige  attirante  des  hêtres 
cherche-t-il  un  gibier  ou  guette-t-il  le  vent 
et  perd-t-il  son  chemin  tout  en  le  poursuivant...  » 

Je  ne  voulais  sans  vous  oublier  le  soleil. 

Il  me  semblait  ce  soir  qu’en  cédant  au  sommeil 
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nous  aurions  emporté  de  ce  jour  tous  les  deux 
si  nous  fermions  les  mains,  si  nous  fermions  les  yeux, 
au  même  bruit  de  fuite,  au  même  instant,  ensemble. 
J’ai  vu  la  nuit  tomber  et  pleuvoir  sous  les  trembles, 
j’ai  vu  le  lièvre  roux  se  sauver  dans  l’épeautre, 
les  ramiers  dans  l’air  froid  se  poursuivre  l’un  l’autre 
et  la  timide  salamandre  au  ventre  rouge, 
se  cacher  dans  la  mare  où  maintenant  bouge 
la  frayeur  et  le  long  étirement  des  nuits. 

Le  jour  était  tombé  sans  bruit  au  fond  du  puits. 
J’aurais  voulu...  je  n’osais  pas...  faire  descendre 
dans  ce  noir  remuement  le  seau  pour  le  reprendre. 
La  corde  grince...  et  j’étais  là.  . j’ai  vu  s’épendre 
tout  le  ciel  dans  les  prés  et  des  champs  jusqu’à  moi 
montait  l’air  des  froments  et  le  froid  vert  des  bois. 

Je  ne  voulais  dormir  tant  que  vous  ne  dormiez. 

La  lune  à ras  du  seigle  était  un  épervier 
tombé  du  ciel  obscur  et  saignant  à mourir. 

On  entendait  marcher...  O sans  que  vous  dormiez, 
dormir  ici,  jamais  je  ne  voudrais  dormir. 

On  a ri  dans  le  saule.  On  courait  dans  le  bois. 

Le  soir  était  glacé.  Il  pleuvait.  J’avais  froid. 

Il  pleut  encore.  Il  a tonné  l’après-midi. 

Je  crois  que  le  tonnerre  est  tombé  près  d’ici. 

L’air  sentait  la  paille  fraîche  et  l’arbre  abattu. 

Tout  le  ciel  était  plein  de  longs  coups  et  d’abois. 
J’avais  peur  en  voyant  la  nuit  entrer  chez  moi. 

La  Bête 

La  Bête  est  fatiguée.  Elle  a voulu 
vous  apporter  enfin  un  présent  qui  vécût. 

Après  la  mer,  après  la  pierre,  après  le  seigle, 
je  voulais  vous  donner  et  tout  vivant,  un  aigle. 

Avec  le  vent  ardent  et  fort  de  la  hauteur, 

j’ai  lutté.  Le  vertige  et  l’espace  et  l’horreur 

et  le  désert  de  l’air,  la  vitesse  de  l’air, 

les  dents  de  la  montagne  et  son  souffle  et  sa  chair 

avec  tout  j’ai  lutté,  j’ai  lutté  de  mon  mieux 

avec  un  aigle  aidé  de  l’espace  furieux. 

Il  a fui.  J’avais  vu  de  près  ses  yeux  livides 
pleins  de  soleil,  pleins  de  soleil  et  de  vertige, 
j’ai  senti  tout  le  vide 

me  mordre  par  le  bec  de  cet  oiseau  splendide, 
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me  mordre  et  m’incendier  de  feux  éblouissants 
comme  si  l’air  saignait  et  m’inondait  de  sang. 

Aussi  haut  que  j’ai  pu,  aussi  haut  que  j’ai  pu, 
prudemment,  avec  ruse,  et  craignant  d’être  vu, 
sautant  et  me  cachant  au  moindre  coup  de  vent 
ou  glissant  malgré  moi  dans  les  rochers  ardents, 
battu  du  vent,  battant  le  vent  et  le  mordant 
et  ne  sachant  plus  bien  si  l’aigle  et  tout  ce  vent 
ne  tournoyait  en  moi  et  n’était  pas  moi-même 
et  ne  battait  de  l’aile  et  fuyait  dans  mes  veines. 
Brusquement  devant  moi  l’Aigle  est  tombé  des  cimes. 
J’ai  bien  vu  que  ses  yeux  avaient  scruté  l’abîme 
des  ravins  et  des  lacs  sans  s’y  pouvoir  noyer... 
L’avalanche  et  le  feu,  les  torrents,  les  glaciers, 
la  fuite  noire  sous  les  pins,  les  altitudes, 
la  gorge,  la  crevasse  et  l’âpre  multitude 
d’un  peuple  de  pics  blancs,  jadis  avait  passé 
devant  ces  mêmes  yeux  éblouis  et  glacés. 

Il  m’a  frappé  du  bec.  Il  était  sur  son  roc 
comme  un  roi,  comme  un  roi  ! Trois  fois  le  choc 
nous  a rejoint,  trois  fois  en  vain.  Notre  colère 
sonnait  de  proche  en  proche  au  long  des  pierres. 
Enfin  il  a sauté  dans  l’ouragan  du  vide 
et  j’ai  vu  l’océan  des  hauteurs  déferler 
ardemment  à sa  suite  et  comme  lui  voler 
et  se  perdre  parmi  l’espace  translucide. 

Oiseau  d’or,  oiseau  d’or! 

La  Belle 

Et  si  vous  étiez  mort,  et  si  vous  étiez  mort  ! 

VI  - LE  LIÈVRE 

La  Bête 

Voici  le  lièvre  roux  que  j’ai  pris  à la  chasse. 

La  Belle 

Gomme  il  est  long  et  beau.  Il  fuyait  dans  le  bois? 

La  Bête 
Oui,  oui,  sa  race 

saute,  se  cache,  fuit  comme  le  vent  des  bois. 
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Une  seconde  encore  il  vécut  sous  mes  doigts 
et  j’ai  senti  bouger  sa  petite  agonie. 

La  Belle 

Comment  l’avez-vous  pris? 

La  Bête 

Dans  ce  soir,  dans  la  pluie. 

Agile,  je  serrais  sa  course  et  lui  fuyait. 

Il  était  dans  le  vent  vivant  et  inquiet, 
de  l’écorce,  du  tan,  la  pluie  et  de  la  terre, 
l’éclaircie  et  le  noir,  la  peur  et  la  colère. 

On  ne  savait  pas.  Il  volait  comme  un  oiseau. 

Il  rusait,  obliquait,  inventait  cent  réseaux... 

Je  le  perdais  souvent 
mais  me  fiant  au  vent 
je  me  trouvais  toujours 
au  coin  de  ses  détours. 

Haletants  nous  allions,  sautant  des  fondrières, 
traversant  des  blés  d’ombre  et  des  lacs  de  lumière. 

Je  l’ai  saisi,  je  l’ai  mordu,  il  est  à vous. 

Je  ne  suis  qu’une  bête  ardente  et  carnassière. 

La  Belle 

Comme  il  est  long  et  beau,  comme  il  est  triste  et  doux 
Comme  il  est  mort,  que  son  petit  cadavre 
et  triste  et  long,  son  petit  cœur  muet  se  navre 
de  ne  plus  s’effrayer,  de  ne  plus  se  sentir 
la  pluie  et  le  vent  aigre  et  ce  petit  plaisir 
de  sauter  dans  la  pluie.  Il  est  mort  de  frayeur 
et  maintenant  sa  mort  se  sauve  avec  sa  peur. 

Assis  dans  la  bruyère 

une  oreille  dressée  et  l’autre  vers  la  terre, 

il  mangeait  le  thym  frais  en  agitant  sans  cesse 

son  petit  nez  bougeant.  Sa  petite  paresse 

était  dans  le  matin,  car  le  jour  il  fuyait 

mais  la  fuyante  mort  on  ne  la  fuit  jamais. 

Lièvre  des  bois,  vers  quels  fourrés  court  cette  vie 
qui  volait  vers  midi,  qui  sautait  dans  la  pluie, 
lièvre  des  bois,  vers  quelle  lavande  et  vers  quels  bois 
a sauté  de  côté,  dans  la  mort,  ton  effroi. 

O Lièvre,  dis-le  moi,  petit  frère  du  vent, 
petit  cœur  des  terriers,  petit  qui  fus  vivant! 
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La  Bête 

Je  vous  le  donne.  Il  saigne  encor  de  ma  morsure. 
La  Belle 

11  n’est  plus  là.  Dans  l’air,  sa  petite  âme  obscure. 

Ce  que  tu  donnes  fuit.  L’eau  des  citernes, 
la  pierre  en  sang,  la  mort  du  vent,  et  tout  s’alterne 
comme  vivre  et  mourir  et  comme  être  pareil 
et  différent  dans  l’ombre  et  le  soleil. 

Que  veulent  dire  tes  présents? 

La  Bête 

Ils  sont  des  fleurs,  des  pierres  ou  du  sang. 

Aucun  ne  sait  parler.  Ils  ne  veulent  rien  dire. 

La  Belle 

Jls  veulent  dire 

ce  que  tes  yeux,  ta  voix,  ton  rire 
cachent  soigneusement.  O Bête,  conte-moi  ! 
quel  est  le  grand  secret? 

La  Bête 

Penche-toi  donc  et  vois 

luire  le  fond  du  puits  ! Les  fleurs  du  ciel  y brillent. 
Il  est  très  tard.  On  sent  partout  de  la  fatigue. 
L’averse  fuit.  L’ombre  du  soir  est  dans  l’enclos. 
Dans  chacun  de  mes  mots,  laissons  dormir  de  l’eau. 

VII  - LES  PAS  DE  L’AUTOMNE 

La  Belle 

Vous  êtes  triste,  Bête,  et  malade,  je  crois. 

La  Bête 

Je  songe  à ton  départ.  Qu’allons-nous  devenir 
quand  on  ne  verra  plus  la  Belle  dans  nos  bois. 

La  Belle 

Je  voudrais  tant  rester,  mais  il  faut  bien  partir. 
Oubliez  mon  départ,  il  fait  encor  si  beau. 

La  Bête 

J’aurais  cueilli  le  houx  et  le  gui  en  hiver. 

On  aurait  entendu  les  loups  et  les  corbeaux. 

On  aurait  fait  du  feu.  Comme  il  aurait  fait  clair, 
comme  il  aurait  fait  bon,  l’air  est  doux  dans  la  neige. 
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La  Belle 

Et  comment  vivre. 

La  Bête 

Aux  animaux  on  tend  des  pièges. 

Le  soir  j’aurais  conté  des  histoires  anciennes. 

Petit  Poucet  et  Cendrillon  que  j’ai  connus. 

La  Belle 

Vous  les  avez  aimés?  Que  sont-ils  devenus  ? 

La  Bête 

L’un  a grandi,  hélas,  et  l’autre  est  reine. 

La  Belle 

Et  la  Peau-d’Ane,  a-t-on  connu  Peau-d’Ane? 

La  Bête 

Je  l’ai  vue  au  marché  vêtue  en  paysanne. 

Elle  était  belle,  et  de  ses  mains 
à l’auberge,  la  nuit,  préparait  le  bon  pain. 

Le  fils  du  Roi  pleurait.  On  battait  la  province. 

On  était  affolé.  Déjà  le  glas  résonne... 

Mais  la  douce  Peau-d’Ane  a sauvé  le  beau  prince. 

La  Belle 

O Bête,  c’est  si  bien  que  Peau-d’Ane  soit  bonne. 

Et  la  Belle,  la  Belle-au-Bois-Dormant? 

La  Bête 

Je  ne  l’ai  pas  connue.  On  m’a  parlé  souvent 
du  bois  où  elle  dort...  Nous  aurions  eu  des  fruits... 

La  Belle 

Le  vent  aurait  gelé  le  puits . 

La  Bête 

Le  vent  n’est  pas  à craindre  et  mes  rochers  l’écartent. 
Comme  un  bon  chien  fidèle  un  grand  feu  de  bruyère 
empêcherait  le  froid  d’entrer  dans  la  tannière. 

La  Belle 

Je  ne  sais  plus  que  faire.  Il  faut  bien  que  je  parte. 
Mon  père  en  m’attendant  va  peut-être  mourir. 

O Bête,  c’est  bien  vrai,  vous  ne  pouvez  partir, 
vous  ne  pouvez  partir,  c’est  certain,  très  certain? 
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La  Bête 

C’est  mon  destin  ainsi,  c’est  mon  triste  destin. 

Serez  vous  un  peu  triste  en  partant,  dites-moi, 

Voici  bientôt  l’automne  et  la  ronde  des  mois 
va  venir  en  dansant  occuper  la  clairière. 

11  ne  restera  rien  de  mes  dons,  sauf  la  pierre. 

La  Belle 

Elle  est  très  belle. 

La  Bête 

Elle  est  un  peu  de  terre  en  feu 
elle  n’est  rien  qu’un  peu  de  l’automne  et  qu’un  peu 
d’ouragan  prisonnier,  de  flamme  prisonnière. 

Où  l’Aigle  vole-t-il.  Roi  du  vent  et  des  pierres 
j’aurais  voulu  te  prendre.  Il  serait  dans  ce  noir 
avec  ses  yeux  luisants.  O je  voudrais  savoir 
où  fuit  le  lièvre  agile. 

La  Belle 

Il  est  mort  dans  vos  mains. 

La  Bête 

Il  va  chercher  le  noir  coteau  couvert  de  thym, 
dans  l’air  déjà  noirci  il  va  tracer  sa  piste. 

J’entends  glisser  ses  bonds...  Serez-vous  un  peu  triste 
en  quittant  la  caverne  où  je  devrai  rester. 

Comme  un  grand  aigle  blanc,  avide  et  irrité, 

Hiver  dans  les  rochers  cherchera  sa  victime. 

Pour  l’attendre  et  dormir  sur  la  plus  haute  cime 
la  Bête  dormira. 

La  Belle 

Bête,  ne  dormez  pas. 

La  Bête 

Belle,  ne  partez  pas.  Il  fait  très  beau.  Là-bas 
on  voudrait  empêcher  l’été  de  s’en  aller, 

Les  corbeaux  de  l’automne  ont  peine  à s’envoler, 
agrippés  dans  le  vent,  on  voit  fuir  les  vautours... 
Encor  quelques  jours,  encor  quelques  jours, 
n’aurez-vous  pas  le  temps  de  détester  les  hommes  ? 

La  Belle 

Agrippés  dans  le  vent  on  voit  fuir  les  vautours  ? 
Allons  dans  un  pays  où  il  n’est  pas  d’automne. 
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La  Bête 

Je  dois  rester  ici. 

La  Belle 

Allons  dans  un  pays  qu’ Hiver  ne  connaît  pas. 

La  Bête 

Je  dois  rester  ici. 

La  Belle 

Mettons  une  barrière  autour  de  la  clairière. 

La  Bête 

L’automne  est  dans  lèvent,  lèvent  est  dans  les  pierres. 
La  Belle 

Cachons-nous  dans  les  bois. 

La  Bête 

Le  vent  n’en  a pas  peur. 
La  Belle 

N’écoutons  pas  le  vent. 

La  Bête 

Il  fuit  des  yeux  au  cœur. 
La  Belle 

Je  fermerai  les  yeux. 

La  Bête 

Ouvre-les,  vois  de  près 

mon  mal  comme  un  oiseau  donner  dans  le  filet 
des  saisons  où  déjà  se  débat  sa  lumière. 

La  Belle 

Faites  mal  à l’automne,  il  aura  peur  peut-être. 

Si  je  ne  partais  pas...  mais  si,  je  dois  partir, 
je  dois  partir,  ou  tout  le  monde  va  mourir. 

La  Bête 

La  Rose,  elle,  devait  rester.  Elle  est  partie. 

J’irai  comme  je  puis,  sans  quitter  ces  prairies, 
beaucoup  plus  loin  que  vous,  me  rapprochant  de  vous. 
Du  cadavre  d’un  homme  au  cadavre  d’un  loup, 
on  ne  distingue  plus...  De  la  nuit  à la  nuit, 
du  ravin  au  ravin,  de  la  caverne  au  puits, 
de  la  fuite  à la  fuite,  on  ne  distingue  plus, 
tout  est  pareil  dans  le  sommeil  et  l’inconnu. 
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La  Belle 

Ne  parlez  pas  ainsi,  nous  trouverons  peut-être, 
peut-être  le  moyen . . . 

La  Bête 

Il  me  faudrait  renaître. 
Vous  êtes  si  petite  à l’ombre  des  coteaux. 

Vous  êtes  lisse  comme  l’eau, 

vous  êtes  très  vivante  au  milieu  du  silence, 

qui  suit  le  saut  d’oiseau  de  la  fontaine  blanche. 

Et  vous  voulez  partir  ! Ce  pays  est  trop  grand, 
quand  vous  voulez  partir.  Silence  est  effrayant 
quand  vous  voulez  partir.  Je  vous  regarde  enfin. 

Ma  vie  est  votre  ombre  à l’ombre  des  sapins, 
ma  vie  est  cette  averse  écrasant  la  prairie 
quand  elle  fuit  autour  de  votre  agile  vie. 

Elle  vous  envahit,  elle  vous  cherche  et  veut 
vous  prendre  dans  le  vent.  Elle  s’abat.  Ciel  bleu. 
Plus  d’averse.  Rafale.  L’eau  va  s’égoutter 
des  plantes  sur  le  sol.  Dans  le  ciel  est  resté 
un  vol  de  moucherons  qui  doit  être  de  l’eau. 

Je  mets  ma  pauvre  tête  où  vous  mettiez  la  tête, 
pour  dormir,  disiez-vous,  dans  l’ombre  des  bouleaux. 

La  Belle 

Et  comme  j’y  dormais,  dormez  de  même,  Bête. 

La  Bête 

Si  je  pouvais  dormir  sans  frémir  sous  l’averse, 
sans  discerner  le  vent  dont  l’ombre  se  disperse 
et  roule  des  cailloux  en  dansant  sur  la  route, 
si  je  pouvais  crier  sans  penser  qu’on  m’écoute, 
si  je  pouvais  ramper  dans  l’humide  chaleur, 
si  j’avais  soif,  si  j’avais  faim,  si  j’avais  peur, 
et  si  vous  me  donniez  l'eau,  les  fruits,  la  promesse, 
de  me  rester  enfin,  de  me  rester  toujours, 
j’aurais  sommeil,  sommeil  à dormir  sous  l’averse. 

La  Belle 

On  ne  s’entend  pas  bien  à cause  de  la  pluie. 

Elle  est  un  bruit  léger  qui  a sommeil  et  qui  est  sourd. 
Toujours  je  veux  rester  petite  dans  ma  vie, 
toujours  je  veux  rester  près  de  la  route  humide, 
où  roulent  des  cailloux.  Ce  petit  goût  acide, 
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qui  monte  des  ciguës,  me  fait  du  bien  aux  lèvres. 
Toujours  je  veux  rester  dans  ce  pays  de  pierres 
où  tu  aimais  la  Rose  et  où  fuyait  le  lièvre, 
où  l’aigle  te  battait,  011  je  dormais  tantôt, 
où  tu  donnais  le  vent,  les  Bêtes  et  de  l’eau, 
pendant  que  tu  cherchais  que  j’étais  si  petite. 

Je  ne  suis  rien  qu’une  petite  fille  agile, 
je  ne  suis  rien  qu’une  petite  fille  d’homme, 
avec  mes  mots  pressés,  avec  tout  à fait  moi, 
je  suis  un  petit  feu  amusant  dans  le  froid... 

O j’aime  ce  pays  où  viendra  tard  l’automne... 

Bête  m’a-t-il  semblée  que  vos  grands  yeux  pleuraient, 
m’a-t-il  semblée  que  vous  étiez  pareil  aux  hommes, 
vous  êtes  triste  alors? 

La  Bête 

Je  ne  sais  pas  pleurer,  je  ne  pleure  jamais. 

La  Belle 

Vous  le  saurez  peut-être  au  jour  de  votre  mort. 

La  Bête 

Quelle  est  donc  cette  fleur  que  tu  nommes  la  mort. 
La  Belle 

Ce  n’est  pas  une  fleur. 

La  Bête 

Est-ce  une  plante?  Un  arbre? 

Est-ce  avoir  froid,  est-ce  avoir  peur? 

De  l’eau?  La  nuit?  Courir?  Tomber?  Se  battre? 

La  mort,  cela  fuit-il  dans  l’eau  ou  dans  les  bois  ? 

La  Belle 

Ce  n’est  plus  être  rien,  c’est  être  loin  de  soi. 

VIII  - LE  DON  DU  MATIN 

La  Belle 

Au  fond  de  vos  grands  yeux,  je  vois  de  la  tristesse? 
La  Bête 

J’ai  peine  à porter  seul  le  poids  de  ma  détresse, 
je  suis  plus  triste  encor  que  je  n’étais  avant, 
mon  désir  saute  et  fuit  aux  flancs  vivants  du  vent, 
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mon  désir  tombe  au  long  de  la  longue  citerne, 
mon  désir  est  un  aigle  au  fond  de  la  caverne, 
mon  désir  est  la  pluie  écrasée  au  rocher, 
mon  désir  est  le  daim  que  la  balle  a touché. 

Je  ne  puis  plus  jouer  sous  les  ombrages  frais, 
plus  rien  ne  peut  m’aider,  tout  le  monde  est  muet. 

La  Belle 

O Bête,  croyez-moi,  ne  soyez  plus  inquiète. 

On  est  bien  près  de  vous,  on  est  bien  près  de  vous... 

La  Bête 

O Belle,  croyez-moi,  demeurez  où  vous  êtes. 

On  est  bien  près  de  vous,  on  est  bien  près  de  vous... 

La  Belle 

Je  vois  de  la  tristesse  au  fond  de  vos  yeux  roux, 
je  regarde  tout  près,  je  regarde  et  je  vois 
une  petite  Belle  dans  chacun  de  vos  yeux, 
refléter  ses  deux  yeux  comme  deux  petits  feux. . . 
deux  drôles  petits  feux  de  nains  au  bord  du  bois. 

La  Bête 

J’ai  tant  de  peine  et  c’est  si  lourd,  de  la  tristesse. 

Je  ne  sais  plus  aller,  tranquille  comme  avant. 
J’entends  le  vent, 

se  faire  mal  et  se  couper  à la  citerne. 

J’entends  les  loups  crier  au  fond  de  leurs  cavernes... 
mais  la  chasse  est  finie  et  la  bataille  rouge... 

La  proie,  et  fuir,  et  prendre,  et  fuir,  tout  ce  qui  bouge, 
se  rouler  dans  la  fuite  et  la  peur  et  le  guet, 
courir  dans  la  forêt...  non,  le  monde  est  muet. 

Plus  rien  que  la  lumière  où  vous  êtes,  plus  rien, 
que  la  Bête  à vos  pieds  se  couchant  comme  un  chien. 
Je  voudrais  être  un  homme  à tout  homme  pareil, 
je  voudrais  que  mon  ombre  au  lever  du  soleil, 
soit  longue  et  soit  debout  et  soit  droite  pour  toi... 
Alors  tu  l’aimerais,  tu  l’aimerais,  la  Bête? 

La  Belle 

Pourquoi  être  cela?  Je  ne  veux  voir  en  moi 

que  vos  yeux  pleins  de  vent,  que  vos  courses  sous  bois. 

Vous  êtes  toujours  moi,  je  suis  ce  que  vous  êtes. 

Bête  si  vous  m’en  croyez,  ne  soyez  pas  inquiète 
et  dites  le  secret. 
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La  Bête 
Il  faut  le  deviner. 

La  Belle 

O Bête,  dites-moi,  que  faudrait-il  donner? 

La  Bête 

Ce  ne  fut  pas  mon  sort  d’être  une  Bête  au  bois 
car  d’un  vaste  royaume  mon  père  était  le  roi. 

Un  génie  offensé  d’un  charme  m’a  lié 
qui  m’a  rendu  pareil  à ce  que  vous  voyez. 

Mon  corps  devint  la  Bête  et  mon  chagrin  la  Rose 
et  de  tout  ce  malheur  je  ne  sais  plus  la  cause. 
Maintenant  je  vous  aime  et  vous  allez  partir. 

La  Belle 

O Bête,  qui  m’aimez,  allez-vous  donc  mourir  ? 

Ne  peut-on  vous  guérir  même  sans  vous  connaître? 
N’y  a-t-il  un  moyen.  Serait-ce  de  remettre 
la  Rose  à ce  rosier,  la  Rose  à ce  rosier? 

Non?  Il  ne  suffit  pas  d’avoir  grande  pitié? 

Non?  Que  faut-il  alors?  Il  faut  donc  qu’on  vous  aime? 
Non?  Si?  O Bête,  guérissez,  car  on  vous  aime. 

(La  bête  devient  un  homme.) 

La  Bête 

Tu  vois,  je  suis  vivant,  tu  vois  je  suis  le  même! 

La  Belle 

O je  vous  reconnais,  c’est  bien  vous,  c’est  vous-même. 
La  Bête 

Et  toi  aussi  tu  es  la  même? 

As-tu  peur,  as-tu  peur?  Mais  non,  car  on  vous  aime... 

La  Belle 

Et  c’est  vous,  c’est  bien  vous,  vous  êtes  bien  le  même. 
La  Bête 

Ne  parle  pas  encore,  Automne  peut  venir. 

Il  ne  nous  fait  plus  peur.  Je  t’emporte.  Partir, 
nous  pourrons  donc  partir,  le  charme  est  délié, 
tu  as  ouvert  la  porte  au  pauvre  prisonnier. 
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N’est-ce  pas.  Ne  parle  pas  encore.  Tes  lèvres 

[tremblent. 

Regarde-moi.  Je  te  vois.  Nous  sommes  ensemble. 

Ah  ! nous  ne  craignons  plus  l’automne  qui  revient. 

La  Belle 

On  est  bien  près  de  vous,  on  est  bien,  on  est  bien. 
La  Bête 

Tu  as  peur?  Tu  ne  dis  plus  que  l’on  m’aime? 

I.a  Belle 

Et  c’est  vrai,  c’est  bien  vrai,  vous  êtes  bien  le  même, 
ce  sont  vos  yeux  ardents,  ce  sont  vos  fortes  mains? 

La  Bête 

Et  c’est  vrai,  c’est  bien  vrai,  je  te  retrouve  enfin? 

La  Belle 

J’étais  presque  perdue. 

La  Bête 

Et  vous  étiez  si  loin. 

La  Belle 

J’étais  tout  près.  Tu  me  croyais  si  près? 

La  Bête 

Je  te  croyais  perdue  au  fond  de  la  forêt. 

Le  jour  partait.  Tout  me  quittait.  Tout  me  revient. 

La  Belle 

On  est  bien  près  de  vous,  on  est  bien,  on  est  bien. 

La  Bête 

Le  jour  est  un  oiseau  au-dessus  du  ravin. 

La  Belle 

11  est  comme  un  oiseau  qui  tombe  dans  mes  mains. 
La  Bête 

Il  est  de  l’eau,  il  est  du  feu. 

Il  siffle  dans  le  froid,  il  est  heureux. 

La  Belle 

Il  est  fluide  et  dansant  II  est  content. 

Il  ne  pèse  plus  rien.  Il  dort  au  bord  du  vent. 
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La  Bête 

Il  va  dormir  toujours,  il  ne  bougera  plus. 

La  Belle 

Il  va  tuer  le  froid  d’un  coup  de  bec  pointu. 

La  Bête 

Il  n’ira  pas  plus  loin.  Il  ne  fera  plus  rien. 

La  Belle 

On  est  bien  près  de  vous,  on  est  bien,  on  est  bien. 
La  Bête 

Tu  n’as  pas  peur.  Tu  n’as  pas  froid.  Tu  es  contente? 
Regarde-moi.  Dis-moi  ce  que  tu  es.  Regarde. 
M’aimes-tu  près  de  toi,  m’aimes-tu  quand  je  parle. 
Le  vent  crie.  Il  a peur.  Tu  n’as  pas  peur?  Le  vent 
Tu  vois  jouer  ses  chiens  à ras  de  la  prairie,  [crie... 
Ils  poursuivent  des  loups.  Ils  mordent  l’air.  Ils 

[dansent. 

Laisse-moi  te  garder,  tout  petit  monde  immense, 
tu  es  tout  ce  qui  est,  je  ne  connais  que  toi. 

La  Belle 

Je  ne  connais  que  toi,  je  ne  connais  que  toi. 

La  Bête 

Laisse-moi  te  garder,  petit  monde  captif, 
laisse-moi  te  garder,  petit  monde  attentif. 

J’étais  si  malheureux,  si  près  de  mon  malheur, 
j’aurais  cassé  le  monde  afin  que  tu  demeures, 
et  je  voyais  le  temps  sauter  comme  un  renard 
et  bondir  et  tourner  autour  de  ton  départ. 

Mais  tu  lui  as  fait  peur  en  frappant  les  deux  mains. 

La  Belle 

C’est  ma  main  en  jouant  qui  chassa  Museau-Fin 
C’est  ma  main  en  jouant  qui  a cassé  le  monde. 

La  Bête 

C’est  ta  voix  en  jouant  qui  m’a  donné  le  monde. 

Je  le  tiens  dans  tes  mains  d’où  fuirent  les  colombes 
et  tout  ce  qui  fuyait  aux  colombes  répondent. 

J’étais  seul,  j’étais  mort,  je  suis  vivant. 
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La  Belle 

La  mort  danse  partout  avec  l’ombre  du  vent. 

La  Bête 

Mais  elle  est  de  la  vie  à l’ombre  bleue  de  l’eau. 

La  Belle 

Elle  sourit  encore  et  cache  dans  l’enclos 
comme  des  perce-neige  une  tendre  allégresse. 

La  Bête 

Le  bonheur  est  si  pur  tout  près  de  sa  tristesse. 

La  Belle 

C’est  elle  qui  fleurit  le  rosier  dépouillé, 

C’est  elle  qui  allume  un  feu  dans  le  hallier. 

La  Bête 

Tout  ce  qui  vit  se  penche  et  suit  sa  marche  preste. 
On  dirait  qu’elle  est  toi,  tu  fais  aussi  ce  geste 
qu’elle  a fait  en  jetant  la  noix-de-pin  au  feu. 

Elle  joue.  Qu’elle  est  belle.  Elle  est  ce  qu’elle  veut. 

La  Belle 

Comme  ce  jour  est  pur.  A peine  s’il  remue. 

La  Bête 

Comme  on  est  seul  et  que  la  terre  est  nue 
et  pleine  de  lumière  et  près  de  notre  cœur. 

La  Belle 

On  voit  mourir  partout  la  dernière  frayeur. 

La  Bête 

J’étais  seul,  j’étais  mort,  je  suis  vivant,  vivant... 

La  Belle 

Je  n’ai  plus  peur  de  rien,  vous  êtes  comme  avant. 
1908. 


Prosper  Roidot. 


LA  COMTESSE  DE  STAINLE1N 

1826-1908 


Mon  rêve  a su  tromper  la  mort  (1). 

« Les  morts  vont  vite  » lisons-nous  dans  la  fameuse 
Lenore  de  Bürger  écrite  en  1773.  Ne  pourrait-on  pas 
en  dire  autant,  et  avec  plus  de  raison,  de  nos  jours? 

Le  t 5 avril  dernier  s’éteignait  à Comblain-au-Pont 
la  comtesse  de  Stainlein  Saalenstein , née  Valérie 
Nagelmackers  (2).  Quelques  articles  nécrologiques 
annoncèrent  le  décès  dans  un  cercle  étroit,  puis 
l’oubli  se  fit,  sauf  dans  le  cœur  d’une  foule  anonyme 
dispersée  par  le  monde  entier,  et  le  public  ignora 
la  mort,  comme  il  avait  ignoré  la  vie,  de  cette  noble 
femme,  qui  fut  pourtant  une  personnalité  dont  la 
Belgique  peut  être  fière  (3). 

Sans  doute  Mme  de  Stainlein  était  très  instruite  ; 
elle  possédait  quatre  langues  et  récitait  avec  le  talent 
d’une  artiste  de  profession  bien  des  chefs-d’œuvres  de 
quatre  littératures  ; elle  étonnait  les  spécialistes  par 
ses  connaissances  en  histoire  ; elle  émerveillait  tout 
le  monde  par  sa  mémoire  vraiment  prodigieuse,  qui 
lui  était  restée  fidèle  jusque  dans  les  tout  derniers 
temps;  — dans  sa  jeunesse,  pour  ne  citer  qu’un  trait, 


(1)  Poésies,  par  la  comtesse  Y.  de  Stainlein  Saalenstein, 
p.  192  (Paris,  Fischbacher,  1908,  ff.  3.5o). 

(2)  La  comtesse  V.  de  Stainlein,  était  fille  du  banquier  Gérard 
Nagelmackers,  qui  fut,  pendant  de  longues  années,  président  du 
conseil  provincial  de  Liège,  et  de  Madame,  née  Sophie  Dupont; 
elle  avait  épousé,  en  1849,  un  seigneur  hongrois,  le  comte 
Louis  de  Stainlein,  mort  en  1867,  et  dont  elle  eut  un  fils,  le 
comte  Hermann,  qui  mourut  en  1882  à l’âge  de  trente-deux  ans. 

(3)  Cet  article  était  écrit,  lorsque  parut  dans  Wallonia,  numéro 
août-septembre  1908.  sous  le  titre  « Une  Wallonne  »,  la  belle  et 
touchante  étude,  de  Mlle  Laure  Delchevalerie,  sur  le  caractère, 
l’action  philanthropique  et  les  poésies  de  la  comtesse  de  Stain- 
lein. (42  pages,  avec  deux  portraits  et  une  photogravure.  Liège, 
12,  rue  Léon  Mignon,  1 franc.) 
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elle  chanta  de  mémoire  une  pièce  inédite,  après  une 
seule  audition.  — Sans  doute  aussi  elle  avait  un  goût 
très  sûr,  qui  lui  permettait  instinctivement  de  distin- 
guer le  durable  du  passager  aussi  bien  en  poésie  qu’en 
peinture  et  en  musique,  et  plus  d’un  de  ses  jugements 
a été  consacré  dans  la  suite  par  la  critique  : Ary 
Schefïer  et  Gallait,  Liszt  et  Rubinslein,  Vieuxtemps 
et  Joachim,  pour  ne  parler  que  des  morts,  appré- 
ciaient ses  observations  aussi  primesautières  qu’ori- 
ginales, Mais  ce  qui  la  mettait  hors  de  pair,  c’était, 
d’une  part,  sa  soif  de  métaphysique,  son  besoin  d’ab- 
solu et,  d’autre  part,  sa  bonté  et  la  noblesse  de  son 
caractère. 

Fillette  de  quinze  ans,  elle  est  déjà  tourmentée  par 
l’intuition  de  l’essentiel,  par  le  mirage  de  l’infini 

L’infini,  nom  terrible  et  cher  au  cœur  de  l’homme, 

Et  qui  fait  éclater  mon  cœur  quand  je  le  nomme. 

(Poésies,  p.  238.) 

et  ce  goût  pour  les  idées  pures,  pour  la  spéculation, 
en  un  mot  pour  ce  qui  domine  les  contingences  se 
développe  et  se  maintient  pendant  une  grande  partie 
de  sa  vie.  L’incompréhensible  ou,  plus  exactement, 
le  suprasensible  était  devenu  la  matière  même  de  sa 
pensée. 

Toute  mon  âme,  dès  l’enfance 
Au  fond  du  ciel  suivit  mes  yeux 
Et  chercha  l’éternelle  essence 
Au  loin  dans  ces  abîmes  bleus. 

(Ibid.,  p.  i93.) 

Ses  études,  ses  entretiens  et  discussions  à ce  sujet 
avec  Lacordaire,  avec  d’innombrables  docteurs  en 
théologie  et  en  philosophie,  avec  Lamartine,  Monta- 
lembert,  Emile  de  Laveleye,  Dôllinger  et  d’autres,  la 
calment  et  l’inquiètent  tour  à tour  : 

Je  voyais  trop  le  jour,  l’insondable  étendue; 

Les  voiles  de  mon  front  semblaient  se  déchirer 

Sous  l’éclat  qui  me  tue  au  lieu  de  m’éclairer. 

(Ibid.,  p.  118.) 

La  question  du  mal  dans  le  monde,  insoluble  par 
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la  seule  raison,  est  comme  une  barrière  contre  laquelle 
vient  se  briser  sans  cesse  son  esprit  chercheur  : 

...  Je  songe 

A tout  ce  qui  n’est  pas  dans  le  cœur  des  humains, 

Et  dans  l’étrange  abîme  où  mon  esprit  se  plonge. 

Pour  trouver  une  issue,  en  vain  j’étends  les  mains. 

{Ibid.,  p.  125.) 

Après  avoir  fouillé  l’histoire  de  la  philosophie  pour 
arracher  aux  grands  penseurs  une  solution  satisfai- 
sante, 

Chaque  rayon  me  jette  un  problème  à résoudre. 

{Ibid.,  p.  118.) 

elle  accepta,  à regret,  les  conclusions  modernes  des 
limites  de  notre  connaissance,  mais  attaqua  toujours 
les  matérialistes  et  en  dernier  lieu  Haeckel.  L’Evan- 
gile l’avait  conquise  par  sa  sublime  grandeur  et  la 
Révélation  lui  avait  donné  la  réponse  désirée  à l’an- 
goissante énigme.  Désormais  affranchie  du  supplice 
du  doute  et  pleine  d’espoir  dans  l’avenir,  elle  s’écria 
avec  Lacordaire,  l’auteur  de  prédilection,  dont  elle 
connaissait  pour  ainsi  dire  les  œuvres  par  cœur:  « Je 
ne  croirai  jamais  que  Dieu  se  soit  fait  homme,  soit 
mort  ici-bas  et  nous  ait  laissé  l’Evangile,  pour  aboutir 
au  triste  spectacle  que  présente  le  monde  depuis  dix- 
huit  cents  ans.  Nous  n’avons  vu  que  l’ébauche  : notre 
postérité  verra  la  statue  (1).  » Et  alors,  emportée  par 
ses  rêves,  elle  entendait  comme  le  poète,  l’harmonie 
des  sphères, 

Et  des  baumes  divins  sont  tombés  de  leurs  pas. 

{Ibid.,  p.  93.) 

Souvent,  lorsqu’au  hasard  d’une  de  ces  conversa- 
tions substantielles  et  pourtant  charmantes,  dont  elle 
avait  le  secret,  elle  était  amenée  à développer  ces 
points  si  abstraits  de  métaphysique,  l’on  était  pris 
comme  de  vertige  en  voyant  avec  quelle  lucidité, 
quelle  logique,  quelle  verve  et  quelle  facilité  d’élocu- 
tion elle  parcourait  l’histoire  de  la  pensée  humaine 


(1)  Lacordaire,  71e  lettre  à M“e  de  la  Tour  du-Pain. 
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à travers  les  siècles  ; on  admirait  invinciblement  ce 
cerveau  en  travail  qui  parvenait  à jeter  la  lumière  et 
à susciter  un  monde  de  pensées,  là  où  de  réputés 
universitaires  ne  laissaient  chez  l’auditeur  que  l’im- 
pression d’un  fouillis  inextricable.  Son  salon,  ou  son 
jardin,  dans  cette  poétique  propriété  de  Comblain- 
au  Pont  que  la  fille  d’André  Van  Hasselt  nommait 
gentiment  l’Hôtel  de  Rambouillet  de  l’Ourthe,  était 
un  rendez-vous  où  se  rencontraient  les  personnalités 
les  plus  diverses,  réunies  parfois  pour  jouir  de  la 
beauté  réalisée  dans  une  œuvre  poétique  ou  musi- 
cale, mais  le  plus  souvent  groupées  pour  atteindre 
un  but  humanitaire. 

Tous  ceux  qui  ainsi  ont  eu  l’honneur  d’approcher 
Mme  de  Stainlein  ont  eu  l’occasion  d’admirer  la 
pénétration  de  son  intelligence,  l’étendue  de  ses 
connaissances  et  la  sûreté  de  son  goût  ; ils  se  sont 
aussi  inclinés  avec  respect  devant  sa  charité  vraiment 
évangélique.  Les  expressions  qui  servent  à célébrer 
la  bonté  sont  l’objet  d’un  emploi  si  abusif,  qu’elles 
paraissent  bien  banales,  lorsqu’on  essaye  de  les 
appliquer  à cette  sainte  et  idéale  figure. 

Venez  à moi,  vous  tous  qui  souffrez  sur  la  terre, 

D’abandon,  de  travail,  de  douleur  épuisés... 

{Ibid.,  p.  255.) 

...  O viens  gémir  ici, 

Prends  mon  foyer,  mon  pain,  ce  que  j’ai  sur  la  terre. 

{Ibid.,  p.  225.) 

Ces  paroles,  que  nous  tirons  de  son  livre  de 
Poésies , elle  les  a réalisées  à la  lettre,  et  d’une 
manière  toujours  plus  exclusive,  pendant  plus  de 
soixante  ans,  car  elle  a strictement  et  constamment 
conformé  sa  vie  à son  rêve  d’infinie  bonté  et  d’infinie 
justice.  Elle  n’attribuait  volontiers  que  des  obliga- 
tions aux  riches  et  aux  puissants  et  ne  voyait  dans  le 
droit  que  la  face  égoïste  des  relations,  tandis  que  le 
devoir  en  était  la  face  généreuse  Mais  pour  elle,  ce 
devoir  n’était  pas  un  impératif  catégorique  aux 
allures  froides  et  rigides,  car  il  était  toujours  soutenu 
par  l’enthousiasme,  ce  superflu  d’âme,  comme  dit 
Mme  de  Staël,  qu’il  est  doux  de  consacrer  à ce  qui  est 
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beau,  quand  ce  qui  est  bien  est  accompli.  Charité, 
c’est-à-dire  amour  des  autres  et  justice  étaient  syno- 
nymes à ses  yeux  et  le  malheur  était  pour  elle  le  titre 
de  recommandation  le  plus  puissant  : il  passait  avant 
la  naissance  et  le  mérite.  Les  vaincus  de  la  vie, 
quelle  que  fût  la  forme  sous  laquelle  ils  lui  apparais- 
saient, elle  les  aimait,  la  première,  avec  ardeur,  avec 
élan,  parce  qu’ils  étaient  victimes  Aussi  fut-elle  sol- 
licitée et  souvent  accablée  par  une  foule  cosmopolite 
de  déshérités  de  tout  rang,  de  tous  pays,  de  toutes 
opinions;  ces  misérables,  parmi  lesquels  se  glissaient 
fatalement  des  êtres  indignes,  elle  les  accueillait  avec 
une  bonté  sans  égale,  car  son  cœur  grand  comme  le 
monde  ne  connaissait  ni  parti  ni  frontière.  Son  âme 
généreuse  lui  faisait  franchir  sans  peine  tous  les 
intervalles  ; avec  une  souplesse  extrême  elle  se  met- 
tait à la  portée  de  tous,  réconfortant  en  patois  le 
mendiant  estropié  et  prodiguant  les  encouragements 
les  plus  poétiques  et  les  plus  élevés  au  savant  obscur 
ou  à l’artiste  incompris;  elle  mettait  un  baume  incom- 
parablé  dans  les  âmes  blessées  et  savait  toujours  trou- 
ver, dans  son  trésor  inépuisable,  les  paroles  les  plus 
justes  pour  consoler  et  alléger  n’importe  quelle  dou- 
leur. Elle  pratiquait  ainsi  continuellement  sans 
recherche  et  sans  la  moindre  affectation,  mais  avec 
des  scrupules  de  conscience  inouïs , la  véritable 
humilité  ; elle  s’abdiquait  sans  cesse  et  se  faisait 
toute  petite  pour  se  mieux  donner  tout  entière.  Oui, 
donner,  donner  encore,  créer  du  bonheur  chez  les 
infortunés  était  sa  seule  joie  à elle,  qui  pendant  plus 
d’une  période  de  sa  longue  existence  dut  gravir  de 
douloureux  calvaires.  Nous  osons  le  dire  hardiment, 
la  comtesse  de  Stainlein  était  une  personnification 
vivante  et  intéressante  de  la  vertu  humble  et  modeste 
qui  lui  communiquait,  lui  rendait  intimes  et  person- 
nelles des  choses  « qui  ont  l’infini  pour  orbe  et  l’éter- 
nité pour  siège  » (1). 

En  1866  elle  s’échappe  du  château  familial  d’An- 
gleur  pour  aller  au  village  soigner  et  ensevelir  les 
cholériques  abandonnées  ; en  1871,  dans  son  zèle  à 

(1)  Cf.  Lacordaire,  4e  Conférence  de  Toulouse,  1854. 
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soulager  les  soldats  blessés  à la  guerre,  elle  oublie  de 
descendre  du  train  qui  s’était  arrêté  à Angleur  et  elle 
est  emmenée  en  Allemagne,  où  elle  se  dévoue  comme 
une  vraie  sœur  de  charité  ; une  autre  fois,  elle,  la  fine 
et  délicate  aristocrate,  elle  loue  un  compartiment  de 
chemin  de  fer  pour  conduire  au  loin  chez  un  profes- 
seur connu  une  pauvresse  atteinte  d’un  lupus  repous- 
sant et  délaissée  par  ses  propres  enfants.  Partout 
cette  exquise  apparition  de  fée  bienfaisante  apportait 
l’amour,  là  surtout  où  l’on  en  ignorait  même  le  nom. 
La  perte  de  sa  mère,  une  délicieuse  créature  passion- 
nément aimée,  puis,  après  quinze  ans  de  veuvage, 
celle  de  son  fils  unique,  un  jeune  homme  remarqua- 
blement doué,  loin  de  diminuer,  exalta  encore  davan- 
tage sa  générosité. 

L’heure  présente  arrive  ainsi  qu’une  étrangère 

Et  veut  prendre  d’assaut  ce  cœur,  ce  triste  cœur. 

Ce  vieux  fort  plein  de  deuil,  qui  garde  l’ombre  chère, 

L’ombre  de  son  passé,  dont  nul  temps  n’est  vainqueur. 

{Ibid.,  p.  1 53.) 

Et  pourtant,  malgré  sa  propre  douleur,  elle  allait 
sans  rien  dire  veiller  les  mourants  dans  de  misérables 
taudis  et  soutenait  inlassablement  les  malheureux, 
parfois  même  ceux  peu  dignes  de  pitié.  Que  de  tuber- 
culeux envoyés  à la  Côte  d’Azur  ou  dans  d’autres 
retraites  lui  furent  redevables  des  dernières  lueurs 
qui  éclairèrent  leurs  tristes  jours  ! Qui  racontera 
jamais  les  difficultés  sans  fin  qu’elle  s’est  attirées  en 
essayant  de  remettre  dans  la  bonne  voie  des  jeunes 
filles  égarées  ? Combien  de  jeunes  gens  ont  fait  des 
études  et  sont  arrivés  à une  situation  uniquement 
grâce  à elle  ! Que  d’artistes  n’a-t-elle  encouragés, 
prêtant  par  exemple  des  années  entières  son  « Stradi- 
varius ))  ou  son  « Guarnerius  » aux  jeunes  virtuoses 
qui  ne  pouvaient  acheter  d’instrument  suffisant!  On 
écrirait  des  pages  rien  qu’en  énumérant  les  traits 
remarquables  accomplis  par  cette  femme  à la  bonté 
agissante  toujours  en  éveil,  qui  ne  s’est  pas  contentée 
de  distribuer  avec  une  délicatesse  unique  des  millions 
d’une  manière  anonyme  aux  œuvres  et  aux  particu- 
liers, mais  qui,  sans  cesse  sur  la  brèche,  même  à 
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quatre-vingts  ans,  a payé  continuellement  de  sa 
personne,  vivant  en  ascète  afin  de  pouvoir  donner 
davantage  et  mettant  comme  unique  condition  à 
ses  bienfaits,  que  les  intéressés  n’en  diraient  rien  à 
personne. 

Par  la  pratique  journalière  de  la  charité  privée,  elle 
réfutait  directement  les  théories  trop  Spartiates  de 
Spencer  et  elle  faisait  constamment  à l’humanité  le 
don  de  soi  comme  intelligence,  comme  sentiment  et 
comme  vie  extérieure.  Elle  savait  aussi  qu’il  fallait 
agir  par  les  théories,  par  les  idées.  Elle  n’avait  pas 
vingt  ans,  vers  1846,  qu’elle  soulevait  déjà  la  question 
sociale  et  qu’elle  attaquait  le  phalanstérianisme  des 
successeurs  de  Proudhon.  Avant  1870  elle  prônait 
l’organisation  de  syndicats,  qui  permettraient  aux 
ouvriers  d’arriver  à une  situation  plus  prospère.  Elle 
écrivit  plus  d’un  vibrant  réquisitoire  contre  le  régime 
capitaliste  qui  ne  donnait  pas  aux  ouvriers  une  répar- 
tition suffisante  dans  les  bénéfices  et  c’est  à bon  droit 
que  la  Démocratie  chrétienne  de  Belgique  la  réclame 
comme  sa  marraine.  En  1886,  elle  fait  personnelle- 
ment dans  la  province  de  Liège  une  longue  et  minu- 
tieuse enquête  dans  les  verreries,  charbonnages, 
hauts-fourneaux,  laminoirs,  carrières,  etc.,  pour 
répondre  au  questionnaire  publié  par  la  Commission 
du  travail  (1).  Avec  énergie  elle  réclamait  la  protec- 
tection  et  la  défense  de  l’ouvrier  par  la  loi,  se  créant 
bien  des  ennemis  chez  les  chefs  d’industrie  par  son 
zèle  à dénoncer  publiquement  les  abus  ; au  moins 
eut-elle  la  satisfaction  de  voir  qu’elle  avait  contribué 
à l’adoption  de  la  loi  interdisant  le  travail  des  enfants 
avant  quatorze  ans.  Pour  arracher  ces  petits  êtres  aux 
ateliers,  elle  montra  de  nouveau  l’exemple  et  elle 
organisa  dans  ses  propres  écoles  gratuites  d’Angleur, 
fondées  en  1879,  des  cours  spéciaux,  prodiguant  aux 
élèves  des  bourses  d’études  et  des  encouragements  de 
tout  genre.  Là  encore,  comme  elle  le  fit  tant  de  fois 
dans  sa  vie,  elle  se  substituait  avec  une  fougueuse 
ardeur  aux  autorités  trop  lentes  ou  trop  étroites  dans 
leur  intervention.  Et  cette  activité  sociale  ne  se  limi- 

(1)  Liège,  édit.  Godenne,  1886.  Brochure  de  56  pages,  in-8°. 


340 


LA  COMTESSE  DE  STAINLEIN 


tait  pas  à la  Belgique,  mais  s’exercait  aussi  bien  en 
Irlande  qu’en  Italie  et  en  Allemagne. 

En  1890,  la  comtesse  de  Stainlein  se  passionne 
pour  l’œuvre  antiesclavagiste.  Secrétaire  du  cardinal 
Lavigerie,  elle  consacre  toute  son  énergie  à l’entre- 
prise qui  devait  être  une  croisade  contre  la  traite, 
sans  arrière-pensée  commerciale.  Les  échecs,  les 
déceptions,  les  attaques,  l’indiflérence,  rien  n’arrêtait 
son  élan,  rien  n’amoindrissait  son  enthousiasme  juvé- 
nil,  aucune  constatation  décevante  — et  elle  en  fit 
cependant  de  terribles  — n’altérait  son  optimisme 
parfois  trop  confiant.  Enflammée  par  l’idéal  d’hu- 
maine justice  qu’il  était  urgent  de  réaliser  chez  nos 
frères,  les  noirs,  elle  ne  désespérait  pas,  soutenue 
qu’elle  était  par  la  foi  qui  soulève  les  montagnes. 

Peu  d années  après,  en  1896,  les  massacres  d’ Armé- 
niens à Constantinople  et  dans  l’Asie  Mineure  révol- 
tent son  cœur  de  chrétienne  et  de  femme.  Animée 
d’une  sainte  colère,  elle  fustige  la  « Bête  Rouge  », 
comme  elle  appelait  Abdul-Hamid,  auprès  de  tous 
les  chefs  de  gouvernement  et  auprès  des  personnages 
politiques  de  l’Europe  entière;  elle  écrit  ou  dicte  un 
nombre  incalculable  de  lettres,  épuise  des  éditions 
complètes  de  brochures  et  va  crier  jusqu’à  Léon  XIII 
les  horreurs  sans  nom  que  les  Turcs  commettaient 
impunément,  car  elle  voulait  réagir  avec  toute  l’ar- 
deur dont  son  âme  virile  était  capable,  contre  la  con- 
spiration du  silence  qui  avait  fini  par  engourdir 
l’Europe  occidentale.  Au  Congrès  arménophile  de 
Bruxelles,  en  1902,  elle  fut  pour  tous,  dans  son 
éternelle  et  simple  toilette  de  soie  noire,  un  objet 
d’admiration  (1)  et  c’est  avec  raison  que  la  revue 
Pro  Armenia , de  Paris,  a pu  dire  dans  son  numéro 
du  20  avril  dernier  : « Les  Arméniens  et  leurs  amis 
du  monde  entier  resteront  fidèles  à cette  belle  et  pure 
mémoire.  » 

C’était  ainsi,  dans  les  causes  les  plus  désespérées, 
qu’on  pouvait  le  mieux  saisir  sur  le  vif  l’énergie 


(1)  Cf.  le  portrait  de  la  comtesse  de  Stainlein,  tracé  par 
Mme  Séverine,  dans  le  compte  rendu  de  ce  Congrès.  Le  Journal , 
juillet  1902. 
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sourde  et  constante  d’une  volonté  de  fer  qui  se 
cachait  derrière  l’apparente  fragilité  d’une  femme 
mélancolique.  Mais  cette  fermeté  inébranlable,  cette 
fidélité  à elle-même,  à ses  convictions,  à ses  amitiés, 
à ses  vertus,  ce  sens  aigu  du  droit  et  de  l’honnête  qui 
la  faisait  frémir  devant  toute  trahison,  n’excluaient 
ni  l’élégance  innée,  ni  la  grâce  spirituelle,  ni  la  dou- 
ceur bienfaisante,  qui  rayonnaient  de  ce  corps  menu 
et  délicat,  dont  la  voix  caressante  et  l’expressive 
mobilité  de  visage  resteront  à jamais  inoubliables 
chez  tous  ceux  qui  l’ont  connue. 

Cette  personnalité  si  complexe  d’une  artiste,  dont 
l’extrême  sensibilité  vibrait  intensément  devant  toutes 
les  manifestations  du  beau  et  dont  l’imagination 
créait  à volonté  toutes  les  merveilles  du  rêve,  d’une 
philanthrope  active,  qui  finit  par  épuiser  une  fortune 
immense  et  lasser  une  santé  tout  à fait  exceptionnelle, 
ce  cerveau  de  penseur,  qui  aurait  voulu  pénétrer 
l’énigme  du  monde  et  réformer  la  société,  ce  pauvre 
cœur  de  mère  et  d’épouse  déchiré  par  des  deuils 
cruels,  cette  personnalité  si  complexe,  dis-je,  trouve 
un  écho  affaibli  dans  les  Poésies  publiées  presque 
malgré  elle,  peu  de  mois  avant  sa  mort,  en  exécution 
d’une  promesse.  Ce  livre  est  essentiellement  l’œuvre 
d’un  poète  qui  s’est  réfugié  dans  la  poésie  comme 
dans  un  sanctuaire,  pour  confier  aux  vers  les  secrets 
inconnus  de  tous,  pour  exhaler  des  plaintes,  que  les 
lèvres  ne  proféraient  jamais  et  crier,  comme  à Ville- 
quier,  sa  douleur  et  sa  foi  aux  cieux.  En  vrai  lyrique, 
il  a chanté  comme  l’oiseau  chante  sur  la  branche,  par 
nécessité  intérieure,  sans  arrière-pensée  de  succès  ; 
n’écrivant  que  pour  lui  seul,  il  n’a  pas  même  cherché 
à faire  œuvre  d’artiste  et  si  plus  d’une  fois  il  s’est 
approché  de  la  perfection,  c’est  simplement  et  sans 
recherche,  ses  vers  abondants  et  faciles  coulant  tout 
naturellement  de  source.  Quant  à la  note  dominante 
de  mélancolique  tristesse  qui  rebute  le  lecteur  super- 
ficiel, elle  e t une  nouvelle  preuve  de  la  sincérité  de 
cette  femme  d’élite  subordonnant  la  réalité  à un  idéal 
d’infini  qui  explique  et  justifie  ses  aspirations  et  ses 
souffrances.  Ne  dédaignons  donc  pas  ces  Poésies 
malgré  quelques  faiblesses  de  forme;  ouvrons-les 
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plutôt  avec  respect  et  admiration,  puisqu’elles  nous 
permettent  de  lever  le  voile  et  de  jeter  un  regard  dans 
cette  grande  âme  que  fut  la  comtesse  de  Stainlein. 

Si  l’on  veut  avoir  en  raccourci  comme  une  image 
de  sa  vie  et  de  sa  personnalité,  qu’on  lise,  par 
exemple,  l’un  ou  l’autre  des  sonnets  sur  les  oiseaux 
écrits  après  la  mort  de  son  fils  : 

L’ALOUETTE 

Quel  est  ce  chant  plus  doux,  plus  léger  que  la  brise? 

L’azur  lui-même  a-t-il  cette  ineffable  voix? 

Est-ce  une  étoile  au  fond  du  ciel?  Mais  non,  je  crois 
Que  c’est  un  souvenir  de  mon  âme  indécise... 

Elle  aussi  dépassait  la  couronne  des  bois, 

Fixant  comme  un  cantique  aux  arceaux  d’une  église. 

Et  chantait  dans  les  cieux,  de  la  terre  incomprise. 

Ah!  qu’il  est  resté  loin,  mon  hymne  d’autrefois  ! 

De  mon  sillon  natal,  voilé  de  violette, 

Je  partis  dès  l’aurore  ainsi  que  l’alouette, 

Et  choisis  pour  pays  la  hauteur  du  ciel  bleu. 

Mais  j’entendais  encore  les  sanglots  de  la  terre, 

J’y  revins,  j’y  pleurai,  j’y  reste  solitaire, 

Et  ne  puis  des  tombeaux,  remonter  jusqu’à  Dieu. 

{Ibid.,  p.  2DO.) 

Nous  ne  pourrions  mieux  caractériser  brièvement 
Mme  de  Stainlein  qu’en  lui  appliquant  sans  réserve 
ces  vers  par  lesquels  Gœthe  célèbre  la  mémoire  de 
Schiller  dans  l’Epilogue  du  « Chant  de  la  Cloche  » : 

« Cependant  son  esprit  s’avançait  en  maître  dans 
» l’éternel  domaine  du  vrai,  du  bien,  du  beau,  et 
» derrière  lui,  vaine  apparence,  derrière  lui  gisait  ce 
» qui  nous  enchaîne  tous,  la  vulgarité...  Et  la  joue 
))  du  poète  s’enflammait  toujours  plus  brillante,  de 
» cette  jeunesse  qui  jamais  ne  s’envole,  de  ce  courage 
» qui  tôt  ou  tard  triomphe  de  la  résistance  et  de 
» l’inertie  du  monde,  de  cette  foi  qui,  toujours  plus 
» haute,  tantôt  s’élance  avec  audace,  tantôt  s’insinue 
» avec  patience  pour  que  le  bien  agisse,  croisse, 

» devienne  fécond  et  que  l’on  voie  luire  enfin  le  jour 
» de  tout  ce  qui  est  noble.  » 


Emile  Witmeur. 
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(Fragment.) 

Je  n’oublierai  jamais  la  traversée  de  la  mer  Médi- 
terranée que  je  fis  l’an  dernier  avec  un  jeune  Ita- 
lien. Nous  nous  étions  embarqués  tous  deux  à 
Athènes  pour  Marseille.  A l’heure  du  déjeûner  mon 
compagnon  de  voyage  se  présenta  à moi. 

Il  s’appelait  Félice  Alberti  et  il  se  prétendait  le  der- 
nier descendant  du  Vénitien  Alberti  qui  fut  à la 
cinquième  Croisade  et  mourut  en  1 204  sur  les  rem- 
parts de  Constantinople,  lors  de  la  prise  de  cette  ville 
par  les  Latins,  vainqueurs  de  l’armée  de  Ducas 
Mursuffle.  Doux  et  rêveur,  il  aimait  pourtant  à rappe- 
ler cette  mort  héroïque,  gloire  de  sa  famille. 

Il  était  riche,  épris  d’art,  de  musique,  de  poésie. 
Nos  esprits  et  nos  cœurs  se  rencontrèrent  en  une 
commune  admiration  pour  l’antiquité  grecque  et  la 
Renaissance  italienne.  J’aimais  Phidias,  Alberti 
admirait  Praxitèle  ; je  subissais  l’attirance  de  Léonard, 
créateur  de  mystère,  il  me  disait  le  charme  de 
Raphaël,  révélateur  d’eurythmie.  Mais  la  même  com- 
munion spirituelle  nous  était  offerte  sous  les  appa- 
rences sonores  de  la  neuvième  symphonie,  de  Parsifal 
et  des  « Béatitudes  ».  N’étions-nous  pas  aussi  les 
convives  fraternels  du  « Banquet  » platonicien  et 
n’avions-nous  pas  vécu  parallèlement  parmi  le  décor 
grec  à Athènes,  à Eleusis,  à Delphes,  à Olympie! 
N’avions-nous  pas  subi  l’empreinte  du  passé!  L’Hel- 
lade  de  Phidias,  de  Sophocle  et  de  Platon  n’avait- 
elle  pas  fait  de  nos  deux  esprits  des  médailles 
jumelles  à l’image  complexe  et  belle  de  son  âme  ! 
Nous  avions  bu  à la  même  coupe  sacrée,  couronnés 
de  fleurs  pareilles  et  n’avions-nous  pas  adoré  les 
mêmes  dieux  ! 

« Parfois,  me  disait  Alberti,  je  me  reconnais  dans 
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un  de  ces  cavaliers  aux  jambes  nerveuses,  au  torse 
bien  musclé  immortalisés  au  Parthénon,  dans  la 
frise  des  Panathénées  ! Ou  je  crois  deviner  dans  ce 
bas-relief  de  la  « Niké  renouant  sa  sandale  »,  la  femme 
anx  attitudes,  aux  gestes,  aux  baisers  qui  auraient 
fait  de  moi  un  esclave  de  son  cœur. 

» J’aime  à m’asseoir  sur  un  chapiteau  de  colonne 
brisée,  aux  teintes  de  rose  morte  — devant  la  mer 
couleur  de  ciel.  L’humanité  créée  par  les  sculpteurs 
grecs  est  faite  d’apparences  idéales  plus  belles  que  les 
créatures  éphémères  dont  elles  s’inspirent.  C’est  le 
monde  des  formes  supraréelles,  monde  nouveau  fait 
de  l’essence  même  du  monde  sensible... 

» Avez-vous  senti  agir  en  vous  le  charme  de  la 
Niké  de  Pœonios?  Avez-vous  entendu  chanter  ce 
poème  sculptural  ? Avez-vous  senti  palpiter  d’une  vie 
essentielle  cette  chair  marmoréenne,  ces  flancs  vierges 
que  ne  flétrira  jamais  la  souffrance  de  concevoir  F 
Avez-vous  vu  l’envol  de  ce  corps  juvénile  qui  n’a  pas 
besoin  d’ailes  pour  planer  dans  la  sphère  promise 
aux  Héros  et  aux  Dieux  ! 

» J’aime,  dans  sa  radieuse  jeunesse,  cette  créature 
immortelle  plus  que  la  chair  et  ses  spasmes.  En  elle 
la  matière  est  à ce  point  spiritualisée  qu’elle  n’est 
plus  que  l’idée  de  beauté  elle-même.  Etrangère  à nos 
joies,  indifférente  à nos  tristesses,  la  Niké  est  plus 
qu’une  statue,  elle  est  un  Symbole  : elle  est  la  vic- 
toire de  la  forme  idéale  sur  la  réalité.  Son  sourire  est 
absent,  mais  n’est-il  pas  celui  de  l’Aphrodite  de 
Mélos?...  v îffl 

» La  présence  de  ce  marbre  prestigieux  à Olympie 
ne  nous  revèle-t-elle  pas  que  la  victoire  qu’il  symbo- 
lisait est  celle  de  l’éternelle  beauté  ! 9 

» Beauté  jeune  et  forte  des  athlètes  au  front  ceint 
du  laurier  triomphal,  beauté  vivante  des  éphèbes 
chantée  par  le  Poète,  oui,  c’est  toi  que,  de  son  geste 
immortel,  la  Victoire  mutilée  couronne  encore  aux 
accents  de  la  lyre  éolienne!  Niké,  tu  planes  toujours 
sur  Olympie  déserte  pour  enseigner  au  passant  — 
s’il  est  poète  — que  la  beauté  eut  jadis  son  sanctuaire 
ici-bas. 

» Les  adolescents  qui  s’exercaient  à la  course,  à 
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la  lutte  ou  au  disque  partageaient  la  beauté  des  dieux 
qui  régnaient  aux  frontons  des  temples  non  pareils. 
Les  hommes  étaient  de  chair,  les  dieux  étaient  de 
marbre,  mais  les  uns  et  les  autres  étaient  également 
beaux.  Et  nul  n’aurait  pu  dire  si,  dans  cette  cité 
sainte,  les  dieux  étaient  des  hommes  ou  les  hommes 
des  dieux.  Car,  en  ces  temps  qui  ne  renaîtront  plus, 
la  beauté  avait  la  vertu  — à jamais  oubliée  — de 
diviniser  les  humains  et  de  les  rendre  semblables  aux 
Olympiens...  Car  il  ne  faut  pas  chercher  l’Olympe 
ailleurs  que  dans  les  temples  habités  par  les  dieux 
qu’enfanta  Phidias... 

» J’ai  rêvé,  des  heures  durant,  à Oiympie  sur  un 
tronçon  de  colonne  du  temple  de  Zeus  et  dans  ce 
décor  de  paix,  cher  aux  Muses  devenues  silencieuses, 
parmi  ces  bois  jadis  sacrés,  parmi  ces  ruines  d’une 
de  mes  villes  saintes,  j’ai  senti  vibrer  la  lyre  d’Apol- 
lon... J’ai  senti  me  frôler  le  souffle  de  Pindare,  et 
relisant  les  strophes  du  vieux  Poète,  j’ai  vu  passer  la 
Beauté  en  de  vivantes  théories  d’ Athlètes. 

» Pourquoi  la  lyre  divine  n’est  plus  sonore?  Et  la 
voix  de  l’aède,  pourquoi  s’est-elle  tue?  L’atelier  de 
Phidias  est  désert  et  la  carrière  est  vide  où  les  héros 
étreignaient  la  Victoire  ! Les  temples  ne  sont  plus  où 
l’on  adorait  Aphrodite  aux  rênes  d’or  et  la  sage 
Athéna  aux  yeux  d’azur...  Les  mythes  qui  peuplaient 
le  ciel,  les  forêts  et  la  mer,  où  sont-ils?...  Le  foyer 
est  éteint  : j’ai  tenté  de  me  réchauffer  à ses  cendres, 
mais  me  voici  plus  triste  encore.  Car  j’ai  bien  l’âme 
athénienne,  c’est-à-dire  élégante,  sans  qu’elle  soit 
sereine,  hélas!  et  j’aurais  dû  vivre  en  Athènes,  ville 
bâtie  par  les  dieux  »... 

Alberti  vivait  en  amant  passionné  avec  ces  appa- 
rences marmoréennes  et  avec  celles  aussi  de  l’antique 
tragédie. 

« Je  me  suis  souvent  interrogé,  me  disait-il,  et  me 
suis  demandé  laquelle  des  héroïnes  de  Sophocle  j’au- 
rais aimée.  Aurais-je  aimé  Déjanire  pareille  à l’oiseau 
plaintif,  elle  qui  donna  la  mort  en  voulant  ressusci- 
ter l’amour.  Ou  lui  aurais-je  préféré  la  malheureuse 
Electre  qui  se  consume  dans  les  regrets  et  confiante 
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en  Oreste  pour  voir  s’accomplir  la  vengeance?...  Car 
je  n’aurais  pu  élire,  n’est-ce  pas,  la  pâle  Ismène,  ni  la 
prudente  Chrysothémis.  Je  me  suis  plu  à admirer 
dans  Electre  une  attitude  plutôt  qu’une  femme,  tan- 
dis qu’elle  croit  tenir  en  ses  mains  les  cendres 
d’Oreste  « poids  léger  dans  une  urne  légère  ».  Mais 
Déjanire,  Electre,  Ismène,  Chrysothémis  ont  l’âme 
collective  de  la  femme  avec  ses  instincts,  ses  fai- 
blesses, avec  ses  ferments  de  jalousie  et  de  haine. 

o J’aurais  aimé  Antigone.  Moralement  elle  est  — 
si  je  puis  dire  — androgyne.  Chez  elle  la  féminité  de 
l’âme  s’allie  à une  singulière  virilité.  Elle  a pour 
le  malheureux  Œdipe  de  filiales  et  féminines  ten- 
dresses. Elle  est  femme  dans  le  détachement  de  tout 
ce  qui  n’est  pas  son  père,  dans  l’esprit  de  sacrifice 
qui  la  fait  errer  avec  celui  qu’une  implacable  fata- 
lité lui  a donné  pour  père  et  pour  frère  à la  fois. 
Antigone  sait  que  ses  yeux  voient  pour  lui  et  elle  ne 
cherche  pas  à se  soustraire  au  douloureux  et  cher 
devoir  qui  la  change  en  une  nomade  nourricière 
d’Œdipe. 

Elle  est  femme  encore  dans  son  amour  pour  Poly- 
nice.  Mais  ici  elle  manifeste  cette  volonté  coura- 
geuse et  virile  qui  la  pousse  à braver  la  colère  de 
Créon,  à affronter  la  mort  plutôt  que  de  laisser  le 
corps  de  son  frère  en  pâture  aux  corbeaux  et  aux 
chiens  dévorants...  Il  lui  sera  beau  de  mourir  après 
avoir  enseveli  Polynice!  C’est  une  amie  qui  sera 
réunie  à so  ) ami  et  elle  reposera  auprès  de  lui  après 
avoir  accompli  cette  fraude  pieuse... 

Elle  mourra  victime  de  la  solidarité  familiale. 
Esclave  de  la  tradition,  Antigone  est  sœur  avant 
d’être  fiancée.  Elle-même  nous  le  dit  : 

« Et  maintenant,  Polynice,  pour  avoir  inhumé  ton 
corps,  voilà  la  récompense  que  je  reçois.  Pourtant, 
aux  yeux  des  hommes  raisonnables,  j’ai  bien  fait  de 
t’honorer  ainsi.  Car  jamais  pour  des  enfants,  si 
j’avais  été  mère,  jamais  pour  un  époux,  si  j’en  avais 
eu  un  à regretter,  jamais  je  n’aurais  entrepris,  mal- 
gré mes  concitoyens,  une  tâche  si  pénible.  Qu’est- ce 
qui  justifie  le  langage  que  je  tiens?  Après  la  mort 
d’un  époux,  un  autre  peut  le  remplacer;  après  la 
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perte  d’un  fils  un  autre  homme  peut  m’en  donner  un 
second  ; mais  maintenant  que  mon  père  et  ma  mère 
sont  dans  les  enfers,  je  ne  peux  plus  espérer  la  nais- 
sance d’un  frère...  (1).  » 

Placée  entre  la  fatalité  et  son  devoir,  Antigone 
n’hésite  pas.  Elle  s’insurge  contre  le  sort,  dont  les 
arrêts  se  confondent  avec  ceux  de  Gréon.  Elle  préfère 
ignorer  des  prescriptions  qui  blessent  son  âme 
pieuse  et  hère.  En  refusant  d’obéir  aux  ordres  impies 
du  roi,  elle  se  révolte  contre  le  Destin  lui-même. 

Il  est  une  Loi  qui  trouve  un  autel  dans  les  cœurs, 
avant  que  d’être  inscrite  dans  les  codes.  C’est  elle 
que  Antigone  fait  planer  au-dessus  de  la  volonté  des 
hommes  et  de  l’aveugle  fatalité.  Loi  divine,  supé- 
rieure à celle  qui  porte  l’empreinte  des  passions  des 
mortels.  Loi  d’amour  pour  les  faibles,  pour  ceux  que 
le  Destin  a frappés.  Loi  de  pitié  pour  ceux  qui, 
comme  Polynice,  meurent  vaincus.  Loi  éternelle  pro- 
clamée par  Antigone  dans  sa  réponse  à l’impitoyable 
Créon  : 

« Ce  n’était  point  Jupiter  qui  avait  promulgué 
cette  défense.  Ce  n’est  pas  non  plus  la  Justice,  conci- 
toyenne des  dieux  infernaux,  qui  a pu  imposer  de 
telles  lois  aux  hommes  ; et  je  ne  croyais  pas  que  tes 
décrets  eussent  assez  de  force  pour  faire  prévaloir  les 
volontés  d’un  homme  sur  celles  des  immortels,  sur 
ces  lois  qui  ne  sont  point  écrites  et  qui  ne  sauraient 
être  effacées.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  ; elles  sont  de 
tous  les  temps  et  personne  ne  peut  dire  quand  elles 
ont  commencé.  Devrais-je  donc  par  crainte  de  la 
pensée  d’un  homme,  refuser  mon  obéissance  aux 
dieux...  » 

Grâce  à toi,  Antigone,  un  idéal  en  nos  âmes 
rayonne,  pareil  à un  radieux  matin  d’Orient.  Dès  le 
jour  où  je  t’entrevis  à travers  la  lointaine  fiction  du 
poète,  j’admirai  ta  conception  hautaine  du  devoir,  ton 
mépris  de  la  vie,  ta  foi  en  la  justice  éternelle.  Rebelle 
et  martyre,  c’est  toi  que  j’aurais  aimée. 

(1)  Le  passage  que  nous  reproduisons  et  les  suivants  sont 
empruntés  à la  traduction  du  théâtre  de  Sophocle  de  M . Louis 
Humbert.  (Garnier  frères,  éditeurs,  Paris.) 
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Ame  fictive,  tu  as  les  tendresses  de  la  vierge,  les 
audaces  et  les  vaillances  du  Héros  ! Ame  illusoire, 
tu  me  fais  oublier  les  désillusions  que  me  donnèrent 
les  vivantes.  Ame  idéale,  tu  me  consoles  des  réalités 
sentimentales  décevantes  et  tristes,  des  amours  sans 
héroïsme.  C’est  toi  que  j’aurais  élue  pour  la  somme 
de  vertus  que  tu  récèles  ! 

De  la  terrasse  de  la  villa  que  j’habitais  à Phalère, 
j’assistais  à la  mort  du  soleil. 

A mes  pieds  la  mer  lumineuse  et  nacrée  frisson- 
nait sous  une  brise  chargée  des  senteurs  de  l’Hymette 
couleur  de  roses  et  de  violettes.  Au  loin  l’Acropole 
apparaissait  dans  une  splendeur  : Hélios  baignait  de 
ses  clartés  mourantes  les  temples  aux  frontons  muti- 
lés. Sunt  lacrimœ  reruml  C’est  dans  ce  décor  de 
gloire  et  d’agonie  que  je  vécus  d’inoubliables  heures 
durant  lesquelles  ma  sensibilité  se  rythma  à la  tienne, 
Antigone  ! 

J’ai  suivi  tes  pas  alors  que  tu  foulais  avec  ton  père 
aveugle  la  Voie  d’airain  et  que  tu  cherchais  un  asile 
dans  le  sanctuaire  des  inexorables  Euménides.  Ma 
pensée  était  avec  toi  cette  nuit,  assombrie  encore  par 
la  tempête,  où  tu  fis  ces  suprêmes  libations  qui 
devaient  te  rendre  criminelle  et  sublime.  J’ai  frémi  à 
tes  imprécations,  j’ai  ressenti  tes  effrois,  partagé  tes 
alarmes,  j’ai  souffert  tes  angoisses... 

Dans  la  solennité  triste  du  paysage  athénien,  j’ai 
pressé  sur  mon  âme  ton  âme  parfumée  d’amour  et 
voilée  de  tristesse.  J’ai  reconnu  dans  le  soleil  mourant 
la  rouge  blessure  de  ton  cœur...  Sous  tes  larmes  ton 
visage  avait  la  pâleur  des  marbres  des  temples  muti- 
lés. Ta  robe  se  teintait  des  couleurs  de  l’Hymette. 
La  plainte  de  la  mer  s’aggravait  de  la  tienne.  . 

En  cet  instant  qu’endeuillait  ton  souvenir,  l’écho 
de  tes  lamentations  m’arriva  : 

« O tombeau,  ô lit  nuptial  ! ô demeure  souterraine, 
mon  éternelle  prison,  je  vais  retrouver  tous  ceux  des 
miens  que  Proserpine  a déjà  reçus  parmi  les  mânes. 
La  dernière  de  ma  famille  et  la  plus  malheureuse,  je 
descends  dans  les  enfers  avant  d’avoir  eu  la  part  de 
vie  à laquelle  j’avais  droit...  » 
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Je  t’aime,  Antigone,  jusqu’en  tes  défaillances;  je 
t’aime  surtout  alors  que  tes  bourreaux  t’entraînent 
« vierge  encore  et  avant  l’hymen,  sans  que  tu  aies 
goûté  les  douceurs  du  mariage  et  de  la  maternité  » . 
Et  je  t’accompagnai  dans  ta  marche  au  supplice. 

Je  te  fis  en  mon  cœur  fraternel  d’intimes  funé- 
railles et  le  ciel  et  la  mer  et  les  monts  et  les  ruines 
avaient  disparu  dans  le  mystère  des  ténèbres  que  ma 
pensée  te  suivait  encore. 

Antigone  ajoute  sa  beauté  morale  à la  beauté 
plastique  de  la  Niké  de  Pœonios.  Ces  sœurs  jumelles 
se  complètent.  Grâce  à elles,  ma  vision  de  l’Hellade 
se  fixe  dans  le  rythme  sonore  et  dans  le  marbre 
auguste  : mon  idéal  est  atteint. 

Grâce  à la  Niké,  l’idée  de  Beauté  m’a  été  rendue 
sensible  autrement  que  par  une  forme  de  chair  vouée 
à la  laideur  des  ans.  Grâce  à Antigone,  j’ai  vécu  dans 
la  sphère  du  sentiment  pur  sans  le  truchement  fragile 
d’un  cœur  de  femme.  Est-il  d’ailleurs  un  cœur  assez 
grand  pour  contenir  sa  douleur!  Elle  me  tend  la 
coupe  où  je  bois  l’élixir  qui  me  donne  la  force  de 
marcher  sans  connaître  le  but;  elle  m’enseigne  à 
lutter  contre  le  destin  qui  n’a  pas  voulu  me  donner  la 
vivante  aimée.  La  fille  d’Œdipe  renonçant  volontai- 
rement à l’hymen— et  c’est  ce  qui  me  la  rend  sacrée— 
pour  affirmer  l’immanence  de  l’idéal,  me  donne  un 
exemple  de  vie,  me  propose  un  modèle  d’action 
sublime. 

La  Niké  évoque  en  moi  des  attitudes  qu’aurait  dû 
me  donner  la  vivante  refusée  à mon  désir;  elle  m’en- 
seigne la  beauté  par  des  gestes  et  des  lignes  inconnues 
des  mortelles. 

La  sensibilité  d’Antigone  s’extériorise  en  des  gestes 
de  beauté  morale  parallèles  aux  attitudes  marmo- 
réennes de  la  Niké.  La  beauté  morale  de  la  victime 
de  Créon  trouve  sa  complémentaire  dans  la  splen- 
deur plastique  de  la  Victoire.  A mon  sentiment, 
Antigone  ne  se  conçoit  que  sous  les  apparences  scul- 
pturales de  la  Niké.  Si  celle-ci  ne  palpite  pas,  celle-là 
pense,  agit  et  souffre  pour  elle. 

Vous  me  demanderez  pourquoi  j’accorde  à la  fille 
d’Œdipe  l’harmonieuse  perfection  de  la  Niké  plutôt 
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que  celle  de  l’Aphrodite  de  Mélos.  C’est  que  sous 
l’azur  du  ciel  grec  j’ai  mieux  compris  Antigone. 
J’y  ai  découvert  la  Niké  et  elle  m’appartient  un  peu. 
J’ai  passé  des  heures  seul  avec  elle  dans  ce  petit 
musée  d’Olympie  silencieux  et  désert  et  j’en  fis  la 
sœur  de  l’héroïne  sophocléenne.  Après  avoir  souffert 
avec  Antigone  dans  sa  chair  vouée  vierge  à la  mort, 
dans  son  cœur  tout  pantelant,  je  faisais  devant  l’im- 
passible Niké  une  station  d’une  ineffable  sérénité. 
J’animais  ce  corps  divin  de  l’âme  humaine  d’Anti- 
gone et  je  cessais  de  pâtir  avec  elle  pour  communier 
avec  la  beauté  radieuse  de  la  statue. 

Antigone  et  la  Niké  me  donnent  ainsi  des  sujets  de 
joie,  elles  suscitent  à mes  yeux  des  exemples,  elles 
m’offrent  des  attitudes  sculpturales  et  psychiques 
qu’aucune  mortelle  ne  pourrait  m’inspirer.  Mon 
imagination  accorde  la  perfection  formelle  de  la  Niké 
à la  douloureuse  figure  d’Antigone.  Ma  méditation 
me  confère  la  vertu  d’insuffler  à la  Niké  l’âme  d’An- 
tigone. La  sœur  de  Polynice  marchant  à la  mort  est 
couronnée  par  la  Victoire.  Elles  sont  nées  sous  le 
même  ciel  au  temps  où  l’art  créait  des  êtres  qui  reflé- 
taient les  gestes  et  les  pensées  des  dieux.  Elles  m’ont 
permis  de  mieux  comprendre  ce  dialogue  où  Socrate 
nous  propose  une  méthode  de  perfection  que  lui 
révéla  Diotime,  la  mystérieuse  voyante  de  Mantinée. 

En  aimant  la  Niké,  je  m’approche  de  cette  beauté 
« qui  réside  dans  tous  les  corps  et  qui  est  une  et  iden- 
tique »,  car  la  Niké  est  une  somme. 

En  aimant  Antigone,  j’admire  toutes  les  belles 
actions,  tous  les  dévouements  sublimes,  tous  les 
héroïsmes  enfin  qu’elle  personnifie  à jamais. 

Antigone  et  la  Victoire  forment  ainsi  dans  mon 
rêve  une  apparence  composite,  un  être  idéal  fait  d’une 
âme  léonine  et  d’un  corps  non  pareil.  Cette  créature 
nouvelle  appartient  à une  incontestable  surhumanité. 
Irréelle,  me  direz-vous?  Qui  sait?  Je  pourrais  vous 
répondre  que  les  seules  réalités  sont  celles  auxquelles 
mon  esprit  confère  l’existence.  Qu’importe,  si  cette 
Eve  imaginaire,  réunissant  des  éléments  de  perfection 
que  je  ne  puis  trouver  dans  l’humanité,  règne  sur 
mon  cœur.  Et,  d’ailleurs,  elle  est  plus  qu’une  abstrac- 
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tion  : elle  est  apparue  à mes  yeux  éblouis  dans 
Olympie  jadis  retentissante  et  j’ai  entendu  sa  voix 
dans  la  blanche  Colone... 

J’appelle  cette  double  amante  A ntigone  victorieuse 
et  je  l’aime  de  cet  amour  subtil  promis  aux  convives 
du  « Banquet  »... 

« — C’est  donc,  dis-je  à Alberti,  autour  de  cette 
femme  idéale  que  s’opère  pour  vous  la  « cristallisa- 
tion » dont  parle  Stendhal.  Votre  « cas  » me  rappelle 
un  peu  l’amour  de  Lord  Ewald  pour  Hadaly.  Vous 
connaissez,  n’est-ce  pas,  Y Eve  Future  de  Villiers  de 
l’Isle-Adam.  Lord  Eward  a une  maîtresse  qui  est 
à la  splendeur  delà  Vénus- Victrix  humanisée  » mais 
qui  est  affligée  d’une  irrémédiable  médiocrité.  Alicia 
Clary  « est  atteinte  de  ce  prétendu  bon  sens  négatif, 
dérisoire,  qui  rétrécit  simplement  toutes  choses  » : 
elle  n’est  qu’une  Déesse  bourgeoise.  Le  jeune  lord 
que  désespère  la  petitesse  d’âme  de  cette  femme  qu’il 
aime,  va  chercher  dans  le  suicide  une  échappatoire  à 
sa  souffrance.  Il  confie  son  dessein  à Edison  qui 
invente  pour  lui  cette  inquiétante  créature,  cette  Eve 
scientifique  qu’il  nomme  Hadaly.  L’andreïde  possède 
la  beauté  de  la  vivante  aimée  ; elle  parle  la  langue 
divine  des  poètes.  Un  être  d' outre-humanité  s’ est  sug- 
géré en  cette  nouvelle  œuvre  d'art  où  se  centralise , 
irrévocable , un  mystère  inimaginé  jusqu'à  nous. 
Ainsi  parle  lui-même  de  son  œuvre  le  grand  inventeur 
américain  en  qui  Villiers  n’a  voulu  voir  que  le  Sor- 
cier de  Meulo-Park. 

Ne  trouvez-vous  pas  géniale  l’idée  mère  de  cette 
œuvre?...  » 

— Oui,  me  répondit  Alberti,  j’admire  l’audacieuse 
conception  de  Villiers  de  l’Isle-Adam.  L 'Eve  Future 
appartient  au  merveilleux.  Mais  si  elle  était  réali- 
sable, elle  deviendrait  un  jour  la  femme  artificielle 
mise  par  l’industrie  à la  portée  de  tous  les  désen- 
chantés. Je  ne  veux  pas  que  mon  idéal  se  matérialise 
en  une  « invention  » qui  ne  tarderait  pas  à devenir 
aussi  banale  que  le  phonographe  ou  le  téléphone. 

Lacréature  à qui  mon  rêve  confère  la  vie  m’appar- 
tient et  nul  autre  que  moi  ne  la  possédera  jamais. 
Certains  parmi  les  plus  grands,  s’attachèrent  à chan- 
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ter  la  femme  aimée  ou  à lui  donner  une  apparence 
immortelle.  Je  garde  mon  amante  pour  moi  seul. 
Je  l’ai,  si  je  puis  dire,  taillée  dans  X abstrait. 

Antigone-Victorieuse  vit  dans  mon  cœur  comme  en 
un  palais  secret  fermé  à toute  autre  qu’à  elle  Mon 
âme  est  son  jardin  aux  fleurs  étranges  et  inconnues. 
A mes  yeux,  Béatrice,  Mona  Lisa,  la  Malibran  ont 
trouvé  trop  d’amants  spirituels  grâce  aux  génies  qui 
les  ont  rendues  immortelles.  Je  ne  tenterai  pas  — 
sculpteur,  peintre  ou  poète  de  réaliser  mon  idéal. 
Je  veux  que  l’élue  de  ma  vie  ne  soit  qu’une  idée  ; nul 
autre  que  moi  ne  l’a  aimée  et  ne  l’aimera  jamais.  Elle 
possède  mon  être  le  plus  occulte  et  certes  vous  êtes 
le  premier  à qui  son  existence  mystérieuse  est 
révélée... 

Je  demandai  à Alberti  s’il  vivait  réellement  avec 
cette  imaginaire  amante  et  s’il  avait  la  puissance  de 
la  tirer  du  non-être  au  gré  de  son  désir. 

Oui,  continua-t-il,  depuis  que  je  lui  ai  conféré 
Y être,  Antigone-Victorieuse  vit  pour  moi.  Elle  m’ap- 
paraît dans  l’attitude  de  la  Niké,  elle  me  parle  par  la 
bouche  adorable  de  la  fille  d’Œdipe.  Que  sont,  com- 
parée à mon  amante,  toutes  ces  mortelles  à l’éphé- 
mère beauté,  au  cœur  inconstant,  à l’âme  indigente, 
sinon  des  passanres,  de  vaines  semblances  enfin... 

Je  tiens  avec  Spinoza  qu’il  ne  faut  pas  entendre 
« sous  le  nom  d’idées  des  images  comme  celles  qui 
se  produisent  dans  le  fond  de  l’œil,  ou  si  l’on  veut 
dans  le  milieu  du  cerveau,  mais  bien  une  conception 
de  la  pensée  ». 

C’est  dans  ce  sens  que  mon  Antigone  victorieuse 
est  une  idée.  J’aime,  m’objecterez-vous,  une  créature 
étrange  et  irréelle!  Mais  la  réalité  n’est-elle  pas  une 
simple  illusion!  Je  suis  idéaliste  au  point  de  consi- 
dérer comme  concrètes  les  conceptions  de  mon 
esprit.  Je  dis  avec  les  plus  illustres  des  penseurs  que 
rien  n'est  que  par  la  pensée.  Une  idée  est  vraie  et 
réelle  dès  qu’elle  est  possible.  L’abstrait  est  avant  le 
concret,  le  possible  est  avant  ce  qui  naît.  Je  vais 
même  jusqu’à  dire  que  la  vérité  est  dans  l’abstrait 
même. 


JOSÉ  HENNEBICQ. 
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Cette  Antigone  victorieuse  qui  n’est  pour  vous 
qu’une  abstraction,  est  bien  plus  réelle  que  les  deux 
êtres  qui  la  composent  et  qui  demeurent  ignorés  de 
la  foule  des  lecteurs  et  des  passants.  Le  non-moi 
n’existe  que  par  rapport  et  que  grâce  au  moi.  La 
réalité  n’existe  que  pour  autant  que  mon  esprit  la 
conçoive.  Les  créatures  réelles  sont  celles-là  seules 
auxquelles  ma  pensée  donne  l’existence;  les  autres 
ne  sont  que  des  phantasmes.  Ou,  si  vous  voulez,  je 
crée  moi-même  mes  réalités.  Antigone  victorieuse  en 
est  une  et  la  plus  belle.  Aussi  vous  dis-je  qu’elle  ne 
W/pas  seulement  dans  la  fiction.  Je  l’aime  et  je  suis 
heureux,  car  pourquoi  faut-il  nécessairement  posséder 
la  femme  aimée  dans  son  apparence  charnelle  ? 

N’est-il  donc  pas  d’union  plus  pure  ! L’amour 
porte  en  lui  une  joie  plus  belle,  faite  de  la  réalisation 
d’un  désir  intérieur  qui  ne  pourrait  être  assouvi  dans 
la  seule  possession  sexuelle. 

Que  cherchons-nous  dans  l’amour  : un  corps,  si 
nous  confondons  l’amour  avec  la  passion  ; une  âme, 
si  sous  préférons  l’Ourania  des  philosophes  à l’Aphro- 
dite populaire.  Or,  l’amour-passion,  l'amour-senti- 
ment  ne  sont-ils  pas  éphémères  ! Dans  l’amour-pas- 
sion  ne  vouons-nous  pas  à une  destruction  exquise 
et  lente  notre  chair  avide  de  néant  et  ne  rêvons-nous 
pas  trouver  la  mort  dans  la  volupté  même.  Avec 
l’amour-sentiment,  ne  descendons-nous  pas  au  fond 
de  la  souffrance  lorsque  notre  cœur  devient  la  proie 
de  celle  que  nous  aimons  éperdument. . . 

Je  veux  voir  sans  cesse  affluer  la  vie,  pareille  à la 
mer  qui  s’en  va  et  qui  revient  — symbole  de  ce  qui 
meurt  chaque  jour;  et  je  veux  qu’elle  m’apparaisse 
sous  des  aspect  de  jeunesse  et  de  beauté.  Or,  com- 
ment pourrais-je  la  concevoir  autrement  que  sous  les 
apparences  d’une  femme  aimée  qui  résume  pour  moi 
cette  jeunesse  ardente — illusion  de  l’immortalité,  qui 
rende  vivante  la  beauté  éternisée  dans  des  marbres 
non  pareils!  Cette  créature , je  ne  l’ai  pas  connue 
encore...  Désespérant  de  la  rencontrer  jamais,  je  me 
suis  créé  cette  femme  idéale,  cette  amante  insolite 
que  vous  connaissez  maintenant  et  qui  s’exprime 
pour  moi  en  des  attitudes  corporelles  et  psychiques 
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inégalées  par  celles  de  nos  contemporaines  qui  pré- 
tendent nous  révéler  l’amour  ? 

Aimant  Antigone  et  la  Niké,  n’ai-je  pas  tout 
ensemble  un  corps  mué  en  marbre  éternellement  et 
une  âme  surhumaine  débordante  d’amour,  éprise 
d’héroïsme,  sanctifiée  par  le  martyre.  Le  corps  vaut-il 
autrement  que  par  ses  lignes  — qu’elles  soient  de 
chair  ou  de  marbre.  U âme  existe-t-elle  en  dehors  des 
actes  par  lesquels  elle  se  manifeste! 

Dès  lors,  Antigone  victorieuse  n’est-elle  pas,  vous 
dis-je,  plus  qu’une  abstraction  ; n’est-elle  pas  supé- 
rieure à la  plus  belle,  à la  plus  noble  des  mortelles? 
Ne  puis-je  affirmer  que  l’idéal  de  la  femme  se  trouve 
en  cette  inimitable  synthèse  de  perfections  morales  et 
plastiques  ! Je  vis  avec  elle  dans  ces  contrées  du  rêve 
interdites  aux  amants  d’ici-bas  ! Elle  unit  la  beauté 
de  l’âme  à la  splendeur  charnelle.  Grâce  à elle, 
Aphrodite  incarne  Psyché... 


José  Hennebicq, 


POÈMES 


LES  REPROCHES 

Tu  demandes  souvent  pourquoi  j'écris  ces  vers , 

Où,  malgré  ta  bonté,  j'ai  déploré  de  vivre , 

Et  pourquoi  la  Douleur  vient  s'y  mettre  en  travers 
Et  se  coucher  livide  aux  pages  de  mon  livre  ? 

Pourquoi , lorsque , attentive  et  douce , tu  me  tiens 
Enveloppé , comme  un  enfant , dtas  ton  grand  châle , 
Malgré  tes  yeux  rieurs , ;<?  we  te  réponds  rien 
Sinon  que  je  me  sens  une  âme  étrange  et  pâle ? 

Pourquoi  l'hiver , lorsque  joyeux,  je  t'accompagne 
Che\  des  amis  que  nous  aimons,  vais  je  soudain, 

A l'heure  des  chansons  et  du  vin  de  champagne, 
M'asseoir,  seul  et  pensif  , sur  un  banc  du  jardin  ? 

Pourquoi  dans  notre  chambre  où  ta  grâce  fleurit , 
Malgré  qu'en  souriant  je  dise  que  je  t'aime, 

En  abaissant  les  yeux  sur  la  page  où  j'écris 
Tombe-t-il  une  larme  alors  sur  mon  poème? 


* 

* * 


356 


POEMES 


C'est  que  j'ai  tant  souffert  lorsque  j'étais  enfant  : 

J'ai  trop  laissé  mon  cœur  en  des  mains  inhumaines , 

J'ai  trop  laissé  l'Amour  éparpiller  au  vent 

Les  trésors  ingénus  dont  mes  mains  étaient  pleines. 

Et  voici  cependant  que  tu  vins , la  dernière, 

Mais  la  seule  à mon  être  accessible  et  voici 
S'envoler  doucement,  d'un  geste  à ta  manière, 

Tout  ce  passé  cruel  avec  tous  mes  soucis. 

* 

* * 

Quelque  chose  pourtant,  en  nous-mêmes,  persiste. 

Que  n' empêchera  pas  le  charme  d'un  pardon  : 

— Un  rien  qui  flotte  encor  dans  l'âme  heureuse  et  triste 

— Un  remords  qui  s'en  vient  peut-être  à l'abandon  ; 

— Un  souvenir  défunt  qui  veut  avoir  été; 

— Une  larme,  dans  l'air,  en  vapeur  convertie ; 

— Un  rêve  qui  fleurit  et  revient  entêté; 

— Un  reproche,  léger % que  le  vent  balbutie; 

— Graine  soyeuse  au  vol  étrange  et  qu'on  peut  voir 
Pensive , voyager,  l'été , dans  la  lumière  ; 

— Ou  feu  follet  qui  vient  danser , parfois,  le  soir. 

Sur  la  tombe  d'un  cœur,  dans  l'âme- cimetière. 


MARCEL  ANGENOT 
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Le  rire  énorme  et  fou  d'un  soleil  de  juillet 
Etend  sur  le  faubourg  son  vélum  de  lumière  : 

Trois  hommes , et  l'un  d'eux  porte  comme  un  jouet, 
Un  tout  petit  enfant  qu'on  mène  au  cimetière. 

O le  cortège  est  pauvre  et  nul  ne  le  remarque  : 

Le  père  et  le  parrain  qui  n'ont  pas  pris  le  deuil 
Et  le  porteur  rougeaud , frère  adulé  des  Parques , 
Qui  porte,  sous  le  bras , ce  tout  petit  cercueil. 

Ils  vont  parmi  la  foule  épaisse  des  dimanches, 

Et,  lorsque  fatigué,  — la  Mort  pèse  aux  vivants  — 
Brusque , le  vieux  porteurfhange  soudain  de  hanche, 
Son  drap  noir  a frôlé  parfois  des  fronts  d'enfants. 

Mais  j'ai  suivi  ce  groupe  étrange  et  misérable  : 

Le  père  est  altéré  de  fatigue  et  voici 
Qu’il  propose  au  porteur  de  s'arrêter  ici. 

Et  chacun , en  soufflant  un  peu,  entre  et  s'attable. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  au  plus  obscur  endroit, 

On  a planté  l'enfant  debout , comme  une  quille } 

Et  dehors,  le  hasard  qui  ne  perd  pas  ses  droits 
A peint  sur  une  enseigne  : « Au  père  de  famille  »/ 
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SIMPLE  CROQUIS 

Le  soleil  a chauffé  la  terre  et , dans  le  parc, 

Des  millions  de  fleurs , dans  l'air  qu'elles  parfument , 
Sur  leur  tige  qui  se  courbait  ainsi  qu'un  arc , 
Redressent  leur  fierté  près  de  l'étang  qui  fume. 

L'ombre  monte  une  abeille  au  cœur  frais  d'une  rose  ; 
Écarte  le  pétale  et  le  soleil  qui  meurt 
Confère  une  beauté  nouvelle  à chaque  chose. 

Sur  le  lac  on  n'entend  que  le  bruit  d'un  rameur 
Dont  les  liâmes,  dans  l'eau , plongent  alternatives 
Et  dirigent  la  barque  au  ga\on  de  la  rive, 
ün  groupe  de  canards  va  se  cacher  parmi 
Les  sabres  des  roseaux  plantés  aux  pieds  des  berges , 
Tandis  qu'un  cygne,  à peine  encor  désendormi , 
Dans  le  parterre  en  fleur  d'où  sa  blancheur  émerge 
Bat  de  l'aile  et  flattant  la  grâce  de  ses  lignes 
Descend,  hésite  un  peu,  plonge  et  comme  en  l'étang 
Se  double  son  image  heureuse,  en  même  temps 
S'augmente  en  nous  l'envie  aimable  d'être  un  cygne , 


Marcel  Angenot. 
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8 mai  1907. 

Lunch  de  dames.  Sur  le  damassé  blanc  de  la  nappe 
soyeuse  courent  des  guirlandes  de  smilax,  moussent 
des  flots  de  tulle  rose;  des  gerbes  légères  d’œillets 
s’élancent  hors  des  vases  de  cristal  taillé;  dans  les 
drageoirs  d’argent,  il  y a des  fondants  qui  ont  l’air 
de  fleurs. 

Autour  de  cette  symphonie  en  rose,  six  silhouettes 
coiffées  de  « picture  hats  » immenses,  empanachés, 
bosselés,  retroussés.  Six,  non  ; je  me  trompe,  car  ma 
voisine  est  coiffée  d’un  canotier  blanc,  bords  plats, 
ruban  noir  autour  du  fond,  La  simplicité  mascu- 
line de  ce  couvre-chef  détonne  comme  une  anomalie 
au  milieu  du  pittoresque  de  tous  ces  chapeaux  de 
portraits  qui  sont  presque  l’uniforme  obligé  des 
« parties  » londoniennes. 

De  quoi  parle-t-on?  bridge,  les  mérites  respec- 
tifs du  Garlton  et  du  Savoy  au  point  de  vue  culi- 
naire; le  beau  physique  du  champion  cricketer  au 
dernier  match  à Lord’s,  la  santé  du  prime  minister... 

C’est  curieux  comme  tout  cela  m’intéresse  peu 
aujourd’hui.  Il  faudrait  pourtant  que  je  dise  quelque 
chose,  n’importe  quoi  ! 

Je  me  tourne  vers  ma  voisine  au  canotier,  avec  la 
première  question  qui  me  vient  aux  lèvres  : 

— Avez-vous  été  à la  Royal  « Academy  » ? 

— Non,  je  passe  trop  de  temps  au  milieu  de  mes 
propres  croûtes  pour  aller  voir  celles  des  autres!... 

— Ah,  vous  peignez? 

— Oui,  c’est  ma  seule  raison  d’être. 

Est-ce  le  ton,  à la  fois  amer  et  mélancolique  dont 
fut  dite  cette  réponse,  est-cè  le  timbre  chaud  du 
contralto  très  bas  qui  la  modulait?...  Quelque 
chose  me  fit  retourner  et  dévisager  mon  interlocu- 
trice. Sous  le  canotier  à bords  plats,  s’allongeait  une 
figure  au  teint  terne,  au  front  large,  très  élevé;  dans 
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l’ombre  d’une  arcade  sourcillière  assez  proéminente, 
des  yeux  gris  rêveurs,  à la  pupille  très  dilatée  ; le  nez 
droit  et  fort,  la  bouche  grande  aux  lèvres  bien  dessi- 
nées, les  cheveux  courts,  la  carrure  large  et  angu- 
leuse sous  la  blouse  à plis  droits  et  à col  raide. 

Sa  seule  raison  d’être...  Que  de  choses  dans  ces 
quelques  mots,  s’ils  sont  sincères.  Avec  sa  figure 
sans  beauté,  ses  formes  garçonnières,  elle  n’a  sans 
doute  jamais  connu  l’amour  d’un  homme,  jamais 
éprouvé  le  plaisir  fugitif  d’un  regard  d’admiration, 
jamais  joui  de  la  satisfaction  de  se  trouver  attrayante 
dans  des  colifichets  élégants.  Quel  âge  peut- elle 
avoir?... 

Le  ton  musical  de  sa  voix  interrompt  mes  conjec- 
tures et  mon  silence  peu  poli. 

« Ne  prenez  pas  ma  boutade  au  sérieux!  » et  un 
large  sourire  découvrit  de  belles  dents  régulières,  fit 
courir  des  étincelles  d’or  dans  ses  yeux  gris.  « Si  je 
n’ai  pas  encore  été  à la  Royal  Academy,  c’est  que  je 
n’en  ai  pas  eu  le  temps.  J’adore  les  expositions  et  je 
n’en  manque  pas  une.  » Nous  voilà  sur  un  terrain 
ami  : Du  dernier  salon  des  « Internationaux  » nous 
passons  à la  « private  view  » du  New  English  Art 
Club,  de  l’impressionisme  grandiose  de  Rodin,  des 
déliquescences  étincelantes  de  Latouche  aux  joliesses 
plus  mièvres  d’Alma  Tadema  et  de  Poynter. 

Le  réalisme  en  peinture  et  en  musique  nous  con- 
duit à l’idéalisme,  aux  rêves,  à la  poésie  des  préra- 
phaélites. Nous  adorons  Bellini  toutes  deux;  Bellini 
évoque  Venise  et,  de  là,  Florence.  Ma  voisine  est 
Italienne,  née  à Rome,  mais  a longtemps  habité  la 
divine  cité  de  Botticelli,  et  me  remercie  presque  de 
l’aimer  comme  elle.  Nous  voici  aux  Uffizi,  puis  sous 
les  ombrages  des  Cascine,  sur  la  colline  délicieuse 
de  San-Miniato;  nous  sommes  plongées  dans  la 
joie  des  réminiscences  bleu  et  or,  des  évocations  de 
marbres  et  de  bronzes  baignés  de  soleil  florentin... 
Notre  hôtesse  recule  sa  chaise.  Les  conversations 
s’interrompent  et  nous  passons  au  salon.  Je  n’avais 
pas  remarqué  que  l’on  avait  offert,  dans  la  salle  à 
manger,  le  café  et  les  cigarettes.  Ma  voisine  achève 
la  sienne  devant  une  petite  eau-forte  de  Whistler 
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qu’elle  examine  attentivement.  Je  suis  dans  un  groupe 
qui  parle  chiffons  : « La  mode  des  manches  courtes 
durera-t-elle?...  On  va  porter  des  chapeaux  abritant 
le  dos,  au  lieu  de  les  faire  descendre  sur  le  nez...  Les 
boas  seront  remplacés  par  des  ruches  de  tulle...  Le 
mauve  sera  très  en  faveur,  etc.  » 

D’habitude,  les  divagations  de  la  mode  m’incé- 
ressent  et  les  prévisions  me  passionnent.  Aujourd’hui, 
tout  cela  me  laisse  calme,  et  j’ai  vaguement  l’im- 
pression de  continuer  à entendre,  comme  en  sour- 
dine, la  chaude  voix  basse,  aux  intonations  italiennes. 
Tout  à coup,  je  l’entends  pour  de  vrai  : « Il  faut  que 
je  me  sauve;  venez  me  voir  pour  que  nous  puissions 
causer  longuement.  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  m’en  vais  à mon 
tour,  emportant  la  carte  de  la  « Contessa  Pia  D...  », 
et  le  souvenir  de  son  large  sourire  découvrant  de 
belles  dents,  avec  celui  de  la  poignée  de  main  la  plus 
magnétique  que  j’aie  jamais  reçue. 

* 

* * 

i3  mai  1907. 

Je  rentre  du  « Studio  de  West  Kensington  ».  J’y 
ai  vu  des  petites  toiles  exquises  ; des  coins  de  nature 
tout  baignés  de  la  buée  bleuâtre  qui  adoucit,  en 
Angleterre,  les  lignes  des  premiers  plans  et  enveloppe 
les  horizons  d’une  gaze  mystérieuse;  des  petits  mor- 
ceaux d’architecture  italienne  où  le  soleil  met  des 
tons  chauds  d’opale  et  d’ambre  sur  le  marbre  poli  ; 
et  des  esquisses  en  masse  ; des  pochades  pleines  de 
recherches,  de  hardiesse,  les  tâtonnements  d’une 
nature  qui  cherche  à s’exprimer.  Quelques  portraits 
aussi;  elle  m’a  demandé  à pouvoir  faire  le  mien. 
Singulière  idée,  me  semble-t-il;  que  puis-je  bien 
avoir  qui  plaise  à des  yeux  de  peintre?  Je  procède 
à un  examen  tout  à fait  impartial  devant  mon 
armoire  à glace.  J’y  constate  que  ma  nouvelle  robe 
mauve  de  toile  brodée  m’allonge  et  me  moule  en 
d’assez  jolies  lignes;  que  mon  chapeau  de  gaze  amé- 
thyste fait  bien  sur  mes  cheveux  blonds,  et  fait 
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paraître  mes  yeux  très  bleus  et  ma  peau  très  blanche. 
En  somme,  j’ai  du  chic,  de  la  grâce  peut-être,  parce 
que  je  suis  bien  proportionnée,  quoique  trop  petite  ; 
mais  je  manque  totalement  de  coloris,  je  n’ai  rien  de 
pictural  ! Je  ne  suis  pas  du  tout  de  son  avis  quant 
au  plaisir  qu’il  peut  y avoir  à peindre  des  cheveux 
qui  n’ont  pas  le  plus  petit  reflet  roux  et  un  teint  tout 
mat,  sans  la  moindre  coloration  rose,  quant  à la 
limpidité  de  mon  regard,  aux  petits  coquillages  roses 
que  sont  mes  oreilles,  au  velouté  de  ma  peau,  etc. 
J’ai  ri  de  bon  cœur  en  entendant  qualifier  de  façon 
aussi  flatteuse  tous  ces  détails  peu  intéressants  de 
mon  individu.  J’ai  ri,  et  pourtant  cela  m’a  fait  plaisir. 
Et  je  me  suis  amusée  à me  répéter  mentalement 
quelques-uns  de  ces  jolis  compliments  ; le  son  de  la 
voix  vibrante  qui  les  disait,  en  faisait  de  la  musique. 

* 

* * 


i5  juin. 

Le  portrait  est  presque  achevé,  et  vraiment  il  est 
fort  joli.  C’est  curieux  ce  que  deviennent  les  maté- 
riaux les  plus  ordinaires  quand  iis  sont  idéalisés, 
interprétés  avec  art. 

Et,  artiste,  elle  l’est  jusqu’au  bout  des  doigts.  Les 
couleurs  et  les  formes  belles  ne  parlent  pas  seulement 
à ses  yeux,  mais  à ses  nerfs  frémissants,  à toute  la 
sensibilité  de  son  corps  vibrant  de  la  tête  aux  pieds. 

Oh,  les  bonnes  heures  que  nous  avons  passées  dans 
son  atelier,  après  la  pose  ; sur  un  divan  bas,  recou- 
vert d’une  peau  d’ours,  en  face  de  la  grande  fenêtre 
découpant  un  carré  de  ciel...  Nous  causions  à perte 
de  vue,  nous  rêvions  tout  haut,  parfois  même  nous 
restions  longtemps  à ne  rien  dire.  Il  me  semble  que 
c’est  la  pierre  de  touche  de  l’amitié,  ce  silence  qui  se 
prolonge,  qui  est  plein  de  pensées  communes,  de  sen- 
sations partagées.  Parfois,  alors,  la  pression  d’une 
main  rend  le  contact  complet. 

Et  j’aime  ses  mains  : elles  sont  blanches,  minces, 
sans  être  maigres,  plutôt  grandes  ; la  paume  en  est 
comme  du  satin,  et  leur  pression  chaude,  forte,  ras- 
surante et  protectrice,  m’électrise. 
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C’est  curieux,  je  crois  comprendre  toutes  ses  pen- 
sées, savoir  ses  goûts,  ses  préférences,  ses  aversions, 
connaître  son  cœur,  son  cerveau,  son  âme;  et  je  ne 
sais  rien  de  sa  vie  passée... 

C’est  une  nature  ardente  qui  me  plaît  par  l’acuité 
vibrante  de  ses  émotions,  par  sa  mobilité,  sa  force, 
son  énergie. 

J’aime  ses  yeux  ; la  prunelle  grise  en  est  très  grande, 
cerclée  de  noir  ; l’iris  est  très  dilaté;  parfois  ils  ont 
l’air  profonds,  profonds  comme  la  mer,  et  ils  me 
fascinent. 

D’autres  fois  ils  semblent  se  dorer,  s’allumer  de 
lueurs  chaudes,  passionnées,  embrasées.  Et,  quand 
un  sourire  les  éclaire,  il  y danse  des  paillettes  d’or 
qui  ont  l’air  d’être  des  étincelles. 

* 

* * 

3o  juin. 

Je  ne  pourrais  travailler  aujourd’hui,  me  dit-elle. 
Je  suis  très  bouleversée;  j’ai  à vous  parler. 

Il  faisait  une  de  ces  journées  grises,  froides, 
gluantes  d’humidité  et  de  boue,  dont  Londres  a le 
secret  et  qui  vous  arrivent  en  surprise  au  milieu  des 
mois  les  plus  radieux. 

De  grosses  bûches  flambaient  dans  le  foyer  ouvert. 
J’étais  sur  notre  divan;  elle  dans  un  grand  fauteuil 
en  face  de  moi. 

Qu’y  avait-il  donc  de  différent  ce  jour-là?  En  arri- 
vant, elle  m’avait  serré  les  deux  mains  à les  écraser, 
et,  avec  une  émotion  visible;  poussée  par  une  impul- 
sion toute  nouvelle,  j'avais  voulu  l’embrasser,  elle 
m’avait  presque  repoussée.  Et  pourtant  son  regard 
profond,  ardent,  avait  été  comme  une  caresse. 

Elle  avait  allumé  une  cigarette,  et  regardait  les 
flammes  qui  se  tordaient  au-dessus  des  bûches  em- 
brasées. Longue,  maigre,  nerveuse,  avec  sa  tête  de 
garçon  aux  cheveux  coupés  en  brosse,  le  cou  sortant 
du  col  rabattu  de  sa  chemisette  de  flanelle,  elle  sem- 
blait perdue  dans  la  large  jaquette  de  drap  bleu  jetée 
par-dessus  la  blouse,  dans  la  jupe  à plis  flottants  sur 
sa  silhouette  masculine. 
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Elle  secoua  les  cendres  de  sa  cigarette,  aspira  une 
nouvelle  bouffée  et,  fixant  sur  moi  son  regard  lumi- 
neux, profond  sous  l’arcade  de  ses  sourcils  saillants, 
me  dit  brusquement  : 

« Ecoutez,  je  suis  à un  tournant  de  mon  existence. 
» Je  suis  arrivée  à un  point  où  je  dois  ou  bien  perdre 
» votre  amitié,  ou  bien  vous  raconter  une  chose  qui 
» va  vous  stupéfier,  vous  bouleverser,  vous  renverser. 
» Vous  perdre,  je  ne  le  puis  pas...  oh!  non,  je  ne 
» pourrais  pas... 

» Je  dois  donc  vous  raconter  tout. 

» En  somme,  je  sais  presque  tout  ce  qui  vous 
» concerne,  mais  vous  ne  savez  rien  ou  presque  rien 
» de  moi,  de  ma  vie  beaucoup  plus  longue  que  la 
» vôtre. 

» Je  suis  née  à Rome,  où  mon  père  était  directeur 
» de  l’Académie  des  Beaux-Arts.  Mon  père  était  un 
» homme  très  savant,  très  sérieux,  sévère  et  autori- 
» taire  ; ma  mère  avait  une  nature  douce,  aimante, 
» sensitive,  un  peu  faible.  Mes  trois  frères  étaient 
» beaucoup  plus  âgés  que  moi;  mes  deux  sœurs 
» m’avaient  précédée  d’un  et  deux  ans,  et  je  partageai 
» leur  vie,  leur  éducation,  mais  jamais  leurs  jeux; 
» j’avais  des  goûts  différents  et  leurs  jouets  m’en- 
» nuyaient;  quand  elles  avaient  leurs  poupées,  leurs 
» boutiques,  leurs  ménages,  je  m’encourais  au  fond 
» du  jardin,  et  j’y  restais  parfois  des  heures  à regarder 
» le  ciel  à travers  les  feuillages,  les  tâches  jaunes  que 
» faisait  le  soleil  sur  la  pelouse,  et  les  ombres  vio- 
» lettes  sur  le  sable  blanc  des  chemins. 

» J’avais  huit  ans  quand  mon  père  mourut  et  nous 
» allâmes  alors  habiter  Florence  où  ma  mère  était 
» née;  elle  y contracta  bientôt  la  maladie  dont  elle 
» souffrit  cruellement  pendant  quatre  ans  et  qui  l’em- 
» porta. 

» Mes  frères,  qui  avaient  achevé  leurs  études  à 
))  cette  époque,  venaient  d’entrer  dans  les  profes- 
» sions  auxquelles  mon  père  les  avait  destinés.  Mes 
» sœurs  allèrent  habiter  chez  une  vieille  tante  à 
» Fiesole;  quant  à moi,  je  fus  adoptée  par  une  amie 
» de  ma  mère,  Mrs.  P...,  qui  était  souvent  venue 
» nous  voir  à Rome,  et  qui  avait  toujours  témoigné 
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» une  grande  prédilection  au  vilain  petit  canard  de  la 
» famille.  De  suite  après  l’enterrement,  elle  m’em- 
» mena  dans  sa  propriété  du  Dorsetshire  où  j’ai 
» passé  toute  mon  adolescence  et  une  partie  de  ma 
» jeunesse. 

» Les  amis  de  Mrs.  P.  .,  ses  voisins,  tout  le  monde 
» fit  bon  accueil  à la  petite  orpheline  italienne.  Mais 
» bientôt  on  commença  à la  trouver  bizarre,  diffé- 
» rente  des  autres  petites  filles,  singulière.  Je  le  sen- 
» tais  bien,  que  je  n’étais  pas  comme  elles.  Mais 
h pourquoi?...  Comment...  en  quoi?... 

» Et,  plus  je  grandissais,  plus  cette  différence  s’ac- 
» centuait,  et  plus  je  me  trouvais  dépaysée  au  milieu 
))  des  autres  jeunes  filles.  Je  ne  me  développais  pas 
» de  la  même  façon  qu’elles  ; ma  voix  avait  de  singu- 
» liers  éclats,  était  rauque,  basse,  non  pas  douce 
» comme  la  leur.  Je  ne  partageais  aucun  de  leurs 
))  intérêts;  en  leur  société  j’avais  d’étranges  accès  de 
» timidité.  Ma  mère  adoptive  finit  par  s’apercevoir 
» de  la  chose,  et  se  mit  à m’observer. 

» Un  jour,  notre  médecin  qui  était  venu  me  voir 
» pour  un  bobo  sans  gravité,  trouvant  mon  état 
» général  peu  satisfaisant,  voulut  procéder  à un 
» examen  plus  complet  qu’il  ne  l’avait  jamais  fait 
» jusque  là.  Je  n oublierai  jamais  l’expression  trou- 
» blée,  perplexe,  émue  du  brave  vieux  médecin  ce 
» jour-là.  Après  la  visite,  il  demanda  à voir  ma  mère 
» adoptive,  qui  avait  été  appelée  hors  de  la  chambre. 
» Ils  furent  longtemps  ensemble;  je  crois  que  Mrs. 
» P...  s’était  trouvée  mal  pendant  la  conservation. 

» C’est  le  lendemain  de  ce  jour  qu’elle  supprima 
» les  leçons  de  gymnastique  et  de  natation  que  je 
» prenais  avec  les  petites  filles  du  voisinage.  J’eus 
» beau  lui  demander  le  pourquoi  de  cette  décision, 
» je  ne  reçus  que  des  réponses  évasives 

» Je  m’isolai  de  plus  en  plus  ; je  m’habituai  à l’idée 
» que  j’étais  un  être  différent  des  autres,...  je  finis  par 
» le  savoir . 

» Je  prenais  beaucoup  de  leçons;  je  passais  le  reste 
» de  mon  temps  à crayonner,  à me  promener  en 
» regardant  autour  de  moi,  et  à tâcher,  avec  toute 
» l’intensité  de  mes  facultés,  de  reproduire  ce  que  je 
» voyais. 
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» C’est  ainsi  que  je  glissai,  sans  m’en  apercevoir, 
» de  l’adolescence  à la  jeunesse.  Je  vivais  dans  mes 
» rêves,  dans  un  monde  peuplé  de  couleurs,  de  lignes, 
» de  belles  formes  et  de  belles  colorations.  J’avais 
k parfois  souffert  de  devoir  porter  des  vêtements  qui 
» me  semblaient  un  grotesque  déguisement  ; j’enviais 
» le  costume  des  hommes.  Je  m’habituai  à cela  aussi. 
» Mon  cœur,  mes  sens  étaient  engourdis;  je  vivais 
» dans  un  petit  univers  à moi,  plein  de  beauté  et  de 
' jouissances  artistiques.  En  somme,  que  m’impor- 
» tait  la  forme  de  mes  vêtements.  Elle  ne  m’empêchait 
» ni  de  voir,  ni  de  jouir,  ni  de  créer.  Pendant  des 
» années,  j’ai  demandé  à pouvoir  venir  à Londres, 
» pour  travailler  sérieusement,  pour  étudier  les 
» musées,  pour  développer  mon  talent  dont  je  voulais 
» faire  mon  gagne-pain.  Mrs.  P...  finit  par  consentir. 
» J’ai  vécu  ici  aussi  isolée  que  dans  ma  solitude  du 
» Dorsetshire.  La  seule  personne  que  j’aie  vue  de 
')  temps  en  temps  (sa  mère  avait  été  une  amie  intiihe 
» de  la  mienne)  est  notre  chère  A. . . où  je  vous  ai 
» rencontrée.  » 

Sa  voix,  qui  s’était  altérée  comme  si  l’émotion  la 
voilait,  s’arrêta,  ses  yeux  cherchèrent  les  miens... 

« Ce  jour-là,  mes  vêtements  féminins  me  parurent 
» plus  que  grotesques.  Ils  me  furent  vraiment  odieux. 
» Une  poussée  de  sentiments  nouveaux,  inconnus, 
» violents,  balaya,  anéantit  l’indifférence,  l’apathie 
» dans  laquelle  j’avais  vécu,  végété  jusqu’à  ce  jour. 

» J’écrivis  immédiatement  à Rome;  j’y  fis  l’enquête 
» à laquelle  ma  mère  adoptive  n’a  (paraît-il)  jamais 
» voulu  consentir.  Elle  en  devinait  le  résultat  et 
» redoutait  le  coup  de  théâtre  qu’il  aurait  produit 
» autour  d’elle,  dans  le  petit  monde  de  la  petite  ville 
» en  Dorsetshire;  l’étonnement,  les  commérages,  les 
» commentaires  ! Dieu,  combien  la  crainte  de  l’opi- 
» nion  a dû  gâter  de  vies!...  L’enquête  m’apprit  que 
» le  sixième  enfant  du  comte  et  de  la  comtesse  D..., 
» né  à Rome  il  y a juste  trente  ans,  était  bel  et  bien 
» un  enfant  mâle...  » 

Sa  voix  s’arrêta  un  moment.  J’avais  l’impression 
qu’il  n’v  avait  plus  de  plancher  sous  mes  pieds  ; je 
n’avais  plus  de  jambes,  plus  de  corps,  plus  rien 
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qu’une  vague  sensation  d'existence,  tout  étant  changé, 
renversé,  transformé  autour  de  moi. 

J’entendis  pourtant  sa  voix,  très  étranglée,  qui 
continuait  : 

« Oui,  c’est  ainsi  qu’avait  été  enregistré  à l’état 
» civil  de  Rome  : Paolo,  quatrième  fils  du  comte  D. .. 
» Peu  de  temps  après  ma  naissance,  on  crut  qu’une 
» erreur  avait  été  commise.  Y avait-il  une  ano- 
» malie...,  ou  bien  y eut-il  seulement  une  incurie 
» incroyable  que  je  ne  puis  ni  comprendre,  ni...  par- 
» donner?  La  chose  ne  fut  pas  approfondie.  Mon 
» père,  absorbé  complètement  par  son  art  et  par  ses 
» fonctions,  ne  vit  aucune  importance  à ce  que  son 
» sixième  enfant  fut  traité  par  la  nourrice  lombarde 
» de  « bambina  » au  lieu  de  « bambino  » ; ensuite, 
« à ce  que  la  « bambina  » soit  mise  en  jupes,  au  lieu 
» d’être  habillée  comme  ses  trois  frères.  Ma  mère, 
» douce,  bonne,  aimante,  la  meilleure  et  la  plus 
» dévouée  des  femmes,  avait  toujours  eu  une  certaine 
» peur  de  son  mari,  un  respect  profond  pour  son 
» intelligence  supérieure,  et  n’a  jamais  osé  agir  par 
» elle-même...  De  là  la  méprise  dont  j’ai  été  la 
» victime  pendant  trente  ans,  méprise  que  j’ai  sup- 
» portée  avec  indifférence  jusqu’au  jour  où...  chez 
))  notre  amie  A...  » 

Mes  lèvres  articulèrent,  plutôt  qu’elles  ne  pronon- 
cèrent : 

« Qu’est-ce  qu’il  y avait  de  changé?...  » 

Son  regard  illuminé,  plein  d’une  ivresse  de  vie 
jeune,  ardente,  plongea  dans  le  mien;  et,  se  penchant 
vers  moi,  il  me  dit  : 

« N’avez- vous  pas  deviné?  » 

Je  sentis  mes  mains,  inertes  dans  ses  belles  mains, 
chaudes  et  fortes,  et  j’eus  la  sensation  que  mon  être 
se  dissolvait  subitement... 
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LE  BARON 

DE  LA  VAUX-SAINTE-ANNE 

ROMAN  [Suite) 


X 

Quel  est  le  terrain  d'entente  d'un  mécréant  et  d'un 

ecclésiastique  et  quel  est  celui  où  ils  se  querel- 
lent? 

Quand  Jacques  Darmand  arrivait  à Meysse  dès  le 
matin,  précédant  le  baron  de  quelques  heures,  il  avait 
l’habitude  d’aller  se  rendre  compte  de  l’avancement 
du  travail  de  restauration  effectué  aux  deux  fresques 
de  Bernard  Van  Orley.  Le  prêtre,  qui  venait  de  dire 
une  messe  mortuaire,  aussitôt  son  surplis  enlevé  dans 
la  sacristie,  venait  rejoindre  l’écrivain.  Tous  deux 
montaient  sur  les  échafaudages  et  l’abbé,  avec  son 
gros  ventre,  avait  beaucoup  de  peine  à franchir  les 
échelons  et  à se  hisser  jusqu’à  la  plate-forme;  le 
peintre  lui  prenait  les  deux  bras  pour  l’aider  à mettre 
le  genou  sur  le  bord  du  plancher  suspendu,  tandis 
que  Darmand,  derrière  lui,  les  mains  dans  la  taille 
du  curé,  facilitait  la  suprême  péripétie  de  cette  ascen- 
sion laborieuse.  Pendant  quelques  minutes  Delangle 
s’épongeait,  assis  sur  un  escabeau,  hors  d’haleine.  Le 
journaliste,  le  voyant  ainsi  fatigué,  s’empressait 
auprès  de  lui  : 

— Pourquoi,  mon  père,  vouloir  gravir  cette 
échelle?  Cela  vous  fait  du  mal.  Je  serais  bien  venu 
seul... 

Le  saint  homme,  la  respiration  revenue,  protestait, 
sans  dépouiller  son  humour  : 

— Mon  fils,  vous  êtes  un  égoïste!  Vous  voulez 
jouir  tout  seul  de  la  joie  d’admirer  de  près  cette  mer- 
veille. Laissez-moi  prendre  ma  part  de  ce  spectacle... 

11  indiquait  du  doigt  la  large  détrempe  dont  les 
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couleurs,  dépouillées  soigneusement  de  leurs  sécu- 
laires couches  de  crépi,  apparaissaient  maintenant 
harmonieuses,  chaudes  et  franches  dans  un  ensemble 
magnifique.  Les  deux  amis  examinaient  le  travail,  se 
rendaient  compte  de  l’état  de  conservation  de  l’œuvre 
murale  et  s’assuraient  de  la  discrétion  qu’apportait 
l’artiste  à son  méticuleux  travail.  Car,  l’un  et  l’autre, 
ils  avaient  appris  à se  méfier  de  l’esprit  tendancieux 
des  restaurateurs  d’aujourd’hui,  qui,  mal  surveillés 
par  les  délégués  officiels,  permettent  à leur  fantaisie 
de  créer  un  ouvrage  personnel  où  s’engloutit  la  beauté 
originelle  de  la  composition  primitive.  Aussi  l’abbé 
et  Darmand  suivaient-ils  pas  à pas  la  marche  de 
l’entreprise  et  recommandaient-ils  constamment  au 
peintre  et  à ses  collaborateurs  de  se  contenter  de 
rétablir  sobrement  et  fidèlement  les  fragments  de 
colorations  disparues  et  de  ne  reprendre  le  dessin 
sous  aucun  prétexte,  même  si  la  forme  des  choses 
était  devenue  obscure  et  incertaine.  « Surtout,  disait 
l’ecclésiastique,  chaque  fois  qu’il  rencontrait  l’artiste 
dans  le  temple  ou  dans  le  village,  ne  touchez  pas  aux 
figures  ; si  le  trait  d’un  visage  a pâli,  si  la  ligne  d’une 
main  s’est  effacée  quelque  peu,  ne  vous  en  préoc- 
cupez pas.  Ces  chairs  ont  leur  sentiment,  la  moindre 
ajoute  supprimerait  la  vie  que  le  génie  fervent  et 
enthousiaste  de  Van  Orley  y a infusée  autrefois.  Car 
cette  peinture  doit  rester  ancienne,  vous  entendez? 
doit  rester  ancienne...  » 

Redescendus  dans  le  vaisseau,  le  prêtre  et  l’écri- 
vain, au  bas  de  l’échelle,  près  d’un  pilier,  se  trou- 
vaient face  à face  avec  le  baron,  que  le  train  vicinal 
venait  de  débarquer  à la  station  villageoise  et  s’était 
empressé  de  joindre  ses  amis.  En  attendant  qu’ils 
descendissent  de  cet  échafaudage  où  son  manque  de 
curiosité  esthétique  ne  le  déterminait  jamais  à monter, 
il  s’était  agenouillé  sur  une  chaise,  en  face  du  maître- 
autel.  Son  monocle  fixé  au  creux  de  l’orbite  gauche 
paraissait  concentrer  toute  la  lumière  éparse  dans  le 
transept  et,  infiniment  réduit,  tout  le  chœur  se 
reproduisait  en  son  verre  convexe  comme  dans  un 
petit  miroir,  avec  ses  lignes  et  avec  ses  couleurs.  Et 
Darmand  qui  s’approchait  avait  un  instant  l’illusion 
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que  Lavaux  avait  caché  ses  paupières  sous  le  rond 
d’ivoire  d’une  exquise  miniature...  Mais  le  gentil- 
homme, sa  prière  finie,  après  avoir  fait  un  signe  de 
croix  sur  un  suprême  Pater,  tendait  les  deux  mains 
à ses  féaux,  qui  les  lui  serraient  et  lui  souhaitaient 
ensemble  le  bonjour.  Ils  marchaient  vers  les  bas-côtés 
et  regardaient  les  ouvriers  qui  remplaçaient  les  me- 
neaux d’une  croisée  à nervures;  autrefois  murée  par 
de  la  maçonnerie,  on  venait  de  la  rétablir  dans  la 
chapelle  latérale,  de  manière  à éclairer  la  fresque 
comme  elle  l’était  à l’origine.  Le  tableau  pittoresque 
de  cette  besogne  arrachait  à l’abbé  des  réflexions 
familières  sur  l’architecture,  ce  qui  l’amenait  une 
fois  de  plus  à critiquer  énergiquement  la  façon  arbi- 
traire et  inintelligente  avec  laquelle  on  restaurait  de 
coutume  les  édifices  d’autrefois  : 

— Les  Etats  comme  les  individus,  déclarait-il, 
ont  leurs  travers.  Le  peuple  belge  aime  d’instinct  les 
monuments  anciens,  car,  étant  sentimental  et  tradi- 
tionnaliste,  il  a l’illusion  qu’ils  lui  parlent  de  ses 
pères  à travers  les  matériaux  patinés  qui  s’effritent; 
notre  nation,  elle,  enchérissant  sur  ce  penchant, 
croit  de  son  devoir  d’assurer  la  conservation  de  ces 
témoins  vénérables  de  notre  histoire.  Parfois  même, 
pour  démontrer  combien  elle  a le  souci  de  cette  con- 
servation, elle  démolit  des  ruines  lamentables,  mais 
impressionnantes,  et  reconstruit  complètement  le 
bâtiment  primitif,  en  se  conformant,  quand  c’est 
possible,  à des  plans  contemporains  de  sa  fonda- 
tion... C’est  la  manie  nationale.  Nous  n’en  avons  pas 
toujours  eu  le  monopole;  cependant,  il  convient 
d’avouer  que  désormais  elle  constitue,  en  nos  fron- 
tières, un  trust,  dont  les  participants  les  plus  dévoués 
sont,  à côté  de  l’Etat,  les  députations  permanentes... 
et  la  Commission  des  Monuments. 

— Certes,  répondait  Darmand,  il  n’est  pas  un  pays 
au  monde  où  l’on  dépense  tant  de  deniers  publics 
pour  la  restauration  de  constructions  de  tous  genres, 
plus  ou  moins  abîmées.  Si  vous  aviez  la  patience 
d’examiner,  comme  je  le  fais  parfois,  les  budgets  de 
certaines  provinces,  vous  y trouveriez  des  « postes  » 
constants,  qui  y figurent  depuis  des  années  et  qui 
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indéfiniment  y resteront  inscrits  à chaque  exercice. 
Ces  crédits  concernent  des  bâtiments  anciens  civils  et 
religieux,  dont  la  restauration  devient  donc  métho- 
dique et  obligatoire,  puisque  les  sommes  y destinées 
ne  peuvent  légalement  être  consacrées  qu’à  cet  objet 
bien  spécifié.  Ce  qui  fait  qu’un  jour,  à force  d’avoir 
remplacé  les  vieilles  pierres  par  de  nouvelles,  il  ne 
restera  plus  rien  debout  de  l’œuvre  primitive.  Mais 
les  crédits  officiels  continueront  à pleuvoir  sur  cette 
architecture  clinquante,  que  les  édiles  ou  les  fabri- 
ciens,  selon  leur  nature,  continueront  aussi,  instinc- 
tivement fidèles  à l’habitude,  à maniaquement  « res- 
taurer ».  Leurs  fils  hériteront  de  leur  rôle;  et  les  uns 
et  les  autres  recevront  l’hommage  de  leurs  conci- 
toyens pour  le  soin  qu’ils  auront  pris  à assurer  l’exis- 
tence de  ces...  vestiges  de  notre  art  d’autrefois... 

— Je  songeais  moi-même  à cela,  reprenait  le 
prêtre,  en  lisant  dans  un  journal,  ces  jours-ci,  que  le 
gouvernement  se  proposait  d’acheter  le  manoir  de 
Beersel,  en  Brabant,  afin  de  le  rétablir  dans  son 
aspect  original... 

Le  nom  de  ce  village  sonnait  agréablement  à 
l’oreille  du  baron  et  transportait  soudain  sa  pensée 
vers  des  époques  lointaines  : 

— Beersel!  disait-il,  avec  un  mélancolique  sou- 
pir. Que  de  souvenirs  exquis  cela  évoque  pour  moi... 
J’ai  passé  là  quelques-unes  des  plus  belles  journées  de 
ma  jeunesse.  Le  dimanche,  nous  nous  y rendions  sou- 
vent en  bande  joyeuse  d’étudiants,  de  sous-officiers  et 
de  jolies  filles...  Nous  y allions  par  Verweyde  et 
Ruysbroeck  en  suivant  la  rive  du  canal  de  Charleroi, 
ombragée  alors  par  de  hauts  ormes.  Avec  des  vivres 
que  nous  avions  apportés,  nous  dînions  au  milieu 
de  la  grande  salle  du  donjon,  envahie  par  des' herbes 
non  moins  folles  que  nos  compagnes...  Mainte  fois, 
dans  la  haute  cheminée  gothique,  nous  avons  fait  la 
cuisine...  Nous  riions,  nous  chantions...  et,  le  soir, 
nous  revenions  amoureusement  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  par  Linkebeek  en  nous  attardant  dans  les 
ténèbres  du  chemin  creux  des  Artistes. .. 

— Baron  ! interrompait  sur  un  ton  de  reproche  le 
prêtre,  un  peu  formalisé  par  ces  confidences  hasar- 
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deuses  faites  sans  suffisant  respect  pour  la  sainteté  du 
lieu. 

— Je  vous  demande  pardon!  mon  père,  reprenait, 
tout  confus,  La vaux-Sainte- Anne,  lequel  se  rendait 
compte  par  ce  bref  rappel  aux  convenances  qu’il 
avait  été  d’une  loquacité  trop  frivole  en  obéissant 
aux  fantaisies  de  sa  mémoire.  Hélas  ! quand  le  cœur 
se  rappelle,  la  raison  s’éloigne... 

Darmand,  mieux  que  l’abbé,  comprenait  l’irrévé- 
rence innocente  du  gentilhomme;  il  ne  songeait 
aucunement  à lui  en  vouloir.  Il  s’amusait  même,  en 
son  for  intérieur,  de  l’effarouchement  du  bon  ecclé- 
siastique. Pourtant  il  tentait  de  faire  disparaître  tout 
à fait  dans  l’âme  du  prêtre  le  regret  fâcheux  causé  par 
cet  incident  anodin,  dont  sa  religiosité  amplifiait 
outre  mesure  la  portée.  Il  disait  à son  tour,  à moitié 
plaisant  : 

— Pour  moi  aussi  Beersel  est  un  village  suggestif. 
J'avais  quinze  ans  quand  j’ai  peint  son  château  à 
l’aquarelle.  Mais  je  n’ai  point  fait  de  cuisine  en 
ses  salles  vénérables... 

Le  baron,  en  guise  d’amende  honorable,  croyait 
utile  de  donner  à ses  paroles  une  tournure  plus 
sévère;  seul  moyen,  supposait-il,  d’étendre  l’oubli 
sur  son  libre  bien  qu’inoffensif  discours  de  tantôt. 

— Beersel  est,  certes,  un  beau  morceau  d’archi- 
tecture militaire.  Toutefois,  déjà  démon  temps,  cela 
manquait  de  mâchicoulis... 

Cette  sortie  puérile  avait  raison  de  toute  la  rigueur 
momentanée  de  Delangle.  Et  l’attitude  du  baron  était 
si  comique,  que  le  prêtre  et  le  journaliste  n’osaient 
point  se  regarder,  de  peur  de  se  laisser  aller  à rire 
sans  retenue.  Voyant  qu’ils  se  taisaient,  Lavaux- 
Sainte-Anne,  pour  mettre  fin  à la  gêne,  prenait  le 
parti  catégorique  de  s'en  aller  : 

— Vous  examiniez  sans  doute  la  réfection  de  ces 
peintures  — et  le  baron  désignait  du  doigt,  entre  les 
madriers  de  l’échafaudage,  les  lumineux  fragments 
de  la  fresque;  — un  profane  comme  moi  n’entend 
rien  à ces  choses... 

Il  s’apprêtait  à partir,  son  chapeau  en  main  ; mais 
l’abbé,  de  manière  tout  à fait  affectueuse,  tentait 
maintenant  de  le  retenir. 
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— Vous  n’êtes  point  de  trop,  Henri. 

— Pas  du  tout,  ajoutait  Jacques.  Et  puis,  nous 
n’en  avons  plus  que  pour  un  instant. 

— Faites  à votre  aise.  Le  temps  est  superbe.  Je 
vais  aller  voir  la  floraison  des  pommiers  et  présenter 
mes  hommages  à Nanette  Frison. 

— Puisque  vous  le  voulez...  A tantôt... 

— - Oui,  à tantôt. 

— Brave  cœur  ! ne  pouvait  s’empêcher  de  dire 
l’abbé,  quand  la  silhouette  du  gentilhomme,  tout 
heureux  de  se  trouver  seul,  se  fut  perdue  derrière  les 
piliers  de  la  nef  centrale. 

— Pas  si  brave  que  ça,  formulait  Darmand  sur  un 
mode  ironique  : Il  vient  interrompre  notre  causerie 
et  vous  le  louez... 

— Et  tout  cela  à propos  d’un  manoir... 

— Qui  n’est  plus  qu’une  ruine 

— Une  belle  ruine,  d’ailleurs,  et  si  séduisante  qu’on 
prétend  rendre  au  château  son  aspect  d’autrefois.  Il 
s’agit,  par  conséquent,  d’une  réédification  complète. 
Ce  zèle  soudain  m’inquiète;  il  est  d’autant  plus  sur- 
prenant que  les  pouvoirs  constitués  s’étaient  jusqu’à 
présent  totalement  désintéressés  du  sort  de  ce  château 
féodéal  , un  des  plus  curieux  qui  aient  été  conservés 
sur  notre  sol.  C’est  même  cette  négligence,  souvent 
critiquée  par  les  artistes,  qui  est  cause  de  la  dégra- 
dation considérable  de  ce  superbe  exemple  d’archi- 
tecture militaire  du  moyen  âge.  Ceux  qui,  depuis 
vingt  ans,  aimant  la  campagne,  ont  pris  l’habitude 
d’aller  se  promener  à la  belle  saison  dans  la  contrée 
située  au  sud-ouest  de  la  capitale,  peuvent  certifier 
que  jamais  monument  ne  fut  plus  inexplicablement 
abandonné  que  celui-là  ; chaque  année,  jadis,  quand 
j’allais  le  voir,  je  constatais  avec  navrance  l’affaisse- 
ment d’un  fragment  de  maçonnerie,  encore  debout 
l’été  précédent,  ou  l’apparition  d’une  fissure  toute 
fraîche.  Mais  les  alarmes  des  visiteurs  fidèles  vont 
cesser  1 Bientôt,  sans  doute,  ils  trouveront  en  lieu  et 
place  de  ces  ruines  désolées,  qui  alimentaient  leurs 
mélancoliques  raisonnements  et  les  plongeaient  dans 
la  douce  jouissance  des  réflexions  rétrospectives,  un 
castel  tout  neuf  et  inconnu,  surgi  de  terre  au  contact 
de  la  baguette  magique  de  la  fée  ministérielle... 
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— Oui,  chez  nous,  disait  Jacques  Darmand,  on  s’y 
prend  toujours  trop  tard  ; en  voulant  réparer  la  négli- 
gence des  prédécesseurs,  en  voulant  l’excuser,  on 
enchérit  sur  l’œuvre  lente  mais  sûre  du  temps  : on 
reconstitue.  En  peu  de  mois  on  change  tout  à fait  la 
face  d’une  construction  ancienne;  or  les  années 
capricieuses  n’en  modifiaient  qu’insensiblement  les 
traits,  de  manière  à nous  accoutumer  à sa  lente  dégé- 
nérescence, comme  nous  nous  habituons  à voir 
vieillir  nos  parents,  nos  amis,  conscients  que,  plus 
ils  grandissent  en  âge,  plus  ils  s’approchent  de  la 
mort.  Une  belle  ruine  est  ainsi  qu’un  grand  malade  : 
Il  est  louable  de  lui  servir  des  remèdes  susceptibles 
de  prolonger  son  existence  ; mais  il  ne  faut  point  le 
tuer  tout  de  suite  et  l’embaumer,  pour  maintenir  l’illu- 
sion d’une  vie  encore  saine  et  forte.  Songeriez-vous, 
mon  cher  abbé,  à occir  un  des  vôtres,  attaqué  par  un 
mal  sans  pardon,  pour  éviter  que  s’inscrivent  davan- 
tage sur  ses  traits  les  ravages  de  la  souffrance,  et  con- 
server, avec  l’aide  de  ces  artifices  où  excellèrent  les 
riverains  du  Nil,  un  masque  calme  et  presque 
souriant?... 

— C’est  cependant  ainsi,  mon  fils,  qu’agissent  les 
hommes  atteints  de  la  manie  collective  et  officielle 
des  restaurations  à outrance,  des  restaurations  malgré 
tout.  Ce  sont  ceux-là  qui,  au  temps  de  ma  prime 
jeunesse,  ont  défiguré  la  porte  de  Hal  à Bruxelles, 
le  Steen  à Anvers,  après  avoir  laissé  démolir  cette 
merveilleuse  série  de  tours  qui  émaillaient  encore,  il 
y a cinquante  ans,  la  topographie  de  la  métropole, 
et  les  majestueuses  entrées  rébarbatives  qui,  à la 
même  époque,  ornaient  la  ceinture  de  la  capitale.  En 
France,  où  l’épidémie  que  nous  déplorons  a long- 
temps sévi  et  a causé  des  dommages  terribles,  on  en 
est  revenu  à des  principes  plus  raisonnés  et  plus 
logiques.  Et  c’est  le  tableau  des  dégâts  irrémédiables, 
commis  au  cours  d’un  long  règne  de  restaurateurs 
tout  puissants,  qui  a mis  désormais  les  autorités 
compétentes  de  la  République  en  garde  contre  le 
renouvellement  de  cette  ère  désastreuse.  Quelqu’un, 
précisément,  à propos  de  la  réfection  projetée  du 
manoir  de  Beersel  rappelait  ces  jours-ci,  la  restau- 


SANDER  PIERRON 


375 


ration  du  château  de  Pierrefonds;  disant  pour  ce 
travail  toute  son  admiration,  il  laissait  deviner  que  le 
futur  architecte,  chargé  du  relèvement  de  la  forteresse 
brabançonne,  devrait  bien  s’inspirer  de  ce  qu’a 
accompli  Viollet-le-  Duc. . . 

— Voilà  un  désir  malheureux  S s’exclamait  l’écri- 
vain. 

— Oui,  il  faut  prier  Dieu  qu’il  nous  préserve  de 
restaurations  de  ce  genre-là!  Il  y a des  gens  qui 
s’émerveillent  devant  l’œuvre  considérable  et  labo- 
rieuse du  célèbre  archéologue  français,  et  estiment 
que  sa  restitution  est  presque  miraculeuse.  Vous  et 
moi,  nous  ne  partageons  pas  cette  manière  de  voir  : 
Pour  nous,  la  « restitution  » de  Pierrefonds  est  une 
action  mauvaise,  qui  n’engendre  que  la  curiosité  et 
élimine  tout  émoi.  Ceux  qui,  impatients  de  connaître 
la  splendeur  inconnue  de  cette  résidence  antique, 
vue  à travers  des  descriptions  trop  enthousiastes,  la 
visitent  pour  la  première  fois,  sont  désabusés  profon- 
dément. Ils  croyaient  trouver  un  palais  réparé,  con- 
solidé, et  ils  se  trouvent  devant  un  palais  refait,  dont 
les  pierres,  très  blanches,  ont  l’air  d’avoir  été  taillées 
de  la  veille. 

— ■ J’ai  constaté  moi-même,  intervenait  Jacques 
Darmand,  que  toute  illusion  s’évanouit;  dès  qu’on 
pénètre  sous  le  porche,  en  franchissant  la  passerelle 
surplombant  le  fossé  sans  eau,  on  aperçoit,  suppor- 
tant les  chaînes  du  pont-levis,  un  énorme  châssis  de 
poutrelles  rassemblées  et  rivées  sortant  du  meilleur 
atelier  métallurgique...  Où  sont  les  épais  madriers 
auxquels  ces  poutrelles  se  substituent?  Cela  gâte  toute 
la  joie.  Puis,  quand  vous  pénétrez  dans  la  vaste 
salle  des  preuses  et  que  vous  remarquez  les  neuf 
grandes  figures  féminines  debout  qui  couronnent  la 
cheminée  et  représentant  « l’impératrice  Eugénie  et 
ses  huit  dames  d’honneur  »,  vous  commencez  par 
vous  demander  si  vous  êtes  victime  d’une  mauvaise 
plaisanterie.  Un  jour  que  je  visitais  ce  château,  je 
priai  mon  guide  de  vouloir  m’indiquer  ce  que  Viollet- 
le-Duc  avait  respecté  des  parties  anciennes.  Mon 
interlocuteur  ne  s’étonna  point  de  ma  question  ; la 
visite  finie,  il  me  conduisit  dans  la  crypte  — nouvelle 
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aussi  — où  il  me  montra  des  fragments  de  chapiteaux 
et  quelques  morceaux  de  sculptures  gothiques  dont 
l’auteur  de  Y Histoire  d'une  cathédrale  et  d'un  hôtel 
de  ville  s’était  inspiré  pour  l’ornementation  de  « son  » 
œuvre... 

— En  effet,  appuyait  l’abbé  Delangle,  Pierrefonds 
est  l’œuvre  personnelle  de  Viollet-le-Duc;  c’est  ce 
qu’on  lui  reproche,  et  c’est  ce  qu’on  est  en  droit  de 
reprocher  à la  plupart  des  architectes  belges  auxquels 
on  confie  la  restauration  de  monuments  anciens. 
Combien  les  Français  doivent  être  heureux  en  pen- 
sant que  Coucy-le-Château  a échappé  presque  provi- 
dentiellement aux  mains  irrespectueuses  de  Viollet- 
le-Duc  ! Là , parmi  les  ruines  formidables  et 
farouches,  on  peut  s’abstraire  dans  la  joie  intime 
des  souvenirs  ; chacune  des  pierres  de  ce  colosse 
blessé  et  démantelé  par  Mazarin  vous  parle,  vous 
séduit  et  vous  navre,  car  ce  sont  là  autant  de  témoins 
des  jours  glorieux,  des  jours  douloureux  aussi  du 
géant  démembré,  amputé,  que  vous  venez  voir... 
A Pierrefonds,  rien  de  pareil,  nulle  parole  ne  suinte 
des  matériaux,  nulle  confidence  ne  sort  des  murailles 
impeccablement  droites  et  complètes  et  ravalées.  Pas 
un  instant  on  ne  croit  que  « c’est  arrivé  » et  le  silence 
des  siècles  ne  pèse  pas  sur  vos  épaules.  Pourtant, 
quelle  majesté,  quelle  orgueilleuse  physionomie  avait 
ce  malheureux  château  avant  sa  restauration!  La 
photographie  qui  nous  le  montre  ainsi  a une  beauté 
défiante,  mystérieuse  et  grandiose  qui  rend  impar- 
donnable la  large  fantaisie  de  celui  qui  la  détruisit, 
à la  prière  d’une  souveraine  capricieuse. 

— Nos  deux  plus  magistrales  ruines  nationales, 
remarquait  l’écrivain,  le  château  de  Bouillon  et  le 
château  de  Gand  ont  échappé  à tel  bouleversement 
organisé.  Il  est  vrai  que,  tout  en  les  consolidant,  on 
en  a complété  certaines  parties,  de  manière  à donner 
au  public,  aux  artistes,  l’aspect  de  leur  état  primitif. 
Si  l’argent  avait  été  plus  abondant,  il  est  vraisem- 
blable qu'elles  auraient  partagé  le  sort  commun  de 
leur  sœur  française  de  Pierrefonds,  en  vertu  des 
exigences  de  notre  manie  nationale.  On  a bien  dressé, 
élaboré  des  projets  de  « restauration  complète  »,  mais 
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la  pénurie  des  fonds  ne  permet  pas  d’en  entreprendre 
la  réalisation.  Puissions-nous  connaître  une  éternelle 
pauvreté,  si  c’est  à ce  prix,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi, 
que  nous  devons  maintenir  dans  leur  charme  inviolé 
les  monuments  anciens  les  plus  impressionnants  de 
notre  pays.  Un  édifice  restauré  intégralement  perd 
toute  sa  poésie;  il  fait  penser  à une  vieille  dame  qui, 
pour  donner  aux  autres  l’illusion  d’une  seconde  jeu- 
nesse, s’habille  à la  manière  d’une  jeune  fille  : c’est 
un  travestissement 

Cette  jolie  comparaison  ravissait  le  prêtre,  qui  sou- 
riait et  se  recueillait  un  instant.  Puis,  prenant  le 
bras  de  son  ami,  sur  lequel  il  s’appuyait,  il  se  diri- 
geait à petits  pas  vers  le  porche.  Un  des  vantaux  de 
la  porte  était  ouvert  et  dessinait  au  bout  de  la  nef 
centrale  un  haut  rectangle  de  lumière  aveuglante 
dont  les  bords  semblaient  rongés  par  le  clair  enso- 
leillement du  dehors  Les  deux  hommes  clignaient 
les  yeux.  Mais  le  curé,  absorbé  par  son  sujet,  repre- 
nait bientôt  la  conversation  au  point  où  le  journa- 
liste l’avait  laissée  : 

— Ceux  qui  aiment  le  passé  de  leur  patrie,  et  qui 
puisent  dans  ses  annales  non  seulement  des 
exemples  et  des  conseils,  mais  les  considèrent 
pomme  une  des  sources  essentielles  de  leurs  plaisirs 
moraux  et  spirituels,  ont  pour  devoir  d’empêcher 
ces  travestissements.  Ils  détruisent  l’âme  des  choses 
anciennes  et  rendent  impossible  la  tendre  commu- 
nion qui  doit  exister  entre  les  hommes  des  généra- 
tions successives.  Vous  rappelez-vous  qu’il  subsiste 
à Gand,  au  château  des  Comtes,  dans  la  salle  du 
greffe  du  Conseil  de  Flandre,  une  cheminée  monu- 
mentale du  commencement  du  XVIe  siècle?  Les 
jambages  de  cette  cheminée  sont  surmontés  de  con- 
soles ornées,  l’une  d’un  chevalier  armé  de  toutes 
pièces,  l’autre  d’une  dame.  Ces  sculptures  sont 
dégradées;  un  vandale,  jadis,  s’est  plu  à marteler 
leurs  visages  de  pierre.  Abîmées  comme  elles  sont, 
ces  effigies  ont  une  saveur  intense;  la  patine  du 
temps  a harmonisé  leur  matière;  l’air,  le  froid  et  la 
chaleur  ont  arrondi  les  angles  de  leurs  vêtements 
dans  les  plis  desquels  s’emprisonnent  toute  la  séduc- 
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tion  et  le  mystère  des  périodes  révolues.  La  facture 
amoureuse  des  pierres  nous  évoque  la  conscience 
attentive  de  l’imagier  qui  les  tailla  et  nous  laisse 
deviner  combien  soigneusement,  consciencieuse- 
ment, il  cisela  les  deux  têtes  maintenant  mutilées. 
Et  même  celles-ci,  brisées,  écrasées,  ne  nous  sug- 
gèrent-elles pas  la  mentalité  mauvaise  et  fruste  de 
cette  brute  qui  s’acharna  sur  leurs  traits,  désireux  de 
les  faire  disparaître,  comme  si  ces  masques  immo- 
biles et  solitaires,  dans  leur  expression  calme  et 
réfléchie,  défiaient,  à l’ombre  de  la  haute  cheminée 
gothique,  son  ignorance  et  son  irrespect  de  l’art?... 
Remplacez  ces  deux  masques  détériorés  par  deux 
autres,  copiés  sur  eux,  mais  aux  visages  reconsti- 
tués : le  charme  sera  rompu  et  en  vain  vous  leur 
demanderez  une  confidence.  L’ambiance,  l’atmo- 
sphère tissée  par  les  siècles  autour  de  ces  objets 
inertes  se  sera  évanouie.  Pourtant,  si  ces  effigies 
anciennes  menacent  de  s’écrouler,  leur  masse  ne 
tenant  plus  bien  dans  l’appareil,  empressez-vous  de 
les  y recimenter,  de  façon  à assurer  pour  une  durée 
nouvelle  leur  stabilité. 

— Vous  résumez  ainsi,  judicieusement,  poétique- 
ment aussi,  à votre  manière,  la  philosophie  de  la 
restauration.  Restaurer  est,  pour  la  plupart,  syno- 
nyme de  rétablir.  Ce  qu’il  faut  faire,  c’est  consolider, 
fortifier  par  un  sage  travail,  étranger  à toute  préoc- 
cupation archéologique  ou  artistique  trop  absolue, 
les  monuments  minés  et  qui  sont  en  danger  de 
choir. 

— Oui,  Darmand,  préservons-les  de  la  destruction 
autant  qu’il  est  en  notre  humain  pouvoir  de  le  faire 
et  recourons  pour  cela  à la  collaboration  de  la 
science,  plutôt  qu’au  concours  trop  intéressé  des 
architectes.  Disputons  à l’avidité,  à la  voracité 
lentes  et  impitoyables  des  années,  le  plus  longtemps 
possible  ce  qui  constitue  notre  patrimoine  monu- 
mental ; soustrayons  à leurs  griffes  tout  ce  que  nous 
pourrons  de  trésors  vénérables,  avec  la  pieuse  et 
mélancolique  assurance  que  tout  doit  disparaître, 
mais  avec  la  joie  de  celui  qui  tente  l’impossible  pour 
arracher  à la  mort  un  être  qu’il  sait  condamné  et 
qu’il  aime. 
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— Pour  ma  part,  mon  père,  je  crois  que  le  meil- 
leur moyen  de  convertir  à nos  principes  les  plus  obsti- 
nés « restaurateurs  »,  c’est  de  leur  proposer  à brûle- 
pourpoint  de  donner  des  bras  à la  Vénus  de  Milo; 
ou  bien  de  rendre  sa  splendeur  complète  au  Parthé- 
non,  cette  incomparable  merveille  de  l’architecture 
universelle  de  tous  les  temps,  genèse  et  canon  de 
l’harmonie  de  l’art  monumental  et  qui,  malgré  les 
lamentations  et  les  efforts  des  hommes,  continue,  en 
regardant  la  mer  éginéenne  de  ses  blanches  colonnes, 
à se  mourir  lentement  et  langoureusement  sous  le 
ciel  bleu  de  la  divine  Hellade... 

Ils  étaient  arrivés  sous  la  large  ogive  du  portail  ; le 
soleil  prolongeait  leurs  deux  ombres  associées  vers 
l’intérieur  de  l’église;  sur  les  dalles  fraîches  leurs 
pas  lents  avaient  inscrit  des  semelles  mouillées  et 
parallèles  dont  la  pierre  insensiblement  buvait  la 
trace  humide  et  bleue.  La  place,  en  ce  vendredi  matin, 
était  animée  et  le  tableau  de  son  activité  rappelait 
soudain  les  deux  hommes  à des  réalités  moins  mélan- 
coliques. Les  paysans,  venus  du  pays  d’alentour,  se 
pressaient  sur  le  parvis,  devant  les  auberges  et  les 
boutiques;  le  long  de  la  muraille  de  la  cure,  en 
théories,  des  veaux  blancs  et  noirs  montraient  leurs 
croupes  osseuses  et  leurs  genoux  cagneux,  des  porce- 
lets roses  dormaient  sur  le  lit  de  paille  des  caisses  à 
claires-voies.  Des  volailles  emplissaient  des  paniers, 
des  œufs  emplissaient  des  corbeilles,  et  des  mar- 
chandes en  tabliers  de  cotonnette,  derrière  leurs 
étals  recouverts  d’une  banne  de  toile  grise  à double 
versant,  recommandaient  la  qualité  de  leur  lard,  de 
leur  beurre  et  de  leur  fromage. 

Des  cris  montaient  de  partout,  appels  aux  cha- 
lands, débats  de  prix,  quolibets  moqueurs,  exclama- 
tions; bruit  des  bêtes  et  bruit  des  gens  se  confon- 
daient; pourtant  dans  tout  ce  tohu-bohu  l’harmonie 
des  sons  divers  était  aussi  puissante  que  l’harmonie 
des  couleurs  de  cette  foule  bougeante,  joyeuse  et 
diaprée,  dont  l’allure  collective  elle-même  constituait 
une  harmonie  de  gestes  et  de  mouvements  épars. 
Delangle  et  Darmand,  du  haut  des  degrés  du  portail 
regardaient,  contemplatifs,  ce  spectacle  bigarré  et 
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pittoresque,  où  la  lumière  ardente  du  jour  opposait 
des  ombres  profondes  à des  clartés  intenses;  c’était 
comme  une  synthèse  vibrante,  chaude  et  fruste  de- 
toute  l’existence  campagnarde,  de  son  labeur  et  de 
ses  réjouissances.  Car  ces  êtres  et  ces  choses  emplis- 
saient l’air  de  tous  les  parfums  des  champs,  des 
fermes  et  des  étables,  et  toutes  les  musiques  des 
campagnes  s’y  mariaient  en  un  concert  tapageur 
mais  dans  sa  discordance  énergique  comme  le  travail 
de  la  terre.  L’abbé  saisissait  la  main  de  son  compa- 
gnon et,  indiquant  du  doigt  la  foule  dans  le  joli 
cadre  de  la  place,  il  disait,  avec  un  large  soupir  de 
contentement  : 

— N’est-ce  pas  qu’il  est  bon  d’exister  et  que  la  vue 
de  tout,  ici-bas,  nous  console  des  peines  de  nos  corps 
et  des  soucis  de  nos  âmes?  L’homme  n’a  pas  con- 
science de  la  plénitude  de  son  bonheur.  Quand  le 
matin,  ayant  poussé  ma  fenêtre,  j’ouvre  mes  yeux 
sur  les  horizons  merveilleux  de  mon  pays,  je  me 
convainc  que  le  seul  privilège  de  pouvoir  regarder 
mérite  qu’on  rende  grâce  sans  cesse  au  Créateur  de 
sa  sollicitude  envers  nous.  Avez-vous  jamais  bien 
réfléchi,  Darmand,  à ce  qu’il  y a non  pas  seulement 
dans  ce  mot  : voir,  mais  dans  le  fait  lui-même?  Les 
mots  ont  leur  charme  apparent,  mais  ce  qu’ils 
entendent  est  tellement  énorme  et  illimité  qu’il  est 
enivrant  et  presque  dangereux  d’y  songer...  Ah  ! voir, 
contempler  tout  ce  qui  constitue  l’univers,  et  s’en 
emplir  l’esprit  autant  que  la  prunelle  ; accorder  les 
sensations  de  la  pupille  avec  celles  de  notre  cer- 
veau, donc  doublement,  multiplement  voir,  puisque 
l’esthétique  sans  l’optique  n’est  qu’une  déception... 
Tenez,  connaissez-vous  ce  que  je  regretterai  le  plus 
de  cette  terre  le  jour  où  je  la  quitterai  pour  aller  vers 
Dieu?  Ce  ne  sont  point  les  livres,  ce  n’est  point 
l’affection  de  ceux  que  j’aime,  ce  n’est  point  le  goût 
des  fruits  et  des  délicieux  breuvages,  ce  sera  de  ne 
plus  apercevoir  les  étendues  positives  de  ma  contrée, 
ce  sera  de  devoir  fermer  pour  jamais  les  paupières 
sur  les  horizons  de  l’univers  tangible  et  des  éléments 
qui  le  composent.  Vous  savez  que  je  ne  crains  pas  la 
mort  : la  prêtrise  m’a  fait  son  familier.  Et  puis,  la 
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souffrance  physique  des  suprêmes  heures  de  l’homme 
est  relative,  car  toujours  il  succombe  quand  son  être 
entier,  affaibli  par  la  maladie,  est  devenu  inacces- 
sible à la  douleur  et  à la  réflexion.  Mais  ce  que  je 
crains,  c’est  de  ne  point  retrouver  en  ce  ciel  auquel 
j’aspire,  et  où  je  prie  le  Seigneur  de  me  recevoir  en 
fils  respectueux,  le  spectacle  qui  a empli  de  délices 
mon  passage  sur  ce  sol  où  Jésus  subit,  lui,  le  martyre... 
Une  trinité  morale  nous  accorde  ses  bienfaits.  Nous 
pouvons  associer  dans  le  même  amour  : la  religion, 
la  vie  et  l’art... 

— La  vie  et  l’art,  répétait  machinalement  l’écri- 
vain. 

— Oui,  je  sais,  reprenait  l’abbé  en  se  mettant 
devant  lui  et  en  plongeant  ses  bons  yeux  gris  dans 
les  yeux  bleus  de  Jacques  Darmand,  pour  vous 
importent  surtout  ces  deux  choses.  Et  pourtant,  — 
vous  tenteriez  en  vain  de  me  démentir,  — je  prétends 
que  vous  ne  pouvez  adorer  et  pénétrer  intimement 
l’un  et  l’autre  en  faisant  abstraction  de  tout  sentiment 
religieux. 

— Et  les  anciens?  interrogeait  Darmand. 

— Ils  étaient  religieux,  et  leur  vie  et  leur  art 
portent  l’empreinte  de  leurs  croyances. 

— Oui,  mais  ils  n’étaient  pas  catholiques. 

— Nous  sommes  d’accord  une  fois  de  plus,  consta- 
tait Delangle.  Le  Christ  n’a  pas  inventé  la  religion. 
Elle  existait  avant  lui  et  survivra  à ses  doctrines,  si 
jamais,  ce  dont  personnellement  je  doute,  elles 
doivent  faire  place  à d’autres.  Le  christianisme  n’est 
qu’une  forme  de  ce  besoin  instinctif  que  possède  l’être 
raisonnable  et  raisonnant  de  trouver  dans  les  choses 
une  essence  inexplicable.  Vous  avez  beau,  en  votre 
matérialisme  studieux,  vouloir  marquer  les  étapes  de 
l’évolution  des  espèces  et  même  réussir  à les  définir 
scientifiquement,  il  vous  sera  impossible  de  démon- 
trer d’où  provient  le  sens  vital  qui  est  la  genèse  de 
tout.  Qu’est  la  vie,  de  quelle  manière  est-elle  consti- 
tuée, quelle  est  sa  nature,  comment  se  manifeste- 
t-elle?  Depuis  des  milliers  d’années,  chaque  printemps, 
sur  le  globe,  des  millions  d’hommes  voient  surgir  du 
labour  les  tiges  du  blé  là  où  ils  ont  semé  l’automne 
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précédent.  Il  n’en  est  pas  un  qui  soit  parvenu  jusqu’à 
présent  à découvrir  pourquoi  ces  tiges  poussaient... 
Assurément,  il  y a le  germe,  mais,  d’abord,  qu’est-ce 
que  le  germe?  Forces  mystérieuses  qui  se  cachent 
innombrables,  dites-vous,  matérialistes,  au  sein  delà 
nature.  Au  fond,  rien  ne  nous  sépare,  et  l’ignorance, 
au  contraire,  où  nous  sommes  également  de  cet 
inconnu,  nous  associe  dans  le  même  étonnement 
et  la  même  certitude  de  ne  jamais  savoir, absolument 
comme  l’angoisse  prend  chacun  au  bord  de  l’abîme 
insondable.  Le  sein  de  la  nature  est  pour  nous  le 
sein  de  Dieu,  ce  sein  où  se  reposent  un  jour  tous  ses 
enfants... 

— Notre  origine  est  semblable  comme  notre  des- 
tinée est  identique,  disait  à son  tour  Darmand.  Mais 
pourquoi,  si  Dieu  existe,  n’a-t-il  pas  pris  soin  de 
nous  donner  à tous  une  égale  conception  de  son 
essence?  Il  nous  a fait  à son  image,  disent  les  Ecri- 
tures; or,  si  cela  était  vrai,  pareils  à lui,  ou  presque 
pareils  à lui,  son  esprit  et  le  nôtre  seraient  conformes 
et  nous  aurions,  par  conséquent, la  nette  intelligence 
de  ses  facultés.  D’autre  part,  Dieu  est  infini  et  uni- 
versel, alors  que  nous  sommes  finis  et  passagers. 
Contradictions  que  tout  cela.  La  matière  a sa  force  en 
elle,  et  nulle  puissance  divine  ne  l’y  a mise;  cette 
matière  a évolué  selon  les  circonstances  des  milieux 
favorables  en  vertu  des  lois  bien  démontrées  de  la 
sélection  naturelle.  Vous  autres,  catholiques,  vous 
mettez  au  compte  de  Dieu  tout  ce  que  vous  ne  savez 
pas  expliquer.  C’est  éluder  des  problèmes  que,  de 
notre  côté,  nous  nous  efforçons  d’éclaircir,  sinon  de 
résoudre.  Ainsi,  le  jeu  des  saisons... 

— Pardon,  interrompait  vivement  l’abbé  Delangle, 
les  saisons  sont  intangibles;  elles  n’ont  donc  point 
pour  elle  la  force  latente  de  cette  matière  que  vous 
prenez  pour  base  de  l’évolution  ! 

— Les  saisons  sont  réglées  par  l’éternelle  et 
régulière  fantaisie  des  astres.  Et  je  ne  pense  pas  que 
ces  centaines  de  planètes  lointaines  soient  soumises 
à votre  système  philosophique!  La  Terre  seulement  a 
vu  écrire  la  Bible...  L’un  et  l’autre  Testaments  sont 
trop  jeunes  pour  être  connus  de  ces  populations  qui 
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nous  encerclent  de  toutes  parts  dans  l’éther.  Et  si  la 
télégraphie  sans  fil  avait  existé  du  temps  des  Rois  ou 
des  Évangélistes,  aujourd’hui,  par  ces  moyens  de 
communications  rapides,  les  livres  saints  auraient  à 
peine  pu  être  portés  à la  connaissance,  par  exemple, 
des  marsiens... 

— Darmand,  voilà  une  boutade,  et  elle  ne  prouve 
rien  ! 

— Si,  elle  prouve  que  vous  isolez  la  Terre  de 
l’immensité  pour  justifier  des  théories  divines  et 
surnaturelles  que  vous  entendez  appliquer  à l’univers 
entier,  alors  qu’elles  n’intéressent  qu’une  partie  des 
habitants  d’une  pauvre  planète  négligeable,  une  des 
plus  petites  parmi  les  millions  d’astres  qui  s’agitent 
et  gravitent  dans  la  voie  lactée. 

Les  douze  coups  de  midi,  à l’horloge  de  la  tour, 
laissaient  tomber  sur  la  tête  des  amis  leurs  échos 
graves  et  bronzés. 

— Nanette  Frison  nous  attend,  disait  le  curé.  Le 
baron  doit  avoir  faim  et  probablement  s’impatiente. 
Ne  nous  faisons  pas  prier.  Allons  nous  mettre  à 
table. 

Reprenant  le  bras  de  son  contradicteur,  il  le  con- 
duisait à son  logis,  à travers  la  foule  des  cultivateurs 
qui  se  débandaient  et  de  leurs  véhicules  de  tous 
genres  attelés  de  chiens,  d’ânes  et  de  chevaux. 


XI. 

{Ce  chapitre  ne  sera  pas  reproduit  ici.  Il  paraîtra 
dans  le  volume  que  l'auteur  publiera  prochaine- 
ment.) 


XII. 

Où  la  Fortune , pour  séduire  son  élu , se  drape 
dans  la  blanche  étoffe  du  manteau  pontifical. 

En  flânant  un  après-midi,  où  le  soleil  printanier 
l’avait  déterminé  à interrompre  des  besognes  cepen- 
dant urgentes,  le  baron  de  Lavaux-Sainte-Anne  était 
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entré  dans  une  salle  de  ventes  du  boulevard  Anspach. 
De  façon  distraite,  il  s’était  arrêté  devant  un  objet 
sur  lequel  il  avait  interrogativement  fixé  les  yeux. 
C’était  un  grand  buste  de  Léon  XIII,  en  plâtre,  sali, 
noirci  par  le  contact  des  mains,  mais  selon  le  vieil- 
lard, qui  s’en  rapportait  au  témoignage  de  photo- 
graphies populaires  du  pontife,  fort  ressemblant  et 
intact.  Peu  d’amateurs  semblaient  devoir  se  disputer 
cette  œuvre  d’art,  dont  nul  ne  se  préoccupait  fort. 
Quelques  personnes  en  passant  devant  l’effigie  lui 
décochaient  des  quolibets.  Mais  l'ancien  sergent- 
major,  soudain  séduit  par  le  masque  du  pape, 
n’entendait  pas  ces  paroles  très  relativement  ortho- 
doxes. Il  était  comme  fasciné;  les  pieds  rivés  au  sol, 
ii  contempla  le  buste  pendant  une  demi-heure.  On 
eût  dit  qu’entre  ces  deux  personnages  muets  s’était 
établie  une  mystérieuse  sympathie  et  qu’en  croisant 
leurs  regards  ils  échangeaient  leurs  idées.  Puis, 
soucieux  et  rêveur,  Lavaux  sortit.  Sans  bien  se 
rendre  compte  du  chemin  qu’il  prenait,  il  traversait 
les  rues  au  hasard.  Une  pensée  tenace  l’obsédait,  et 
dans  sa  cervelle  il  cherchait  à résoudre  un  problème 
que  la  singulière  confrontation  de  tantôt  lui  avait 
suggéré  et  impérieusement  se  posait  à lui. 

Il  ne  dormit  pas;  longuement  il  continua  à songer 
en  se  retournant  fiévreusement  dans  son  lit;  il  se 
leva  avec  le  soleil  et,  durant  trois  heures,  plutôt  que 
de  faire  courir  ses  doigts  sur  le  clavier  de  sa  machine 
à écrire,  il  aligna  des  chiffres,  procéda  à de  minutieux 
calculs.  D’un  geste  satisfait  il  se  frappa  le  front, 
comme  le  fit,  sans  doute,  en  d’autres  circonstances 
plus  mémorables,  Archimède,  quand  il  découvrit  la 
loi  de  la  pesanteur  spécifique  des  corps.  Lavaux 
aussi  avait  trouvé,  car  sur  son  front  auparavant 
soucieux,  le  retour  de  la  quiétude  vint  adoucir 
l’accent  des  plis  qui  couraient  d’une  tempe  à l’autre, 
comme  deux  barreaux  derrière  lesquels  s’empri- 
sonnait sa  pensée.  Il  rangea  ses  papiers,  glissa  en 
poche  quelque  argent,  et  radieux,  la  tête  haute,  il 
quitta  son  appartement.  Jusqu’à  midi,  il  travailla 
aux  Archives,  puis,  tout  de  suite  après  le  déjeûner,  il 
gagna  le  boulevard  Anspach.  La  vente  hebdomadaire 
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venait  de  commencer.  Une  foule  de  brocanteurs, 
d’antiquaires,  de  fripiers,  emplissait  l’immense  salle. 
Des  gens  du  peuple  et  des  petits  bourgeois,  tous 
impatients,  se  bousculaient  autour  du  commissaire- 
priseur  qui  levait  et  abaissait  son  marteau  de  façon 
méthodique  et  automatique.  Des  ouvriers  transpor- 
taient au  dehors  des  meubles  adjugés,  des  paquets  de 
livres,  des  literies,  des  lustres  et  des  pendules,  tous 
objets  plus  ou  moins  abîmés  et  salis  et  qui  gardaient 
sur  eux  la  trace  des  longs  usages  peu  soigneux.  Des 
bousculades  se  produisaient  dans  ce  monde  hété- 
roclite d’ou  montait  une  odeur  de  transpiration  qui 
se  mêlait  à l’acre  parfum  des  chauds  beignets  à 
l’huile  vendus  par  une  femme  haillonneuse  à l’entrée 
du  vestibule.  Des  gars  poussaient  sur  les  dalles 
tendues  et  malpropres,  vers  des  camions  arrêtés  à 
l’extérieur  près  du  trottoir,  des  choses  disparates. 
Un  amateur  saisissait  au-dessus  des  épaules  de 
ses  voisins  une  curiosité  orientale  dont  il  s’était 
rendu  acquéreur  et  que  des  employés  lui  tendaient, 
les  bras  levés. 

Par-dessus  la  balustrade  de  la  galerie  des  têtes  se 
penchaient  vers  l’huissier.  Toutes  les  prunelles  se 
concentraient  sur  le  visage  de  l’ofhcier  ministériel, 
comme  si,  à lui  seul,  il  eût  constitué  un  spectacle... 
Des  voix  s’entre-croisaient,  venant  des  quatre  coins 
du  hall.  Placidement,  au  milieu  de  ce  vacarme,  de  ce 
tohu-bohu,  le  commissaire-priseur  dirigeait  les 
enchères,  frappant  de  son  maillet  le  rebord  de  son 
pupitre.  Des  contestations  se  produisaient  de  temps  à 
autre,  auxquelles,  parfois,  succédaient  de  bruyantes 
disputes.  Le  tapage  devenait  assourdissant  lorsque, 
malicieusement,  des  porteurs  marchaient  sur  les  pieds 
des  gens  pour  les  faire  reculer.  Des  mégères  rivales 
s’adressaient  des  invectives.  Des  marchandes  à la 
toilette  emportaient  des  robes  de  soie  fripée  et  de 
satin,  tandis  que  des  oisifs,  mal  habillés  et_ indolents, 
les  cheveux  pommadés  et  la  cigarette  collée  à des 
lèvres  gouailleuses,  émettaient  des  opinions  grivoises 
sur  le  rôle  défunt  de  tous  ces  vêtements  au  luxe  fini. 

Le  baron  était  mal  à l’aise;  l’air  lourd,  l’air 
vicié  le  prenait  à la  gorge.  Adossé  à un  vieux 
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comptoir  poisseux  d’estaminet  de  faubourg,  il  avait 
devant  lui  le  va  et  vient  incessant  du  monde.  Le  coin 
d’une  armoire  qu’on  véhiculait  brutalement  venait 
de  lui  contusionner  la  jambe.  Des  colporteuses  mal- 
propres le  frôlaient  et  son  pantalon  et  sa  redingote  se 
couvraient  de  poussière.  Mais  il  restait  à son  poste, 
le  monocle  à l’œil,  braqué  sur  le  crieur  comme  un 
objectif  et,  d’ailleurs,  presque  pareil  à un  objectif, 
puisque  l’image  de  ce  dernier  s’y  reproduisait  en 
miniature...  Pourtant  la  vente  n’avançait  guère.  On 
eût  dit  que  les  lots  se  multipliaient,  tant  la  salle  se 
vidait  lentement  de  ses  innombrables  et  souvent 
répugnantes  marchandises.  Lavaux  regarda  sa 
montre  ; à la  manière  dont  on  procédait,  il  serait 
certainement  cinq  heures  avant  qu’on  commençât  la 
dispersion  aux  enchères  publiques  des  choses  dispa- 
rates amoncelées  derrière  lui.  Le  baron  se  retourna. 
Le  portrait  du  pape,  que  chauffait  un  rayon  de  soleil 
réverbéré  par  le  lanterneau,  paraissait  s’animer  et 
sourire.  Ses  petits  yeux  se  fixaient  avec  une  bonté, 
avec  une  indulgence  toutes  chrétiennes  sur  cette 
foule  que  le  buste  dominait.  Lavaux  était  tenté  de 
chercher  le  corps  et  les  bras  du  Saint-Père,  car 
parfois  il  le  croyait  là,  vhant,  et  prêt  à bénir... 

Le  baron  se  fraya  un  passage  à travers  les  groupes 
compacts  et  maugréants  et  gagna  le  boulevard.  Il 
marcha,  la  crosse  de  sa  canne  accrochée  au  poignet, 
jusqu’à  la  gare  du  Nord  et  s’assit  à la  terrasse  du 
Café  des  Boulevards.  Le  garçon  fut  tout  surpris  de 
le  voir  : c’était  la  première  fois  depuis  beaucoup 
d’années  qu’il  versait  au  gentilhomme  son  absinthe 
avant  cinq  heures.  Le  vénérable  célibataire  était 
fébrile.  Il  tournait  nerveusement  sa  canne  entre  ses 
doigts  et  oubliait  de  sucrer  sa  boisson.  Comme  il 
regardait,  distrait,  d’une  prunelle  comme  exilée  et 
absente  celui  qui  l’avait  servi,  le  garçon  de  plus  en 
plus  ébahi  se  permetta  de  remarquer  : 

— Monsieur  le  baron  n’est  pas  dans  son  assiette? 

— Dans  mon  assiette?  Oh,  si!  Mais  vois-tu,  Jean, 
quelque  chose  me  trotte,  là,  dans  la  cervelle,  quelque 
chose  de  capital. 

— Monsieur  le  baron  aurait-il  des  soucis? 
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— - Une  affaire,  Jean  ! Une  très  bonne  affaire,  peut- 
être...  Hélas!  rien  n’est  encore  positif...  D’ailleurs, 
aussi  longtemps  que  tout  ne  sera  pas  arrangé,  les 
illusions  sont  interdites...  Car  il  n’est  point  de  plus 
douloureux  voyage  que  le  retour  de  ces  beaux  et 
fallacieux  pays  azurés  où  si  aisément  nous  mène 
notre  espérance... 

Il  s’interrompait  soudain.  Ses  pupilles  venaient 
de  rencontrer  le  cadran  qui  met  son  œil  rond  au 
sommet  de  la  façade  de  la  gare  du  Nord,  entre  les 
dieux  lions  de  pierre,  debout,  qui  le  gardent.  Les 
aiguilles  marquaient  cinq  heures  moins  vingt  minutes. 
Lavaux  fouilla  dans  la  poche  de  son  gilet,  jeta  un 
franc  sur  la  table,  et  partit  en  coup  de  vent,  sans 
réclamer  sa  monnaie.  Le  garçon,  étonné  par  cette 
largesse  exceptionnelle  et  sans  précédent,  l’accom- 
pagnait jusqu’au  bout  du  trottoir  : 

— Monsieur  le  baron  est  un  veinard  ! Il  réussira... 

Lavaux- Sainte- Anne  sauta  sur  la  plate-forme  d’une 
voiture  du  tramway  électrique.  Mais  près  de  la 
Bourse,  en  descendant  du  véhicule  non  arrêté,  en 
face  de  l’hôtel  des  ventes,  il  faillit  se  faire  écraser  par 
une  automobile  dont  une  roue  lui  frôla  la  jambe 
contusionnée.  Sa  souffrance  réveillée,  claudicant,  il 
traversa  le  vestibule.  Il  avait  la  gorge  sèche,  ses  mains 
tremblaient  ; angoissé,  son  cœur  battait  irrégulière- 
ment et  sa  respiration  se  saccadait.  La  foule  cachait 
au  nouveau  venu  la  partie  tantôt  déserte  de  la  salle; 
à cette  constatation,  une  inquiétude  lancinante  boule- 
versa le  baron.  Il  crut  qu’il  allait  défaillir  quand  il 
s’aperçut  que  le  buste  n’était  plus  visible.  Etait-il 
vendu?  L’avait-on  emporté?...  Lavaux  se  posait  ces 
questions  mais  n’osait  y répondre.  La  sueur  lui 
mouillait  le  front  et  tombait  en  grosses  gouttes  sur  le 
verre  du  monocle  suspendu  à son  fil  de  soie.  Lavaux 
se  dressait  sur  le  bout  des  pieds,  s’appuyait  à l’épaule 
des  voisins.  Mais  il  ne  distinguait  que  des  têtes.  Le 
bruit  était  intense.  Des  ouvriers  glissaient  vers  la 
sortie  un  grand  sopha  au  capitonnage  déchiré  dont  les 
roulettes  affreusement  rouillées  grinçaient.  Le  com- 
missaire-priseur criait,  voulant  être  spirituel  : 

— Il  n’y  a pas  amateur  à cent  sous?...  Mais  ça 
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vaut  un  louis,  un  saint  louis...  Le  plâtre  seul  coûte 
autant,  car  c’est  une  tête  de  poids,  une  forte  tête... 
Une  bonne  action  à accomplir  par  un  gueux  repen- 
tant. . . Saint  Pierre  lui  en  tiendrait  compte,  là-haut  !... 

Le  populaire  riait,  répondait  par  d’autres  plai- 
santeries. Maintenant,  l'âme  rassérénée,  le  baron 
écoutait,  plongé  dans  un  clair  ravissement.  Son 
cœur  rebattait  de  manière  normale.  La  joie,  profon- 
dément, s’inscrivait  sur  tous  les  traits  de  son  visage 
devenu  rouge. 

— Allons  messieurs,  allons  mesdames,  une  mise 
à prix!  Il  n’y  a pas  une  bigote  de  bonne  volonté?... 
Ah  ! je  constate  que  les  vrais  fidèles,  les  fidèles  osten- 
sibles deviennent  rares  . . Le  pontife  va  nous  rester 
pour  compte!...  Ce  sera  un  sacrilège... 

— Un  fianc,  s’exclama  uns  vieille  pécheresse. 

Le  public  s’amusait.  Lavaux  était  sur  des  charbons 
ardents.  Il  prêtait  intensément  l’oreille. 

— Un  franc  ! Personne  ne  dit  mieux?  Ad]... 

— Dix  francs  ! vociféra  presque  le  baron,  de  peur 
qu’on  ne  l’entendît.  Ces  deux  mots,  prononcés  d’une 
voix  retentissante,  firent  sur  l’assistance  l’effet  d’une 
décharge  électrique.  Toutes  les  têtes  se  retournèrent 
afin  de  dévisager  cet  excentrique  qui,  pour  s’assurer  la 
possession  d’un  objet  que  personne  ne  lui  disputait, 
bousculait  tous  les  usages  de  la  régulière  et  lente 
gradation  des  enchères.  Décupler  du  coup  la  mise 
a prix!  C’était  de  la  folie  ou  de  la  prodigalité!  Mille 
regards  sarcastiques  enveloppaient  Lavaux;  la  mo- 
querie plissait  beaucoup  de  lèvres.  Des  lazzis  se 
croisaient,  des  réflexions  humoristiques  étaient  pro- 
férées avec  la  franchise  irraisonnée  des  exclamations 
populaires  : 

— Que  va-t-il  faire  de  ce  buste?  C’est  pas  le  por- 
trait de  son  père  ! 

— Oh,  la  singulière  pièce  centrale  d'une  incom- 
plète garniture  de  cheminée.  Est-ce  pour  savoir 
l’heure?... 

— L’heure  du  baise-mule,  sans  nul  doute!  ajoutait 
un  étudiant,  qui  était  entré  là  par  hasard. 

— Deux  bonnes  têtes  en  tout  cas,  et  qui  se  feront 
merveilleusement  pendants,  conclua  une  femme  qui 
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pouffait  très  fort  et  montrait  un  bouche  édentée, 
tandis  que  son  œi]  louche  allait  du  visage  livide  du 
pontife  au  visage  écarlate  du  baron,  dont  les  cheveux 
et  la  moustache  étaient,  dans  son  masque  cramoisi, 
plus  blancs  que  le  plâtre  de  l’effigie. 

Un  rire  formidable  secoua  l’assemblée.  Le  com- 
missaire-priseur lui-même  restait  une  seconde  inter- 
loqué, autant  par  cette  offre  inattendue  que  par 
l’accueil  hilare  que  lui  avait  fait  la  foule  amusée. 
Mais,  conscient  du  sérieux  de  son  rôle,  il  reprit 
bientôt  son  calme  et  son  sang-froid  : 

— Dix  francs!  Personne?...  Adjugé  à monsieur... 

Il  indiqua  du  manche  de  son  marteau  l’acquéreur 

triomphant.  Plus  rouge  que  jamais,  prêt  à éclater,  le 
baron  paya  et  acquitta  les  frais.  Des  porteurs  hail- 
lonneux  l’entouraient,  lui  offraient  de  transporter  le 
portrait  à son  domicile.  Lavaux  les  éconduisit  et, 
pour  ne  pas  s’embarrasser,  il  accrocha  le  bec  de  sa 
canne  à la  poche  de  sa  redingote.  Il  prit  le  buste  dans 
ses  deux  bras,  pendant  qu’une  nouvelle  explosion  de 
rire  saluait  la  rencontre  de  ces  deux  amis,  une  explo- 
sion dans  les  échos  désopilants  emplissaient  les 
oreilles  du  baron  d’un  énorme  bruit  moqueur  et  bou- 
ffon... Le  plâtre  blanchissait  le  vêtement  du  baron,  qui 
marcha  jusqu’à  la  Bourse,  au  milieu  des  promeneurs, 
étonnés  et  ahuris,  qui  s’arrêtaient  pour  voir  passer  ce 
vieillard  élégant  muni  d’un  si  curieux  fardeau.  Le 
baron  héla  un  fiacre  et  se  fit  reconduire  chez  lui.  Le 
cabaretier,  debout  sur  le  seuil  de  l’estaminet,  vint  à 
lui  et  l’aida  à descendre  de  voiture;  il  s’étonna  de  la 
bizarrerie  de  l’acquisition  et,  goguenard,  se  mit  à 
sourire.  Lavaux-Sainte-Anne,  qui  avait  remarqué  son 
attitude  ironique,  se  contenta,  un  peu  dédaigneux, 
de  lui  répondre,  en  mettant  le  pied  sur  la  première 
marche  de  l’escalier. 

— - Ne  vous  gaussez  pas  de  moi,  c’est  la  fortune 
que  je  ramène. 

— Elle  a changé  de  sexe  pour  vous  plaire!  ajouta, 
en  s’exclamant,  le  cabaretier. 

Le  vendredi  suivant  à Meysse,  le  déjeûner  fini, 
Lavaux  eut  un  long  entretien  avec  l’abbé  Delangle. 
Cette  fois  ils  ne  se  promenèrent  pas  dans  le  jardin  et 
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Darmand,  pressé  de  rentrer  en  ville,  les  laissa  dis- 
cuter autour  de  la  table  desservie.  Lorsque  le  baron 
reprit,  vers  le  soir,  le  chemin  de  la  capitale,  il  avait 
dans  l’allure  quelque  chose  d’un  homme  qui  a vaincu 
une  difficulté  supposée  tout  d’abord  insurmontable... 
Le  prêtre,  par  exception,  le  reconduisit,  à travers  la 
campagne,  jusqu’à  la  station  vicinale.  L’abbé  serra  la 
main  de  son  vieux  camarade.  Un  peu  mystérieuse- 
ment, il  lui  dit  à voix  basse  : 

— Tu  sais  comment  il  faut  agir.  Si  tout  marche 
bien,  nous  te  marierons  à l’automne!... 

Une  semaine  après,  le  baron  signait,  avec  un 
fabricant  de  statues  religieuses  de  la  rue  du  Miroir, un 
contrat  aux  termes  duquel  cet  industriel  s’engageait 
à lui  fournir  des  moulages  complètement  coloriés  du 
buste  de  Léon  XIII,  à raison  de  cinq  francs  l’exem- 
plaire. Le  même  jour,  Lavaux  passait  un  second 
traité  avec  un  commissionnaire-expéditeur;  il  sti- 
pulait que  chaque  buste  serait  emballé  dans  une 
petite  caisse  spéciale  et  remis  en  gare  au  prix  de 
deux  francs.  Ces  accords  positivement  établis, 
Lavaux-Sainte-Anne  fit  typographier  trois  mille 
circulaires,  qu’il  adressa  sous  bande  à tous  les  curés 
desservants  du  pays,  dont  l’abbé  Delangle  lui  avait 
fourni  la  liste.  Ce  prospectus  offrait  à des  conditions 
exceptionnellement  avantageuses  un  buste  de  Sa 
Sainteté  le  souverain  pontife.  L’œuvre,  affirmait 
l’imprimé,  d’une  ressemblance  parfaite,  était  digne 
de  figurer  sur  la  cheminée  de  tous  les  prêtres. 

La  souscription  était  de  soixante  francs,  payables 
cinq  francs  par  anticipation  et  cinq  francs  par  mois 
après  la  réception  du  portrait.  Le  baron  faisait  ressortir 
la  facilité  que  ce  crédit  d’un  an  accordait  aux  fabri- 
ques d’églises  pauvres  justement  désireuses  d’obtenir 
la  sculpture.  Et  puis,  cette  réclame  pieuse  et  mercan- 
tile à la  fois  était  agrémentée  d’un  argument 
irrésistible  : Le  prospectus  portait  dans  le  bas 
quelques  lignes  en  gros  caractères  disant  que  l’arche- 
vêque de  Malines  venait  d’accorder  son  approbation 
ecclésiastique  à l’éditeur  du  superbe  buste.  En  effet, 
l’abbé  Delangle,  muni  du  premier  exemplaire  peint 
et  doré  sorti  de  l’atelier  du  mouleur,  s’était  rendu 
auprès  du  cardinal.  Après  avoir  plaidé  chaleureu- 
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ment  la  cause  de  l’excellent  catholique  pour  lequel  il 
tentait  cette  démarche,  il  avait  obtenu  du  prélat 
l’autorisation  de  faire  un  usage  public  de  son  agré- 
ment. C’était  là  débuter  dans  les  affaires  de  façon 
particulièrement  avantageuse.  Lavaux,  d’ailleurs,  en 
eut  une  nette  conscience;  et  c’est  en  vertu  de  cette 
conviction  qu’il  promit  au  chef  du  diocèse,  par 
l’entreprenant  intermédiaire  de  son  ami  Delangle, 
de  verser  une  partie  du  produit  des  souscriptions  au 
denier  de  Saint-Pierre... 

Au  bout  d’une  quinzaine  de  jours,  le  baron  possé- 
dait la  réponse  affirmative  de  cinq  cent  douze  curés 
de  campagne.  Deux  mois  après  l’envoi  des  effigies  de 
plâtre,  les  factures  du  mouleur  et  du  commission- 
naire en  marchandises  acquittées,  il  avait  en  poche 
la  somme  de  quinze  cents  francs.  Désormais,  durant 
dix  mois,  Lavaux  encaisserait  régulièrement  une 
somme  de  2,56o  francs.  C’était  une  fortune  de 
25,ooo  francs  assurée.  Le  baron  n’en  croyait  pas  ses 
yeux.  Toutes  ces  pièces  d’or,  toutes  ces  banknotes 
bleues  que  la  poste  lui  transmettait  et  qui  emplis- 
saient les  tiroirs  de  son  bureau  jusqu’à  en  déborder, 
l’émerveillaient.  Pour  bien  se  convaincre  de  la  réalité 
des  choses  et  qu’il  ne  rêvait  pas,  il  avait  besoin  de  se 
sentir  vivre  physiquement,  de  mouvoir  ses  membres  ; 
il  arpentait  à grands  pas  son  salon  ; ouvrant  la 
fenêtre,  il  regardait  dans  la  rue  Nuit-et-Jour  les  pas- 
sants se  hâter  vers  les  Galeries  Saint- Hubert  et  les 
étudiants  marcher  en  groupes  bruyants  vers  l’ Univer- 
sité. Ce  n’était  point  là,  ce  quartier  familier  et  popu- 
laire, le  spectacle  du  pays  des  songes,  azuré  comme 
les  vignettes  des  billets  de  banque  qui  se  multi- 
pliaient dans  son  meuble.  . 

Hortense  Bornai,  pressentie  par  Charlotte  Lamercy 
de  connivence  avec  l’abbé  Delangle,  se  montra  toute 
disposée  à une  union  avec  le  baron.  Depuis  tant 
de  semaines  toutes  les  conversations  qu’elle  entendait, 
sa  conduite  même  à elle,  semblaient  d’ailleurs  l’y 
préparer.  Quand  on  lui  eut  dit  que  Lavaux-Sainte- 
Anne,  à la  suite  d’une  brillante  entreprise  commer- 
ciale, devenait  presque  riche,  elle  sursauta  de  joie  et 
découvrit  démesurément  ses  belles  dents  blanches. 
Ce  n’était  point  par  vénalité  qu’elle  se  réjouissait, 
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mais  bien  par  satisfaction  d’apprendre  que  son  époux 
serait  de  toutes  manières  son  égal,  Aucune  arrière- 
pensée  ne  germerait  dans  les  esprits,  Hortense  Bornai 
le  savait  bien,  d’instinct  prédisposés  à la  critique,  à la 
médisance.  L’association  de  leurs  deux  petits  patri- 
moines assurerait  parfaitement  leur  bonheur.  Mis  au 
courant  par  le  curé  des  excellentes  dispositions  de 
Mademoiselle  Bornai,  le  baron  ne  dissimulait  pas  son 
plaisir.  A présent  il  se  donnait  plus  que  jamais  rai- 
son de  l’espoir  en  de  meilleurs  jours  qu’il  avait  con- 
servé dans  ses  heures  les  plus  décevantes  : il  cessait 
de  douter  ; Hortense  Bornai  serait  à lui.  Sa  vie  s’écou- 
lerait dans  la  quiétude  et  la  douceur  auxquelles  il 
aspirait  depuis  dix  ans. 

Ce  fut  au  mois  de  juin  qu’il  demanda  officiellement 
la  main  de  son  amie.  Elle  la  lui  accorda  émue  ; en 
présence  de  sa  filleule,  elle  l’autorisa  à l’embrasser 
sur  les  joues.  Le  baron  avait  renouvelé  sa  garde- 
robe  : Il  était  vêtu  avec  une  élégance  suprême  et 
portait  des  gants  de  soie  gris  clair.  En  prenant 
congé  de  sa  fiancée,  après  cette  première  conversa- 
tion officielle,  il  se  rendit  chez  Isabelle  De  Backer  et 
chargea  la  fleuriste  d’envoyer  à Hortense  Bornai  une 
gerbe  d’orchidées  et  de  roses.  Le  dîner  d’accordailles 
eut  lieu  deux  semaines  plus  tard,  chez  le  consul. 
Joseph  Jamarre  fut  invité  en  même  temps  que  l’abbé 
Delangle  et  Jacques  Darmand.  A la  table  étaient 
ainsi  réunis  tous  les  amis  de  Charlotte  Lamercy.  Les 
échos  mondains  de  La  Voix  Nationale  et  de  Y Ecran 
annonçaient  le  mariage  pour  le  mois  de  septembre,  et 
déjà  la  Société  des  Intérêts  locaux  se  préparait  à 
s’associer,  par  une  digne  manifestation,  aux  noces 
de  son  président  d’honneur. 

Le  lendemain  du  dîner,  Charlotte  Lamercy  par- 
tait s’installer  à la  mer.  Hortense  Bornai,  désireuse 
pourtant  de  rester  à Bruxelles,  à présent  qu’elle 
y avait  un  promis,  ne  voulut  pas  priver  sa  filleule  de 
sa  société  et  l’accompagna.  Mais  tous  les  dimanches 
le  baron  prenait  le  train  pour  Blankenberghe  et 
restait  déjeuner  à la  villa.  Durant  la  semaine,  il 
s’occupait  activement  de  ses  affaires  ; en  premier  lieu 
il  dégreva  sa  propriété  de  l’hypothèque  de  trois  mille 
francs  dont  elle  était  couverte.  Entre  les  mains  de 
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son  notaire  ébahi,  car  celui-ci  n’ignorait  rien  des 
longs  avatars  de  son  client,  dont  il  ne  savait  pas  la 
nouvelle  fortune,  il  versa  l’argent  qui  lui  parvenait 
au  fur  et  à mesure  du  paiement  des  souscriptions. 
Garder  cet  or  chez  lui  n était  pas  sans  présenter  des 
dangers  : Si  des  cambrioleurs  pénétraient  en  son 
logis,  ils  en  seraient  pour  leurs  frais  d’escalade  et 
d’effraction  !... 

Bientôt  le  baron  donna  congé  à son  censier  pour 
l’automne;  puis  il  s’occupa  de  certaines  modifica- 
tions à apporter  à sa  petite  métairie  de  Lavaux- 
Sainte-Anne,  de  manière  à l’embellir  en  vue  de  la 
réception  des  deux  futurs  époux...  L’ingéniosité  d’un 
tapissier  la  rendit  d’ailleurs  charmante.  L’ameu- 
blement du  salon,  de  la  salle  à manger,  de  l’apparte- 
ment de  l’étage  était  conçu  dans  le  style  moderne 
mis  à la  mode  par  les  fabricants  anglais.  Des  maçons, 
guidés  par  l’ancien  sergent-major,  flanquèrent  l’aile 
nord  du  bâtiment  d’une  tour  à toit  d’ardoises  sur- 
monté d’une  girouette  forgée.  La  pièce  inférieure  de 
cette  tour,  communiquant  avec  la  chambre  à cou- 
cher, servirait  de  cabinet  de  toilette  à la  baronne. 
A l’étage  supérieur,  des  ferronniers  fixèrent  un  étroit 
balcon  circulaire  du  haut  duquel  on  dominait  le 
pays,  plein  de  perspectives  étendues.  Des  peintres 
renouvelèrent  la  décoration,  des  jardiniers  émon- 
dèrent l’allée  de  pommiers  et  de  cerisiers  alternés, 
plantés  vingt  années  auparavant  par  Lavaux  et 
devenus  des  arbres  puissants  et  prolifiques.  Le  pro- 
priétaire transforma  les  trois  hectares  de  labours  en 
parterres,  en  pelouses  et  en  potagers.  Ce  n’était  point 
là  une  mesure  d’ordre  somptuaire,  puisque  le  baron 
calculait  que  la  vente  organisée  des  fleurs,  des  foins, 
des  fruits  et  des  légumes  lui  assurerait  le  double  des 
intérêts  habituels  du  capital  engagé  dans  cette  réfec- 
tion. 

Il  entoura  ce  parc  d’une  pittoresque  clôture  faite 
larges  bois  entrecroisés,  coloriés  de  rouge  et  de 
vert.  La  ferme  se  changeait  en  un  château  en  minia- 
ture... Son  aspect  était  accueillant,  l’intérieur  con- 
fortable Hortense  Bornai  avait  exprimé  à son  ami  le 
désir  de  rester  à la  campagne  l’année  presque  tout 
entière.  Peut-être  tiendrait-elle  à passer  à Bruxelles 
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trois  ou  quatre  semaines,  aux  environs  de  janvier. 
Cela  convenait  parfaitement  au  baron,  qui  ne  négli- 
gea rien,  par  conséquent,  pour  assurer  à sa  femme 
toutes  ses  aises  en  son  domaine  campagnard.  Là, 
ils  vivraient  l’un  pour  l’autre,  comme  s’ils  s’ai- 
maient depuis  trente  ans.  Tandis  qu’elle  s’occupe- 
rait de  sa  maison,  de  sa  basse-cour,  car  elle  ambi- 
tionnait d’élever  beaucoup  de  poules  et  de  canards, 
il  s'efforcerait  d’assurer  le  meilleur  rendement  du 
verger  et  du  jardin.  Quel  plus  délicieux  passe-temps 
que  d’exploiter  ceux-ci  selon  une  méthode  produc- 
tive?... Il  se  mettrait  vite  au  courant  et  prendrait  les 
conseils  de  l’abbé  Delangle.  Puis,  à la  saison  pro- 
pice, pour  se  dédommager  des  peines  de  l’été,  il 
chasserait  avec  le  procureur,  à la  façon  de  jadis.  Des 
repas  cordiaux,  présidés  par  la  châtelaine,  réuni- 
raient les  invités  après  ces  exploits  cynégétiques. 
Quelle  joie  de  se  retrouver  enfin  chez  soi,  après  deux 
lustres  d’humble  exil,  dans  la  coquette  et  spacieuse 
salle  à manger  à cheminée  flamande,  fraîche  l’été  et 
chauffée  l’hiver  au  moyen  de  bûches  qui,  sous  le 
baiser  des  flammes,  chantaient  en  crépitant! 

Pourtant,  ainsi  absorbé  par  ses  projets,  Lavaux- 
Sainte-Anne  négligeait  tout  à fait  ses  clients,  qui  se 
lassaient  de  trouver  presque  constamment  close  la 
porte  de  son  appartement  et  absent  le  locataire. 
Des  colporteurs  lui  demandaient  en  vain  de  leur 
rédiger  des  suppliques;  les  cochers  de  fiacre  en  con- 
travention se  désespéraient  de  le  voir  intervenir  en 
leur  faveur  auprès  du  directeur  de  la  police.  Pour 
assurer  la  régularité  abondante  de  sa  rubrique  d’in- 
formateur, Darmand  s’était  vu  contraint  de  se  faire 
recommander  auprès  de  Joseph  J amarre.  S’il  n’avait 
pas  réussi  à entrer  en  rapports  directs  avec  le  chef  du 
parquet,  il  lui  aurait  été  très  difficile  désormais  de 
fournir  aux  lecteurs  de  son  journal  des  renseigne- 
ments circon-  stanciés  sur  les  crimes  à sensation. 
Mais  à présent,  le  reporter  de  La  Voix  Nationale 
puisait  ses  nouvelles  à la  source  même.  Elles  étaient 
donc  aussi  précises,  aussi  parfaites  qu’à  l’époque  où 
le  baron  était  son  fidèle  correspondant. 

(A  suivre.)  SANDER  PlERRON. 


LES  LIVRES  BELGES 


Jean  DOMINIQUE.  — L’AILE  MOUILLÉE  (i  vol.,  Paris, 
Mercure  de  France).  — Un  jardin  au  printemps  : Une  discrète 
tendresse  frissonne  au  cœur  des  choses  : Dans  la  pelouse,  une 
petite  fleur  s’éveille,  étonnée,  et  puis  une  encore,  au  bord  de 
l’eau.  Joyeux  et  stupéfait  de  sa  chanson,  un  oiseau  brode  de 
perles  éclatantes  et  fragiles  le  manteau  d’azur  et  d’or  du  silence. 
Des  arbres  en  robe  blanche  ont  d’adorables  gaucheries  de  com- 
muniantes. La  brise  est  âpre  et  fraîche  comme  un  baiser 
mouillé  de  larmes  : Parfois  un  flocon  insolite  pourchasse  dans 
son  vol  mal  assuré  un  papillon  balourd  et  vient  mourir  en 
rosée  parmi  les  rayons  et  les  feuilles. 

Tout  est  divin,  mais  si  craintif  encore.  La  nature  est  une 
jeune  fille  heureuse  qui  s’ignore. 

Ainsi  certaines  âmes  recèlent  de  latentes  frénésies  éternelle- 
ment refoulées  par  une  invincible  pudeur. 

L’âme  de  Jean  Dominique,  parée  de  grâce  et  de  mélancolie, 
est  un  jardin  de  printemps,  interdit  aux  fastes  de  l’été.  Elle  s’in- 
décise  en  lointains  murmures. 

D’un  geste  aussitôt  regretté,  elle  a fait  signe  à la  vie  et  à 
l’amour  dont  elle  a pressenti  les  ineffables  mystères. 

Elle  leur  sourit  à la  dérobée,  les  appelle  pour  les  fuir,  les 
salue  de  ses  plus  douces  chansons,  mais  de  ses  doigts  frémis- 
sants leur  clôt  les  lèvres  dès  qu’ils  s’apprêtent  à lui  répondre,  se 
désole  avant  d’avoir  savouré  leurs  joies  et  se  réjouit  sans  en  avoir 
deviné  les  alarmes. 

Et  c’est  le  drame  chuchoté  de  ses  réticences,  la  tragédie 
puérile  de  ses  inquiétudes  qu’elle  nous  dévoile  dans  cette  Aile 
mouillée  qui  est  le  plus  délicieux  des  poèmes. 

Comme  une  intaille  ou  un  camée,  ce  petit  livre  consacre  en 
traits  menus  toute  l’histoire  d’une  âme  énamourée.  Il  faut 
remonter  à l’ Interme^^o  pour  retrouver  des  pages  aussi  exqui- 
sement douloureuses,  bien  que  Jean  Dominique,  moins  humain 
que  Heine,  se  complaise  dans  une  plus  méticuleuse  abstrac- 
tion et  bannisse  de  son  œuvre  toute  extériorisation  senti- 
mentale. 

Ceux-là  mêmes  que  railla  la  muse  ironique  du  poète  allemand 
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semblent  avoir  inculqué  à Jean  Dominique  un  peu  de  leur 
mystérieuse  et  grave  sagesse  et  l’on  serait  tenté  de  croire  que 
pour  lui,  les  princes  de  l’idéalisme  — ces  grands  poètes  abstraits, 
comme  les  appelle  Barbey  d’Aurevilly  — revêtent  d’inégalables 
attraits. 

Un  de  nos  plus  parfaits  écrivains,  Henry  Maubeî,  qui  pénétra 
d’une  pensée  mathématiquement  passionnée  le  mystère  des 
mondes  et  sut  allier  à son  sens  précis  des  choses  un  lyrisme 
hautain  et  subtil,  devait  fatalement  requérir  l’attention  de  Jean 
Dominique  qui  retrouvait  en  lui  tous  les  caractères  de  ses 
poètes  et  de  ses  penseurs  préférés.  Le  spectacle  ambigu  de 
cette  pensée  à la  fois  rigide  et  tourmentée  correspondait  trop 
intimement  à ses  préoccupations  favorites  pour  ne  pas  1 émou- 
voir, et  c’est  pourquoi  les  poèmes  de  Y Aile  mouillée  ressem- 
blent à de  précieuses  variations  sur  l’œuvre  de  Maubei. 

L’auteur  de  Dans  l’Ile  s’est  enfoncé  par  petites  étapes  inlas- 
sables et  volontaires,  avec  une  timidité  apparente  qui  n'était 
qu’une  certitude  dissimulée,  à travers  les  forêts  touffues  de 
l’analyse  et  à l’aide  de  touches  légères  qui  rappellent  les  pro- 
cédés impressionnistes  des  Goncourt,  il  a construit  une  œuvre 
profonde  et  raffinée  qui  fait  la  joie  d’une  élite.  D’un  minuscule 
scalpel  il  a disséqué  les  plus  formidables  apparences  et,  pour 
s’être  parfois  complu  à l’observer  minutieusement  à travers  une 
goutte  d’eau,  il  n’en  a pas  moins  acquis  une  notion  exacte  de 
l’univers. 

ce  Sans  nous  en  douter,  nous  vivons  dans  une  harmonie 
sublime  » dit  Jules  Combarieu  dans  une  œuvre  (1)  qu’analy- 
sait récemment  Maubei.  C’est  pour  l’avoir  mieux  senti  que 
n’importe  quel  autre,  que  l’auteur  de  Miette  en  est  arrivé  à célé- 
brer graduellement  l’esprit  humain  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions. 

Son  œuvre  suit  une  progression  géométrique  et  chante  comme 
une  pure  symphonie  classique  : 

De  ses  premières  études  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  hommes, 
hvmmes  frêles  en  mineur,  et  de  ses  gloses  sur  quelques  musi- 
ciens, il  aboutit  aujourd’hui  à l’exaltation  des  essais  d’un  Wright, 
de  l’optimisme  d'un  Metchnikof  et  de  la  géniale  ingénuité 
darwinienne,  prolongeant  ainsi  à travers  ces  types  représen- 
tatifs de  l’espérance  humaine,  son  noble  souci  de  l’harmonie 

(i)  La  Musique.  — Ses  lois , son  évolution,  par  Jules  Com- 
barieu. — (Bibliothèque  de  philosophie  scientifique),  p.  335. 
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universelle  et  s’appropriant  en  quelque  sorte  cette  autre  parole 
de  Combarieu  : « il  exprime,  exalte  et  magnifie  le  sentiment  de 
la  vie  aspirant  à un  état  supérieur  ».  Si  Jean  Dominique  a puisé 
dans  l’âme  d’Henry  Heine  un  peu  de  son  lyrisme  « à petits  pas  », 
il  a découvert  dans  celle  de  Maubel,  les  sources  essentielles  de 
sa  sensibilité. 

Dans  Y Aile  mouillée,  celui-ci  déguise  sous  sa  subtile  austérité 
ce  qui  transporte  celui-là  et  si  l’on  y joint  la  grâce  alanguie 
propre  au  sexe  du  poète,  on  comprendra  mieux  le  charme 
captivant  de  ses  strophes  chuchotées  et  les  raisons  pour 
lesquelles  à travers  leurs  plus  pudiques  abstractions  passent, 
en  un  souffle  triomphant,  les  accords  voilés  des  musiques 
éternelles.  Tout  cela  est  doux  et  fluide  comme  un  clair  de 
lune  sur  les  flots  — , comme  une  aube  de  mai  sur  les  bois 
ou  comme  un  vol  d’oiseau  dans  l’ombre  des  ruses;  tout  cela 
est  exquis  comme  un  chœur  à mi-voix,  fragile  et  charmant 
comme  un  chant  de  cloches  lointaines;  tout  cela  aussi,  dirait 
Francis  de  Miomandre,  de  qui  un  essai  sur  Jean  Dominique 
parut  dans  Visages , est,  comme  le  nom  de  Keats,  « écrit  sur 
de  l’eau  v. 


GEORGES  MARLOW. 


Monnaie  : Reprise  de  Le  Roi  l’a  dit,  de  Léo  Delibes  et  première 
de  Le  Maître  à danser,  ballet-pantomime  en  1 acte  de 
MM.  Paul  Max  et  Ambrosiny,  mus.  de  M.  F.  Rasse  (29  janv.). 

Parc  : L'Oiseau  blessé,  com.  en  4 actes  de  M.  A.  Capus  19  févr.). 

Galeries  : Occupe-toi  d’Amélie , vaudeville  en  3 actes  de  M.  G. 
Feydeau  (2  févr.). 

Alcazar  : Faut  voir  ça!  revue  en  3 actes  de  M.  H.  Enthoven 
(3o  janv.). 

Molière  : Reprises  du  Petit  Duc  (28  janv.)  et  des  Cloches  de 
Corneville  111  févr.). 

Olympia  : Bruxelles-Potins , revue  en  1 acte  de  MM.  Redels- 
perger,  Malpertuis  et  Wicheler  (7  févr.). 
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Matinées  littéraires  du  Parc  : Giacosa  : Un  mari  amoureux  de 
sa  femme  ; conférence  de  M.  Wilmotte  (28  janv.). 

H.  Becque  : Les  Corbeaux  ; conférence  de  M.  G. 
Dwelshauvers  (18  févr.). 

» classiques  des  Galeries  : Le  Dépit  Amoureux  (9  févr.) 

et  Le  Légataire  universel  (26  févr.). 

» mondaines  de  l’  Alcazar  : U Humour  et  les  Humoristes-, 

conférence  de  M.  F. -Ch.  Morisseaux  (17  févr.). 

* 

* * 

Une  indisposition  empêche  mon  excellent  collaborateur  Paul 
André  d’écrire  la  chronique  qu’il  consacre  chaque  mois  au  mou- 
vement théâtral  à Bruxelles.  Il  me  prie  de  le  suppléer  occasion- 
nellement et  de  dresser  le  bilan  de  février  d’après  les  notes  qu’il 
me  remet. 

Je  signalerai  donc  le  succès  d’une  reprise,  à la  Monnaie,  du 
Roi  Va  dit;  servie  par  une  interprétation  très  primesautière, 
cette  œuvrette  de  grâce,  de  fantaisie  alerte  et  que  Delibes 
orna  d’une  musique  vive  et  spirituelle,  a été  très  goûtée.  Le 
ballet  de  M.  Rasse,  en  revanche,  écrit  trop  austèrement  et  trop 
savamment  sur  un  scénario  aimable,  mais  peu  fertile  en  trou- 
vailles pittoresques,  a rencontré  une  totale  indifférence. 

La  Katharina  très  attendue,  de  M.  Tinel,  sera  jouée  au 
moment  même  où  paraîtront  ces  lignes. 

UOiseau  blessé  n’est  pas  du  Capus  de  la  bonne  manière. 
L’ironie  bienveillante,  la  philosophie  légère,  ennemie  de  toute 
amertume,  qui  ne  veut  prendre  rien  au  sérieux  ni  au  tragique, 
s’accommode  aisément  des  sujets  frivoles,  s’applique  aux  men- 
talités des  personnages  chez  qui  l’amour,  la  morale,  la  bonté, 
l’amitié  même  et  aussi  la  souffrance,  les  regrets,  l'animosité  ne 
peuvent  être  que  superficiels.  La  jeune  fille  abandonnée,  avec 
son  enfant,  par  un  fiancé  sans  scrupules,  puis  se  donnant, 
malgré  cette  cruelle  leçon  et  malgré  les  douleurs  et  les  hontes 
des  siens,  au  premier  homme  qui  lui  ouvre  ses  bras  damant 
égoïste,  appelle  plus  que  cette  trop  souriante  façon  de  voir  et 
d’expliquer  la  vie.  M.  Capus  a voulu  « forcer  son  talent  »,  il  a 
écrit  quatre  actes  que  l’interprétation  la  plus  consciencieuse  a 
difficile  de  défendre. 

M.  Feydeau,  lui,  n’a  rien  changé  de  sa  manière  habituelle. 
Ce  n’est  pas  dire  qu’il  a réussi  avec  autant  de  certitude.  Son 
énorme  pochade  — admirablement  jouée  d’ailleurs  aux  Gale- 
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ries,  avec  un  chic  en  un  entrain  du  diable  — pousse  à l’extrême 
les  recherches  de  grivoiserie  et  les  audaces  de  situations 
incohérentes.  Mais  on  éprouve  une  impression  de  longueur  ; il 
semble  que  l’auteur  ait  eu  de  la  peine  à remplir  ses  trois  actes 
et  que  bien  des  épisodes  ne  soient  là  que  pour  prolonger  un 
développement  laborieux. 

A moins  que  ce  ne  soit  du  vaudeville  en  général  que  nous 
n’ayions  plus  grand  intérêt  ni  plaisir  à nous  occuper  et  non  spé- 
cialement d’Amélie.  Et  ce  serait  tant  mieux. 

La  revue  de  l’Alcazar  est  luxueuse  de  mise  en  scène,  drôle 
par  moments,  fort  grossière  à d’autres.  Elle  attire  la  foule  d’ail- 
leurs, car  la  foule  veut  des  Revues  et  ne  méprise  — au  contraire 
— ni  le  marollien  ni  le  poivré.  Tant  pis  pour  la  foule. 

Beaucoup  plus  d’esprit  fin  et  de  fantaisie  pimpante  dans  la 
revuette  dialoguée  que  Marguerite  Deval  et  Henry  Defreyn, 
aidés  de  quelques  comparses,  font  valoir  avec  un  entrain  sans 
rival  sur  la  scène  de  l’Olympia. 


M.  Wilmotte  a fait  un  bref  commentaire  et  un  historique  à 
grands  traits  du  théâtre  et  des  mœurs  théâtrales  italiens  en  façon 
de  prologue,  au  Parc,  à une  représentation  d’une  pièce  très 
insignifiante  de  Giacosa,  mise  en  médiocres  vers  français. 

M.  Dwelshauvers  a fait  une  longue  analyse  de  certains 
aspects  du  talent  de  Henry  Becque  et  de  quelques-unes  de  ses 
influences  sur  le  théâtre  contemporain  — le  tout  envisagé  du 
point  de  vue  personnel,  c’est-à-dire  discutable,  du  brillant  pro- 
fesseur, conférencier  toujours  très  applaudi.  Et  Les  Corbeaux 
ont  ému,  secoué  i’auditoire  féminin  des  matinées  de  M.  Reding, 
mais  l’ont  séduit  pour  leur  force  brutale  elle-même,  sans  le 
révolter  par  leur  noirceur  volontairement  accentuée. 

Les  deux  Matinées  classiques  que  les  artistes  de  la  Comédie- 
Française  ont  données  aux  Galeries  ont  remporté  l’habituel  suc- 
cès de  ces  séances  de  belle  littérature,  d’art  parfait  et  d’ensei- 
gnement profitable. 

Notre  jeune  confrère,  M.  Morisseaux,  a spirituellement  parlé 
des  humoristes  et  de  leurs  œuvres  au  début  d’une  aimable  série 
de  récitations  et  de  chants  qui  leur  était  consacrée.  Et  ce  fut 
la  fête  souriante  de  Monselet,  de  Donnay,  de  Daudet,  de  Mark 
Twain,  de  Tristan  Bernard, deFranc-Nohain,  d’Alphonse  Allais, 
de  Jules  Moinaux,  de  Courteline,...  de  Crommelvnck...  et  d’En- 
thoven ! 
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POUR  L’ART.  — A la  Qaierîe  Royale  : M.  Paul  Hagemans; 

Au  Cercle  artistique  : MM.  Ad.  Hamesse  et  Jef  Leempoels. 

La  XVIJe  exposition  de  Pour  l'Art  laissait  le  visiteur  sous 
une  impression  excellente.  Il  y a plaisir,  en  effet,  à trouver 
réunis,  comme  en  ce  cercle,  nombre  d’artistes,  animés  tous  de 
la  même  ardeur  laborieuse,  adonnés  tous  à la  même  activité 
réfléchie  et  volontaire  et  groupés  autour  de  quelques  personna- 
lités éminentes  dont  les  œuvres  victorieuses  exposées  à côté  de 
celles  de  leurs  jeunes  confrères,  apparaissent  à ceux-ci,  non 
comme  des  modèles  à imiter,  mais  comme  les  stimulants  d’un 
travail  toujours  plus  épris  de  sincérité  et  de  recherche  person- 
nelle. 

« Imitez  l’ouvrier  et  non  l’œuvre  »,  tel  sera  toujours  le  conseil 
du  véritable  artiste.  « Cherchez-vous  vous-même,  comme  il 
a fait,  patiemment,  passionnément.  Si  vous  avez  de  l’imagination 
et  de  la  sensibilité,  si  une  pensée  agissante  vit  en  vous,  elles 
trouveront  dans  le  monde  infini  des  formes  vivantes,  les  formes 
propres  à leur  donner  expression  et  éloquence.  Car,  quelles  que 
soient  vos  tendances  esthétiques,  il  n’est  d’issue,  aujourd’hui, 
pour  elles,  que  dans  la  réalité...  — « Regardez  la  Nature,  disait 
le  Vinci,  et  non  un  artiste.  » Notre  idéal,  notre  pensée,  ne  les 
demandons  donc  point  aux  ouvrages  de  nos  prédécesseurs, 
anciens  ou  modernes,  mais  à nous-mêmes,  et  tentons  de  les 
incarner,  non  dans  les  formes  créées  par  d’autres  avant  nous, 
mais  en  puisant  dans  le  domaine  de  la  vie,  dans  le  réservoir 
immense  et  banal  de  la  Nature  et  du  monde...  Banal,  c’est-à-dire 
accessible  à chacun  et  qui,  grâce  à ce  caractère  de  bana- 
lité même,  est  admirablement  propre  à fournir  à l’artiste  des 
éléments  qui  soient  en  même  temps  vrais  et  aptes  à recevoir 
l’empreinte  de  sa  pensée  personnelle.  Ces  éléments  ne  sont-ils 
pas  entre  ses  mains,  comme,  dans  la  bouche  du  poète,  les  mots 
usuels  ou  vulgaires  auxquels  il  confère,  en  les  prononçant,  une 
splendeur  et  une  dignité  qu’on  ne  leur  connaissait  pas?... 

L’art  décoratif  même,  s’il  n’est  nourri  de  substance,  s’il  ne 
vise  que  des  combinaisons  de  lignes  heureuses,  l’ampleur  des 
gestes  ou  la  noblesses  des  attitudes,  susceptibles  de  remplir  les 
vides  d’une  paroi,  de  s’inscrire  dans  les  caissons  d’un  plafond 
ou  les  compartiments  d’une  voûte,  ne  nous  satisfait  plus.  Les 
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figures  abstraites,  chargées  d’attributs,  faites  d’habileté  et  de 
pratique,  si  agréables  qu’elles  puissent  être,  ne  laissent  dans 
notre  esprit  qu’une  sensation  émoussée  et,  pour  ainsi  dire, 
évasive.  La  puissance  d’émotion  ou,  plutôt,  de  souvenir,  de 
préjugé,  de  vénération  classiques,  qui  étaient  en  elles,  naguère, 
et  dont  nos  grands-pères  jouissaient,  s’est  tout  à fait  éteinte 
pour  nous.  L’idéal  dont  elles  étaient  issues  n’était  point  sans 
grandeur.  Il  s’est  imposé  longtemps  à la  culture  disciplinée  de 
l’Europe,  mais,  individualistes  que  nous  sommes,  nous  l’avons 
répudié.  Nous  entendons  que  l’artiste  tire  son  idéal  de  son 
propre  fond  et  qu’il  sache  hausser  jusqu’à  lui.  en  y posant  la 
main,  quelque  forme  que  ce  soit  de  la  vie.  Comment  accep- 
terions-nous encore  que,  pour  nous  paraître  élevée  et  « idéale  », 
la  frissonnante  et  mobile  réalité  se  travestisse  sous  des  appa- 
rences insignifiantes  et  immobiles,  se  dissimule  sous  l’aspect  de 
quelque  morne  emblème?  Une  idée  générale  est  le  total  de 
quantité  d’idées  et  d'expériences  particulières  qu’elle  résume 
en  les  laissant  entrevoir,  mais  les  représentations  si  longtemps 
usuelles  de  la  Poésie  ou  de  l’Art,  de  l’Histoire  ou  de  la  Science, 
ou  de  l’Agriculture  et  autres  analogues  ne  résument  rien.  Elles 
n’étaient  qu’une  convention,  l'enveloppe  vidée  d’une  réalité 
morte  depuis  les  Grecs  et  les  Romains,  car,  à leurs  yeux, 
Apollon  et  les  Muses,  Mercure,  Cérès  ou  Pomone  étaient,  non 
point  des  espèces  de  formules  du  protocole  ornemental,  mais 
des  êtres  réels,  plus  que  réels,  divins,  et  qui  avaient  leurs 
fidèles,  leurs  temples  et  leurs  sacrifices  ! A présent,  ces  êtres 
n’étant  plus  dieux,  ne  sont  plus  rien  — sinon  pour  les  lettrés  et 
les  érudits.  Ils  sont  sortis  de  la  vie  à laquelle  ils  présidaient.  La 
foule  passe  devant  eux  avec  l’indifférence  de  son  incompré- 
hension tandis  qu’elle  s’arrêtera,  l’esprit  en  émoi,  traversé  du 
sentiment  obscur  de  la  grandeur  de  la  terre,  du  travail  et  de 
la  pensée,  devant  telle  image  des  portails  de  Chartres  ou  de 
Reims;  devant  les  bas-reliefs,  brefs  comme  des  symboles  et 
poignants  comme  des  réalités,  du  Campanile  de  Florence,  où 
Giotto  et  Andrea  Pisano  figurèrent,  par  exemple,  l’Agriculture 
et  la  Sculpture  : Un  paysan  qui  guide  sa  charrue  traînée  par  des 
bœufs  ou  un  artisan  penché,  ie  ciseau  à la  main,  sur  la  statuette 
qu’il  parachève  avec  amour...  Et,  pour  ne  pas  nous  attarder 
en  ces  siècles  dont  l’obscurité  est  pleine  d’éblouissements  pour 
ceux  qui  savent  y regarder,  les  artistes  de  notre  temps,  Puvis 
de  Chavannes,  en  France;  Meunier,  chez  nous,  pour  ne  citer 
que  deux  maîtres  d’un  génie  bien  différent,  s’ils  ont  acquis 
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empire  sur  les  intelligences  à leurs  vastes  évocations  légendaires 
ou  contemporaines,  à leurs  synthèses  apothéotiques  des  énergies 
religieuses,  spirituelles  ou  matérielles  de  l’humanité,  n'est-ce 
point  parce  que  leurs  conceptions  s’alimentaient  de  la  vie 
même  parmi  laquelle  ils  allaient,  rêvant  et  accomplissant  leur 
œuvre  ? 

Sans  doute,  bien  que  les  Primitifs  italiens  et,  aussi,  Raphaël, 
parfois,  nous  aient  laissé  assez  d ‘éclatants  exemples  du  contraire, 
l’art  décoratif  ne  peut  s'enfermer  strictement  dans  la  réalité.  Il 
tend  à dépasser  celle-ci,  à la  surélever,  à l’héroïser,  à la  façon  du 
poète  épique  ou  lyrique.  Son  rôle  est  de  faire  apparaître  cette 
réalité  en  images  où  toute  la  complexité  de  celle-ci  soit  à la  fois 
suggérée  et  simplifiée,  significativement.  Du  moins,  est-ce  le 
rôle  qu’il  essaie  de  remplir  chez  les  maîtres  dont  l’ambition  ne 
se  borne  pas  à paraphraser  d’antiques  métaphores  ou  à susciter 
de  pures  fantaisies  arabesques,  des  figures  imprécises  qui  tirent 
tout  leur  attrait  sans  fatigue  comme  sans  satisfaction  de  la  grâce 
facile  ou  de  l’ingéniosité  que  leur  auteur  à su  y mettre. 

L'exposition  de  Pour  l'Art  comprenait  un  certain  nombre 
d’œuvres  décoratives  de  l’un  et  de  l’autre  des  genres  que  nous 
avons  essayé  de  définir.  M.  Maurice  Langaskens,  qui  est  un 
artiste  intéressant  et  chercheur,  tente  cette  fois  de  donner  corps 
à des  aspirations  ou  à des  sentiments  plus  subtils  qu'en  ses 
ouvrages  précédents.  Sa  manière  s’est  également  raffinée,  c’est- 
à-dire  simplifiée.  Son  Orphée  montrait  assurément  plus  d’in- 
tentions que  de  véritable  intensité  lyrique,  mais  on  se  laissait 
séduire  à la  distinction  de  son  Projet  pour  la  musique  et  à la 
rêverie  de  son  Adolescent,  nu  parmi  les  fleurs,  au  bord  d’une 
eau  aussi  unie,  sans  doute,  que  l’avenir  qui  s'ouvre  devant  sa 
songerie.  Si  quelqu’un  a écrit  son  nom,  à la  manière  de  Keats, 
dans  l’eau  du  Lac  de  M.  Ciamberlani,  ce  ne  peut  être  que  le 
Pauvre  Pêcheur  de  Puvis  : Mais  que  signifient  le  berger  caduque 
et  trébuchant  et  les  femmes  à demi  dévêtues  que  le  peintre  fait 
apparaître  sur  ces  rives  romantiques?  Les  gestes  de  joie,  de 
détresse  ou  d’adieu  des  personnages  sans  souplesse  qui  défilent, 
deux  à deux,  dans  les  compartiments  de  la  Frise  de  M.  Pros- 
per  Cohnant  ne  s’enveloppent  certes  point  de  mystère.  Un  peu 
d’obscurité  accroîtrait,  qui  sait?  leur  intérêt.  Nous  aimons 
mieux  le  Pâtre  du  même  artiste,  comme,  dans  l’envoi  de 
M.  Emile  Fabry,  nous  préférons  les  têtes  expressives  à' Evo- 
cation et  de  Dessin  noir  à la  dure  allégorie  de  la  Vigne  et 
du  Blé. 
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Mme  Hélène  Derudder  a mis  tout  son  art  expert  dans  son 
panneau  de  broderie  Eisa  et  Godfried , riche  de  matière  et 
parfait  d’exécution  On  serait  tenté  de  rattacher  à la  peinture 
décorative  certaines  pages  de  M.  Firmin  Baes,  sa  Voyante , par 
exemple,  vieille  jeteuse  ou  délivreuse  de  sorts  qui,  dressant  sa 
haute  silhouette  entre  la  terre  et  le  ciel,  chemine,  isolée  dans  la 
solitude  hantée  de  la  bruyère  et  du  soir. 

ChezM.  Laermans,  nous  rencontrons,  comme  toujours,  l’hal- 
lucination émouvante  du  vrai.  Ce  n’est  rien  presque  : deux 
paysans  arrêtés  avec  leur  chien  qui,  le  dos  tourné,  devant  une 
haie,  regardent  la  plaine  cultivée  dont  les  contours  s’effacent 
dans  les  ombres  peu  à peu  appesanties  de  la  nuit  ; une  famille 
qui,  homme,  femme  et  enfants,  revient  du  travail  (Y Homme  des 
champs );  une  humble  église  rustique,  toute  recueillie  au  milieu 
de  la  paix  de  verdure  et  de  mort  de  son  cimetière  et  du  silence 
qui  semble  monter  de  l’étendue  du  pays  environnant.  Et  ce 
sont  de  puissantes  images,  à grands  traits  sommaires  et  décisifs, 
où  semble  devenir  apparent  tout  le  tragique  quotidien  et  secret 
de  la  vie  ordinaire. 

La  vie  ordinaire,  c’est  aussi  le  domaine  de  M.  Amédée  Lynen. 
Mais  parce  que,  sans  doute,  il  la  considère  moins  dans  une 
ample  perspective,  d’un  œil  voilé  de  philosophie  triste,  qu’en 
détail,  en  analyste  épris  de  petits  faits,  de  petits  aspects  pitto- 
resques, il  la  voit  en  drôlerie  et  en  joie.  Elle  lui  est  une  mine 
d’observation  inépuisable,  agile  et  précise,  comme  dans  la 
femme  râblée  et  solidement  campée  de  Riche  Nature;  comme 
dans  la  collection  de  types  pris  sur  le  vif  des  Places  à un  franc. 
Et  s’il  se  plaît  parfois  à la  travestir,  ainsi  que  dans  Cité  joyeuse 
et  dans  la  Procession  va  passer , c’est  pour  la  ressusciter,  avec 
le  pinceau  fin  et  amusé  d’un  miniaturiste,  dans  la  fraîcheur 
vieillotte  et  cordiale  du  temps  passé.  Il  est  de  ce  temps  là  aussi 
le  Peintre  de  sujets  décoratifs  qu’avec  une  ironie  souriante, 
M.  Lynen  nous  montre  copiant  sur  sa  toile  les  figures  d’un 
groupe  sculpté,  tandis  que,  sous  son  regard  captivé,  un  char- 
mant paysage  déploie  vainement  ses  grâces  dédaignées.  Ce 
peintre  est  contemporain,  évidemment,  du  poétique  notaire  en 
redingote  à jupe,  au  geste  emphatique,  que  M.  Char^  Michel 
évoque,  expliquant  les  Leçons  de  la  Nature  à la  troupe  féminine 
qu’il  guide  dans  les  montagnes,  ce  pendant  que  le  génie  du  lieu, 
un  faune  riant  et  velu,  couché  sur  le  sol  aux  pieds  d’une  jeune 
dame  peintre  qui  travaille,  souffle  probablement  à l'oreille  de 
celle-ci  des  conseils  d’une  moindre  élévation  !... 
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M.  Michel  est  un  coloriste  charmant;  les  tons  aigus  chantent 
avec  un  doux  accent,  frêle  et  archaïque,  dans  les  petits  cadres 
où  il  fait  apparaître  des  figures  de  femmes  parées  délicatement  : 
Souvenir,  le  Bonnet  rose,  Brodeuse  et,  surtout,  la  Source,  petite 
œuvre  accomplie  dans  son  exiguïté.  M.  Van  den  Eeckhoudt 
expose  des  portraits  qui  méritent  d’être  loués  sans  réserve, 
particulièrement  celui  de  la  Petite  Hélène,  frimousse  blonde 
qui  ouvre  ses  yeux  ravis  sous  un  bonnet  bleu.  La  Chère  maison 
et  la  Maison  du  bonheur,  rustiques  et  affables,  de  M.  Van 
Hôlder  enchantent  et  émeuvent.  Le  Jardin,  de  M.  Camille 
Lambert,  attire  plus  que  son  Longchamp  fleuri  et  que  sa  Dame 
des  Scythes , où  la  couleur  fait  hourvari  et  tumulte. 

Il  faut  noter  les  paysages  de  Mme  Clémence  Lacroix,  un  rivage 
curieux  de  Dinant,  entre  autres;  la  Fin  d’automne,  enveloppée 
de  brumes,  de  M.  Adolphe  Hamesse;  les  paysages  ardennais, 
dans  une  atmosphère  bien  froide,  de  M.  De  Haspe. 

MM.  Orner  Coppens,  Opsomer  et  Viérin  continuent,  avec 
un  bonheur  qui  ne  se  dément  pas,  à peindre  des  coins  de  vieilles 
villes  flamandes  ou  hollandaises.  M.  Léon  Dardenne,  lui,  suscite 
devant  nous,  d’un  pinceau  talentueux  mais,  parfois,  trop  appuyé, 
des  aspects  de  Fûmes  et  de  Coxyde,  paisibles  et  clairs  : le  Toit 
rouge,  le  Jardin  du  concierge,  etc.  M.  François  Beauck  nous 
dit  ses  impressions  et  ses  enivrements  d’Italie  en  quelques 
cadres  minuscules  où  les  Lacs,  Venise,  Vallombreuse,  l’Ombrie 
se  laissent  entrevoir  dans  une  poussière  colorée,  comme  des 
fantômes  radieux  et  nostalgiques  de  lumière. 

L’art  de  MM.  René  Janssens  et  Alfred  Verhaeren  ne  va  pas 
chercher  l’inspiration  par  les  routes  poudreuses;  il  est  volon- 
tiers casanier;  il  aime  les  méditations  du  coin  du  feu,  parce  que 
les  objets  anciens  et  familiers  qu’il  chérit  ne  lui  paraissent 
jamais  avoir  assez  dit  le  secret  plein  de  suggestions  de  leur 
charme  .Ces  deux  artistes  ne  se  lassent  point  d’interroger  l’âme 
de  la  demeure,  les  endroits  de  bonheur,  de  prière  et  de  recueil- 
lement... Et  ils  nous  apportent,  alors,  truit  savoureux  de  leur 
collaboration  tacite  avec  les  choses,  des  pages  comme  X Inté- 
rieur flamand  et  le  Grenier,  de  M.  Janssens;  comme  les 
Natures  mortes  de  M.  Verhaeren  où  le  bon  peintre  a retracé 
avec  éclat  et  ferveur  les  figures  de  couleur  et  de  souvenir  des 
chères  vieilleries  que  sa  fantaisie  a rassemblées... 
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Une  intention  pieuse  avait  réuni,  à Pour  l’Art , une  suite 
nombreuse  d’œuvres  et  d’esquisses  du  sculpteur  Boncquet, 
disparu  il  n’y  a guère  longtemps.  Toutes  ces  œuvres  portent  les 
traces  d’une  recherche  opiniâtre,  d’un  travail  acharné  pour 
arrêter  et  fixer  une  originalité  qui  commençait  seulement  à se 
dégager.  La  grâce  ne  manque  point  à certaines  figures,  mais 
bien  l’expression,  souvent,  qui  leur  aurait  donné  signification 
et  force.  La  pensée  de  Boncquet  et  la  forme  dont  il  la  revêtait 
étaient  sans  inattendu.  Il  tentait  de  se  soustraire  aux  souvenirs 
trop  persistants,  à la  tradition  et,  cependant,  il  semble  qu’en 
général  il  n’ait  pas  su  tirer  son  art  de  l’ombre  projetée  par 
ceux  ci  pour  le  faire  surgir  dans  une  lumière  personnelle. 

L’intérêt,  en  cette  exposition,  allait  plutôt  à certaines  ébauches 
nerveuses  — un  Caïn,  par  exemple,  rôdeur  biblique,  suivi  par 
son  chien,  comme  par  le  remords  — qu’aux  œuvres  terminées, 
trop  maniérées,  pour  la  plupart. 

M.  Jules  Lagae  n’était  représenté  que  par  un  buste-portait, 
celui  du  Professeur  Verriest,  face  de  savant  et  de  lettré,  sur  le 
front,  dans  les  fines  rides  de  laquelle  se  lisent  la  bonté,  l’avidité 
de  comprendre  et  de  connaître  et  la  rare  capacité  d’admirer.  On 
sait  l’art  pénétrant  avec  lequel  M.  Lagae  maîtrisa  les  difficultés 
du  portrait  sculpté  et  quelle  fascination  de  vie  à la  fois  con- 
tenue et  frémissante  il  fait  rayonner  autour  des  images  qu’il 
crée. 

La  physionomie  de  ses  modèles,  il  la  saisit  dans  toute  sa  réalité, 
dans  ses  traits  matériels  non  moins  que  dans  son  expression 
intime.  C’est  la  forme,  mais  c’est  aussi  l’esprit...  Peut-être  la 
réputation  de  ses  bustes  a-t-elle  quelque  peu  fait  oublier  les 
œuvres  décoratives  et  monumentales  de  cet  artiste,  nombreuses 
pourtant,  et  qui  à elles  seules  suffiraient  à donner  renommée  à 
leur  auteur  : la  statue  du  poète  Ledeganck,  à Eecloo,  élégante, 
portée  sur  un  piédestal  orné  des  figures  en  haut-relief  des  Villes- 
sœurs;  celle  du  poète  flamand  Albrecht  Rodenbach,  véritable 
image  d’espoir,  de  jeunesse  et  d’enthousiasme,  qu’il  achevait 
récemment  ; la  belle  Flandria  équestre,  promise  à une  place  de 
Gand;  le  groupe  triomphal,  exécuté  en  collaboration  avec 
M.  Thomas  Vinçotte,  de  l’arcade  du  Cinquantenaire.. 

M.  Lagae  est,  sans  doute,  de  tous  nos  maîtres,  celui  qui 
s’apparente  le  plus  directement,  par  toutes  les  visées  de  son 
art,  à nos  primitifs  flamands.  La  nature  seule  lui  commande; 
il  la  suit  avec  une  conscience  et  une  fidélité  admirables...  Elle 
est  tout  son  conseil  et  toute  sa  force  ; elle  est  le  fondement  assuré 
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de  toutes  ses  inspirations...  Mais  ce  Flamand  a vécu  en  citoyen 
de  Florence  et  de  Rome,  dans  la  familiarité  des  chefs  d’œuvre 
de  tous  les  âges  et,  s’il  n’a  rien  laissé  en  cette  terre  illustre  de 
ses  inclinations  ataviques,  il  y a pris  cette  sensibilité  plus 
exquise  du  style  et  de  l'eurythmie  qui  se  manifeste  dans  les 
ouvrages  que  nous  avons  cités  et  qui  brillait  également  dans 
le  vaste  ensemble  décoratif  qu’avec  l’aide  de  M.  Dhuicque, 
pour  la  partie  architecturale,  il  a présenté  au  concours  mondial 
organisé  à Buenos-Ayres  pour  l’érection  d’un  monument  com- 
mémoratif de  l’indépendance  argentine.  Nous  aurons  occasion 
de  reparler  de  cette  œuvre  considérable  qui,  comme  on  se 
le  rappelle,  a été  primée  et  retenue  avec  cinq  autres  pour  le 
concours  définitif  dont  les  résultats  seront  connus  cette  année. 
La  beauté  du  projet  élaboré  par  MM.  Lagae  et  Dhuicque  nous 
permet  d’espérer,  sans  présomption,  que  notre  école  de  sculp- 
ture, déjà  si  haut  placée  dans  l'admiration  étrangère,  recevra, 
grâce  à eux,  le  surcroît  de  gloire  d’une  victoire  d’autant  plus 
honorable  qu’elle  serait  remportée  sur  de  plus  éminents  com- 
pétiteurs. 

Le  nu,  sous  l’ébauchoir  d’un  maître  tel  que  Lambeaux,  est 
sensualité,  vie  appesantie  par  la  matière  et  courbée  vers  elle  : 
sous  celui  de  M.  Victor  Rousseau,  il  est  élan,  fierté,  héroïsme. 
La  forme,  chez  ce  dernier,  elle  n’est  jamais  que  le  magnifique 
support,  l’autel  sur  lequel  la  pensée  s’allume  comme  la  flamme 
sacrée  du  sacrifice. 

Voici  Dionysos , debout,  un  genou  appuyé  sur  une  base  de 
marbre,  une  main  levée  dans  un  geste  d’incantation,  tenant  de 
l’autre  le  masque  tragique,  tl  est  tout  frémissante  jeunesse, 
vigueur  nouvelle  prête  à bondir  de  toute  l’énergie  de  son  corps 
souple.  Il  sourit,  adolescent  enivré,  à sa  propre  joie,  à sa  propre 
force  effervescente,  à la  puissance  d’action  et,  tout  ensemble,  à 
la  puissance  de  rêve  qu’il  sent  vibrer  en  lui-même.  Car  le  beau 
dieu  souriant,  le  masque  triste  dont  il  est  chargé  nous  le  rap 
pelle,  s’il  a fomenté  les  allégresses  frénétiques  de  la  terre,  a 
appris  aussi  aux  hommes  à jouir  de  l’incertitude  et  de  la 
crainte,  en  se  contemplant  eux-mêmes,  jouets  infortunés  de  la 
Fatalité  et  des  dieux  ironiques,  sur  le  théâtre...  (1). 

(1)  On  trouvera  une  reproduction  de  cette  œuvre  dans  le 
luxueux  volume  de  M.  des  Ombiaux,  consacré  à M.  Victor  Rous- 
seau, qui  vient  de  paraître  dans  la  Collection  des  artistes  belges 
contemporains y chez  l’éditeur  Van  Oest. 
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Voici  Y Eté  et  l’Automne , un  groupe  de  femmes.  Elles  ne 
portent  ni  insignes,  ni  attributs,  ni  fleurs,  ni  fruits  et,  cependant, 
ce  que  l'Académie  d’antan  aurait  trouvé  encore  plus  triste,  elles 
se  font  reconnaître  aisément!...  Les  deux  figures  s’avancent, 
enlacées  : La  première  est  nue  ; elle  marche  d’un  pas  de  fête, 
d’une  allure  remplie  d’ardeur  et  de  volonté,  le  torse  cambré,  la 
tête  haute,  en  laissant  tomber  sur  le  monde,  son  empire,  le 
regard  de  ses  yeux  grisés  ; et  elle  se  hâte,  car  la  vie  a encore  des 
promesses  pour  elle.  Drapée  en  une  longue  robe  dans  les  plis 
las  de  laquelle  elle  semble  entraîner  tous  ses  souvenirs,  la 
seconde  ne  s’éloigne  qu’à  regret.  Elle  marche,  elle  aussi,  pour- 
tant, mais  d’un  pas  qui  voudrait  se  ralentir  ; mais  sans  voir, 
sans  regarder  le  chemin  inévitable  du  Néant.  Et  dans  l’expres- 
sion de  tendresse  déchirante  et  solennelle  de  son  noble  visage, 
dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres  fermés  jalousement,  de  crainte  de 
laisser  échapper  les  paroles  ou  les  visions  chères  de  sa  mémoire, 
toutes  les  aspirations  de  la  vie  et  toutes  les  appréhensions  de  la 
mort  paraissent  confondues... 


Quelques  captivantes  expositions  particulières  au  Cercle 
artistique  et  à la  Galerie  royale.  Ces  expositions,  plus  intimes, 
plus  recueillies  et  où  les  impressions  que  l’on  reçoit  sont  plus 
homogènes  que  là  où  les  peintres  des  tempéraments  les  plus 
différents  viennent  en  concours  et  en  concurrence,  sont  très 
favorables  à tels  artistes  au  talent  délicat  et  nuancé,  comme 
MM.  Paul  Hagemans  et  Adolphe  Hamesse. 

Du  premier,  à la  Galerie  royale , quantité  de  tableaux  et  de 
gouaches  d’une  facture  tantôt  enlevée,  tantôt  caressée,  mais 
toujours  habile  et  fine.  Il  excelle  à faire  surgir  quelque  jolie 
silhouette  de  femme  dans  le  fouillis  des  ramures  et  des  fleurs, 
au  milieu  d’un  fuyant  paysage  ou  sous  bois  : Les  Champs  à 
l’heure  où  le  soleil  se  couche;  les  Oies,  une  grande  page  lumi- 
neuse ; Parmi  les  genêts,  etc. 

Du  second,  au  Cercle  artistique,  une  vingtaine  de  toiles  et  de 
dessins  rehaussés,  sites  ardennais,  paysages,  visions  d’aubes  et 
de  crépuscules,  d’un  art  plus  placide  que  celui  de  M.  Hagemans, 
plus  doucement  vibrant  dans  les  œuvres  qui  s’intitulent  : Un 
rayon  de  fin  d’automne,  dernière  lueur  qui  fait  scintiller  dans 
l’ombre  humide  du  bois  les  quelques  feuilles  jaunies  attardées 
sur  les  branches  : le  Ruisseau,  Matinée  d’automne  (dessins 
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rehaussés)  et  le  charmant  Verger  en  fleurs , d’un  coloris  vif  et 
pur  comme  celui  d’une  estampe  japonaise. 

Au  Cercle  artistique,  également,  les  derniers  travaux  de 
M.  Jef  Leempoels.  Exposition  abondante  et  variée  : des  sites 
vénitiens  et  américains  : Les  Arbres  de  la  Côte  ; le  Chemin  des 
Acacias-,  Yachts  à Oyster-Bay,  d’une  jolie  venue,  mais  aux- 
quels nous  préférons,  comme  rendu  et  comme  sentiment,  des 
choses  du  pays,  comme  Pré  flamand,  Brumes  et  Soleil,  etc.  Des 
portraits,  parmi  lesquels  celui  de  l’artiste,  sobre,  ferme,  excel- 
lent. Des  tableaux  de  genre,  enfin  - Réconfortée , le  Thé,  la 
Lettre,  Sœurs  de  douleur  — peints  avec  la  dextérité  naturelle 
à l’artiste  et  illustrant,  non  sans  déplaisants  tours  de  force,  des 
conceptions  d’une  sensiblerie  plus  déplaisante  encore. 
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Quatrième  séance  de  musique  de  chambre  : Quatuor  Piano  et 
Archets  (5  février). — Quatrième  concert  Ysaye  : Birnbaum  et 
Raoul  Pugno  (7  février).  — Société  Neerlandia  : A.  Wil- 
ford  (8  février).  — Concert  Pitsch  : Mlle  Suzanne  E.  Beau- 
mont, Mlle  Valentine  Pitsch  (10  février).  — Concert  Dela- 
fosse  (12  février).  — Troisième  concert  populaire  : 
Mme  Schumann-H eink,  Mlle  M.  Tagliaferro  (14  février).  — 
Concert  G.  Lievens  (18  février).  — Troisième  concert 
Durant  : Mme  Andriani , Mme  Arthur  Plamondon, 
Mlle  Ceuppens,  M.  A.  Plamondon,  M.  Bretiny  (21  février). 

Pour  que  Beethoven  et  Mozart  nous  intéressent,  nous  émo- 
tionnent, une  exécution  parfaite  est  nécessaire.  Contrairement 
à leur  habitude,  MM.  Bosquet,  Chaumont,  Van  Hout  et  Jacob 
n’avaient  pas  apporté  tous  leurs  soins  à 1 interprétation  du 
quatuor  en  mi  bémol  majeur  de  Mozart  ; on  aurait  dit  qu’un 
manque  de  répétitions  était  cause  d’un  ensemble  laissant  à dési- 
rer. Nous  avons  eu  la  même  impression  en  ce  qui  concerne  le 
trio  en  si  bémol  de  Beethoven.  Il  ne  restait  plus  aux  membres 
du  quatuor  « Piano  et  Archets  » qu’à  se  racheter  dans  le  con- 
cert op.  21  de  E.  Chausson;  cette  œuvre  admirable  (le  mot  n’est 
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pas  trop  fort),  fut  interprétée  avec  tout  l’ensemble,  toute  la 
fougue  et  l’élan  désirables;  après  chaque  partie,  le  public  de 
plus  en  plus  enthousiasmé  montra  aux  exécutants  qu’on  peut 
remporter  un  légitime  succès  avec  de  la  musique  ultra- 
moderne  quand  elle  est  belle  ; il  suffit  de  la  comprendre  et  de  la 
faire  comprendre  à autrui,  c’est  le  seul  rôle  des  artistes; 
ajoutons,  toutefois,  qu’il  n’est  pas  toujours  aisé  à remplir. 

Le  pianiste  Pugno  est  un  des  rares  artistes  qui  ait  fouillé 
Mozart  au  point  de  lui  laisser  tout  son  esprit,  toute  sa  verve, 
en  élargissant  la  phrase  de  façon  à ajouter  une  note  de  senti- 
ment profond  qui  manque  parfois  à cet  auteur  ; personne, 
mieux  que  lui,  ne  dit  Mozart  et  le  Concerto,  no  23  ( la  majeur ) 
qu’il  a joué,  au  4e  concert  Ysaye,  lui  valut  les  suffrages 
unanimes  du  nombreux  public  entassé  dans  la  salle  Patria. 
Avec  quelle  finesse  de  toucher,  quel  pitloresque,  il  phrase  ce 
Concerto  no  4 en  ut  mineur  de  Saint-Saens! 

En  l’absence  d’Ysaye,  c’était  au  chef  d’orchestre  Birnbaum 
qu’était  confiée  la  direction  ; sous  des  dehors  excentriques,  des 
gestes  convulsés  paraissant  des  ombres  cinématographiques, 
dépensant  une  énergie  peu  commune  et  désagréable  à voir,  il 
produit  des  effets  musicaux  étonnants,  il  inculque  à ses  exécu- 
tants le  sentiment  toujours  juste,  il  produit  le  maximum  d’inten- 
sité d’art  dans  le  sens  de  sa  compréhension  personnelle. 
Birnbaum  a montré  sa  prédilection  pour  les  orchestrations  puis- 
santes dans  le  choix  de  son  programme  : Ouverture  de  Ruy 
Blas  de  Mendelssohn,  symphonie  n«  5 de  Tschaïkowski  exubé- 
rante au  possible,  ouverture  du  Tannhàuser  de  Wagner. 

Le  poème  symphonique,  no  2,  de  Smetana,  le  père  de  la 
musique  russe,  intitulé  Moldau  ( Vltava ),  est  une  suite  de 
tableaux  naïfs  dans  leur  simplicité,  de  chants  populaires  inté- 
ressants, de  descriptions  des  éléments  dans  leur  extériorité; 
cette  première  audition  a été  très  appréciée  et  laisse  deviner 
les  autres  œuvres  de  cet  auteur  trop  peu  connu  en  Belgique  ; 
à ce  propos,  nous  est-il  permis  de  demander  à MM.  Kufferath 
et  Guidé  de  songer  un  jour  à monter  ici  un  des  beaux  et 
nombreux  ballets  de  l’école  russe? 

M.  Arthur  Wilford  a raison  de  donner  de  temps  à autre 
une  séance  de  musique  de  chambre  consacrée  aux  auteurs 
belges  et  plus  particulièrement  aux  auteurs  flamands.  Com 
ment  ne  pas  intéresser  son  public  avec  des  œuvres  de  Peter 
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Benoit,  Jan  Blockx,  P.  Gilson,  Wilford,  sans  compter  les 
jeunes,  tels  que  Opsomèr,  Reyeland  et  Reinhard.  M.  Wilford 
avait  réuni  des  exécutants  qui  s’acquittèrent  fort  honorablement 
de  leur  tâche;  j’ai  cité  Mme  Florival,  Mlle  Verheyden,  MM.  Flo- 
rival,  Bollekens,  Michiels  et  Backaert.  Ils  mirent  tous  leurs 
soins  à l’interprétation  de  Kerstnacht-Klokken,  pour  chant  et 
chœurs  avec  accompagnement  de  piano,  orgue,  violon,  violon- 
celle et  cloches,  l’œuvre  intéressante  et  pleine  d’heureuses 
réalisations  due  à M.  A.  Wilford. 

M.  Georges  Pitsch  n’est  pas  un  inconnu  : il  s’en  faut  de 
beaucoup  : c’est  pourquoi  nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les 
qualités  maintes  fois  accordées  à ce  talentueux  violoncelliste. 
Il  faut  un  sérieux  mécanisme  pour  oser  s’attaquer  à la  sonate 
de  Locatelli,  dont  toutes  les  notes  sortirent  avec  brillant  : du 
bagout,  de  l’esprit,  de  la  vivacité,  de  la  chaleur,  du  style  voilà 
ce  que  veut  le  maître  italien,  l’auteur  de  l’Arte  del  violino  et  du 
Conlrasto  armonico.  Plus  sérieuses  assurément  sont  les  sonates 
de  Haendel  et  de  Beethoven,  et  si  les  doigts  ont  moins  à faire, 
le  cerveau  travaille  davantage;  ici  encore  M.  Pitsch,  intelli- 
gemment secondé  par  Mlle  Valentine  Pitsch,  fit  valoir  son 
tempérament  d’artiste  consciencieux.  Mlle  Suzanne  E.  Beaumont 
devrait  tâcher  d’assouplir  sa  voix  de  manière  à posséder  une 
gamme  de  nuances  plus  complète  et  soigner  particulièrement 
la  diction  au  point  de  vue  de  la  netteté  et  de  l’expression  un 
peu  trop  uniforme.  Dans  les  passages  de  force,  la  voix  se  révèle 
ample  et  bien  étoffée.  Je  crois  qu’il  faut  conclure  à un  concert 
très  réussi  dont  M.  Pitsch  ne  sera  pas  mécontent. 

M.  Delafosse  est  le  pianiste  le  plus  divertissant  après  Planté  : 
profusion  de  gestes  affectés  dus  à la  nature  dramatique  de  ce 
virtuose,  ou  patiemment  et  admirablement  étudiés.  Mais  la 
mimique,  fût-elle  expressive  au  plus  haut  point,  ne  peut  rem- 
placer l’émotion,  la  vraie  et  honnête  interprétation  et  malgré 
les  extraits  du  Gaulois  et  du  Figaro  énumérant  les  inépuisables 
qualités  de  Léon  Delafosse,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
regretter  la  façon  déplorable  dont  sont  travestis  les  génies 
musicaux  les  plus  indiscutés  et  les  moins  discutables.  Beet- 
hoven, Chopin,  Schumann,  Brahms  et  Liszt  ont  eu  le  plus  à 
souffrir  du  talent  fantaisiste  de  M.  Delafosse  ; Debussy,  Saint  - 
Saëns,  Rubinstein,  Tschaïkowsky,  eurent  un  sort  moins 
malheureux.  Mme  de  Nuovina,  que  nous  avons  connue  jadis  à la 
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Monnaie,  nous  a rappelé  les  rôles  tenus  avec  distinction  et  auto- 
rité par  cette  artiste  consciencieuse  douée  d’une  voix  où  le  cri 
de  l’humaine  douleur  trouve  une  expression  bien  personnelle. 

M.  Sylvain  Dupuis  a eu  le  souci  de  nous  offrir  du  neuf,  voire 
même  de  l’inaudit  au  dernier  Concert  Populaire,  qui  avait  le 
charme  (d’autant  plus  apprécié  que  plus  rare),  de  ne  pas  se 
prolonger  outre  mesure  : on  goûte  beaucoup  mieux  les  mets 
délicats  au  cours  d’un  repas  relativement  frugal,  qu’à  la  fin  d’une 
orgie  aussi  ennuyeuse  qu’épuisante. 

Nous  avons  donc  eu  le  plaisir  d’entendre  M"'e  Schumann- 
Heink,  que  je  ne  comparerai  pas  à nos  interprètes  wagnériens  : 
ils  n’y  gagneraient  certes  pas  car  Mme  Schumann-Heink  a une 
voix  exceptionnelle,  un  organe  aussi  étoffé  qu’étendu  et  capable 
de  rendre  les  plus  fines  nuances  les  demi-teintes  les  plus  sub- 
tiles. Sa  nature  d’artiste  a communiqué  un  réel  enthousiasme 
à une  salle  applaudissant  avec  délire  de  belles  pages  de  Mozart, 
Schubert  et  Wagner;  la  scène  de  Waitraute  fut  tout  particuliè- 
ment  goûtée. 

Il  est  dommage  que  des  passages  de  l’œuvre  de  Wagner  ne 
figurent  pas  plus  souvent  au  programme  de  nos  grands  concerts  : 
quelle  impression  d’art  robuste  et  grand,  quelle  santé  inte- 
llectuelle et  morale  émanent  de  ces  merveilleuses  harmonies. 

La  jeune  pianiste  qu’est  MUe  Tagliaferro  excelle  dans  les  pas- 
sages de  douceur  et  déploie  beaucoup  de  grâce  à défaut  de 
puissance.  Deux  concertos,  l’un  de  Rimsky-Korsakow  et  l’autre 
de  Beethoven,  ont  suffi  à assurer  à Mlle  Tagliaferro  un  début 
des  plus  heureux. 

Werther,  un  poème  symphonique  d’après  Goethe,  par  Victor 
Vreuls,  est  d’une  belle  inspiration  se  passant  à merveille  de  la 
notice  explicative  dont  abusent  trop  souvent  certains  composi- 
teurs modernes.  Je  ne  connais  rien  de  plus  exaspérant  que  le 
travail  auquel  se  livre  l’auditeur  pour  faire  concorder  tant  bien 
que  mal  l’idée  maîtresse  du  poème  avec  la  fantaisie  polypho- 
nique du  musicien.  Je  crois  qu’il  est  utile  de  faire  remarquer 
que  M.  Sylvain  Dupuis  met  tous  ses  efforts  à faire  connaître  les 
œuvres  d’auteurs  nationaux.  Il  serait  à souhaiter  que  nos  direc- 
teurs de  théâtre  marchent  un  peu  plus  généreusement  dans  cette 
voie. 

Bon  nombre  de  pianistes  envieraient  à Mlle  Germaine  Lievens 
son  toucher  moelleux,  sa  belle  technique,  sa  science  pianistique, 
bagage  sérieux  et  appréciable  pour  une  jeune  musicienne. 
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Nous  lui  voudrions  plus  de  chaleur  expressive,  plus  de  puis- 
sance et  plus  de  style,  notamment  dans  le  concerto  en  ré  mineur 
de  Bach  ; celui  de  Schumann  fut  mieux  rendu  et  César  Franck 
(variations  symphoniques),  œuvre  très  difficile,  lui  valut  un  joli 
succès. 

Deux  œuvres  sévères  dues  au  Beethoven  peu  connu,  mais 
aussi  moins  coté  : a Egmont  » et  « Le  Christ  au  Mont  des 
Oliviers  »,  composaient  le  programme  initiateur  du  troisième 
concert  Durant.  Le  vaillant  chet  d’orchestre  a fouillé  ces  pages 
dans  leurs  moindres  détails  et  a donné  à chacune  d’elles  leur 
couleur  et  leur  caractère  propre. 

Pour  Egmont,  le  héros  du  drame  historique  de  Gœthe, 
Beethoven  écrivit  une  musique  tendre  et  patriotique,  entachée 
de  quelques  faiblesses,  notamment  la  pâle  scène  d’amour 
(l’amour  pour  Beethoven  a toujours  été  très  spécial,  peu  instinctif, 
peu  passionné,  l’amour  d’un  intellectuel),  tandis  que  la  « Mort 
de  Claire  »,  est  un  larghetto  ému  et  inspiré  aux  sources  les  plus 
poignantes  ; le  caractère  d’Egmont  est  d’une  expression  simple 
et  grande  dans  sa  sublime  majesté. 

La  terrible  mission  de  dire  les  vers  destinés  à relier  les  diverses 
scènes,  ouverture,  entr’actes,  avait  été  confiée  à Mme  Archain- 
baud  ; grâce  à son  talent  et  à son  tact,  elle  a vaincu  la  banalité 
de  cette  tuile.  On  a regretté  que  Mme  Andriani  n’ait  eu  à chanter 
que  les  quelques  phrases  de  la  « Chanson  militaire  » ; son 
organe  chaud  et  sympathique  sonnait  bien  dans  le  grand  vais- 
seau de  l’Alhambra;  elle  a donné  à ce  rien  une  jolie  couleur  et 
le  caractère  qu’il  fallait.  Mme  V.  Ceuppens  a fait  valoir  sa  voix 
fraîche  et  pure  dans  le  couplet  de  Claire. 

Le  « Christ  au  Mont  des  Oliviers  » ne  fait  ni  beaucoup  d’hon- 
neur, ni  beaucoup  de  tort  au  grand  Beethoven  des  symphonies 
et  des  quatuors;  c’est  d’un  religieux  conventionnel  et  froid,  du 
sous-Mozart,  où  l’on  ne  peut  admirer  que  la  belle  ordonnance 
et  l’harmonie  musicale  personnelle  à ce  génie. 

Ce  n’est  pas  le  tenorino  Plamondon  qui  eût  grandi  la  figure 
du  Christ,  ni  Mme  Plamondon  qui  aurait  idéalisé  le  Séraphin; 
ils  ont  engendré  la  monotonie  au  suprême  degré  par  une  teinte 
uniformément  grisaille,  sans  la  moindre  vigueur,  malgré  le 
timbre  jeune,  l’émission  douce  du  chanteur.  M.  Bretiny  a de 
très  jolies  notes,  mais  empâte  la  diction. 
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